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AYANT-PROPOS 


L'étude  qui  fait  l'objet  de  ce  livre  m'a  été  demandée 
par  Paul  Meurice,    il  y  a   déjà  un   certain  nombre 
d'années.   On  sait  ce  que  Paul  Meurice  a  été  pour 
Victor  Hugo.  Il  était  encore  sur  les  bancs  du  collège 
quand   il  fut  présenté  chez  le    Maître,    à   la    gloire 
duquel  il  a  attaché  toute  son  existence.  Mme  Victor 
Hugo,  dans  le   livre    qu'elle    a  écrit  sur   la    vie    de 
son  mari,   dit,  à  propos  de  la  première  représenta- 
tion de  Ruy  Blas  (1838)  :  «  Une  nouvelle  génération 
arrivait.  Quelque  temps  auparavant,  un  jeune  homme 
de  seize  à  dix-sept  ans,  qui  achevait  ses  études  au 
collège  Charlemagne  voisin  de  la  place  des  Vosges, 
s'était  présenté  chez  Victor  Hugo  :  c'était  M.  Auguste 
Vacquerie.  Il  avait  amené,  bientôt  après,   un  de  ses 
camarades  de  classe,  M.  Paul  Meurice.   Tous  deux 
devinrent  et  sont  restés  les  plus  sûrs   et  les  plus 
intimes  amis  de  M.  Victor  Hugo.  » 
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Depuis  lors,  les  noms  des  deux  amis  ont  été  insé- 
parables. Ayant  débuté,  dans  la  presse  politique, 
sous  les  auspices  et  sous  la  direction  des  deux,  je 
dois  constater  la  profonde  différence  de  leurs  carac- 
tères. Vacquerie  avait  un  «  moi  »  très  puissant  et 
très  concentré  sur  lui-même;  il  conciliait,  avec  son 
admiration  fanatique  pour  leur  maître  commun,  le 
souci  dominant  de  son  œuvre  personnelle.  Meurice 
était  plus  expansif  et,  je  puis  le  dire,  prodigue  de 
lui-même.  11  s'était  donné  à  Victor  Hugo,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  se  donner  à  tous.  Il  semblait 
avoir  la  passion  de  quitter  ses  propres  affaires  pour 
s'occuper  des  affaires  des  autres,  avec  une  ardeur 
désintéressée  et  infatigable.  Ami  de  Michelet  et  de 
George  Sand,  il  les  soulageait  ainsi  d'une  partie  des 
tracas  matériels  de  la  production  littéraire.  Ce  qu'il 
était  pour  ses  illustres  aînés,  il  l'était  aussi  pour  les 
jeunes  qu'il  prenait  plaisir  à  accueillir  et  à  aider. 
Mieux  doué  pour  la  conception  d'une  œuvre  litté- 
raire que  pour  la  forme,  loin  d'être  avare  de  ses 
idées,  il  en  faisait  volontiers  cadeau;  et  quand  il 
dirigeait  le  Rappel,  je  me  souviens  avoir  écrit  tel 
article,  qui  fit  quelque  bruit  en  son  temps,  et  dont 
toute  la  pensée  lui  appartenait.  En  un  mot,  il  s'est 
largement  dépensé  pour  les  autres. 

Cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  fût  avant  tout  l'ami  de 
Victor  Hugo  comme  Eckermann  fut  celui  de  Goethe, 
mais  avec  une  incomparable  supériorité  de  valeur 
personnelle.  Eckermann  n'était  qu'un  écho;  Henri 
Heine  avait  quelque  raison  de  lui  attribuer  le  plu- 
mage d'un  perroquet.   Meurice   a  marqué,  par  des 


AVANT-PROPOS  III 

œuvres  d'une  conception  puissante,  dans  l'histoire 
du  théâtre  moderne.  Il  semble  qu'il  ait  renoncé 
avant  le  temps  à  la  production  littéraire,  pour  mieux 
se  consacrer  à  son  admiration  pour  le  maître.  Nul 
ne  l'a  mieux  connu;  nul  n'aurait  pu  écrire,  sur 
lui,  un  livre  plus  intéressant,  pour  l'histoire  du 
xixe  siècle.  Et  il  était  tout  désigné  au  choix  que  fit 
Victor  Hugo  avant  sa  mort,  de  l'ami  auquel  il  confie- 
rait avec  ses  manuscrits,  le  soin  de  ses  œuvres  et  de 

sa  gloire. 

Meurice  eut  alors  l'idée  de  faire  une  édition  fort 
luxueuse  des  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo; 
édition  ornée  de  reproductions  des  vignettes  roman- 
tiques des  Tony  Johannot,  des  Deveria,  etc.,  à 
laquelle  il  donna  le  titre  d'  «  édition  nationale  ». 
A  cette  édition  devait  être  jointe,  non  pas  une  intro- 
duction, mais  toute  une  série  d'introductions  confiées 
à  des  écrivains  différents  et  consacrées,  l'une  à  la 
biographie  du  grand  poète,  l'autre  à  son  œuvre  poé- 
tique, une  troisième  à  son  œuvre  théâtrale,  etc.,  etc. 
11  me  fit  l'honneur  de  penser  à  moi  pour  retracer 
la  carrière  politique  de  l'auteur  des  Châtiments. 
Ce  plan  ne  fut  pas  entièrement  réalisé.  Le  seul  qui, 
avec  moi,  ait  commencé  la  partie  de  la  tâche  qui 
lui  était  confiée  fut  Louis  Ulbach,  chargé  de  la 
biographie  :  il  mourut  avant  de  l'avoir  terminée. 
C'est  ce  qui  explique  comment  je  fus  amené  dans 
la  seconde  et  la  troisième  partie,  à  élargir  le  cadre  de 
mon  étude,  qui  devait,  dès  lors,  suppléer  toutes  les 
autres. 

Paul  Meurice  trouva  mon  travail  assez  intéressant 


IV  AVANT-PROPOS 

pour  mériter  une  publicité  moins  restreinte,  que 
celle  d'une  édition  d'un  prix  très  élevé,  et  réservée 
aux  seuls  bibliophiles.  Peu  de  temps  avant  sa  mort, 
il  me  proposa  de  la  donner  au  grand  public.  De  là  est 
né  le  livre  actuel.  Je  n'ai  rien  voulu  y  changer,  et 
quelques  lignes  portent  la  trace  de  la  date  à  laquelle 
l'étude  a  été  écrite.  Je  crois  en  effet  qu'elle  a  son 
intérêt  :  d'abord,  parce  que  toute  l'histoire  du  siècle 
est  mêlée  à  la  vie  politique  du  poète  qui  en  a  été 
la  gloire  la  plus  éclatante;  ensuite,  parce  que  Paul 
Meurice  m'a  fourni  des  renseignements  curieux  sur 
certaines  époques  de  la  vie  de  Victor  Hugo.  Notam- 
ment sur  la  seconde  période  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, où  le  grand  romantique,  malgré  son  tempé- 
rament révolutionnaire,  lut  quelque  temps,  par  ses 
relations,  comme  prisonnier  du  monde  officiel  des 
Tuileries,  de  l'Académie  et  de  la  Cour  des  Pairs. 
On  sait  avec  quel  éclat  il  a,  depuis,  pris  sa  revanche. 


Victor  Hugo 


HOMME    POLITIQUE 


1819-1830 


L'homme  public  s'est  développé  tard  chez  Victor  Hugo: 
mais  on  peut  dire  qu'il  apparaissait  dès  ses  précoces 
débuts.  La  poésie,  chez  lui,  a  toujours  été  mêlée  d'un 
besoin  d'action  et  de  pensée  politiques.  Même  à  l'époque 
où  il  semblait  le  plus  éloigné  de  prendre  un  rôle  dans  la 
lutte  des  partis,  lui  qui  traduisait  avec  une  puissance  si 
nouvelle  les  profondes  émotions  de  la  nature  et  celles  de 
la  vie  intime,  lui,  le  prodigieux  évocateur  des  visions 
étranges,  précises  et  éclatantes,  c'est  vers  les  grands  évé- 
nements contemporains  que  l'inspiration  le  ramenait 
incessamment;  ses  premières  poésies  étaient  celles  d'un 
enfant  royaliste  ;  Y  Ode  à  la  Colonne  marquait  la  première 
évolution  de  son  esprit,  et  la    grandeur  épique  des  révo- 

1 


2  VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE 

lutions  modernes  remplissait,  après  i83o,   les  morceaux 
les  plus  considérables  de  ses  premiers  recueils. 

Ce  n'est  donc  ni  le  hasard  des  événements,  ni  l'émula- 
tion dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble,  ni  l'ambition  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  élevé,  c'est  le  caractère  même  de  son 
génie  qui  a  fait  de  lui  l'orateur  de  la  Législative,  le  pros- 
crit de  Guernesey  et  le  justicier  des  Châtiments.  A  dix- 
neuf  ans,  dans  sa  ferveur  de  Jacobite,  comme  il  L'a  dit 
plus  tard,  il  écrivait  :  le  Poète  clans  les  révolutions.  Dix- 
huit  ans  plus  tard,  et  neuf  ans  avant  que  la  République  de 
Février  le  jetât  dans  les  conflits  de  la  vie  publique,  n'est- 
ce  pas  lui  qui  s'écriait  encore  : 

Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  eit<'  I 

Le  génie  de  Victor  Hugo  était  un  génie  de  combat  :  - 
aussi  sa  gloire  a  toujours  marché  dans  un  déchaînement 
de  passions  furieuses.  Il  était  donc  dans  sa  destinée  d'être 
aussi  violemment  injurié  dans  son  rôle  politique  que  dans 
sou  œuvre  littéraire.  On  sait  avec  quelle  colère  et  quels 
ricanements  ses  adversaires,  quand  il  était  devenu  l'in- 
comparable champion  de  la  démocratie,  lui  rappelaient  ses 
vers  légitimistes  et  son  siège  de  pair  de  France.  Il  a  répon- 
du à  ces  criailleries  quand  il  y  avait  encore  quelque  raison 
d'y  répondre,  en  revendiquant  comme  un  honneur  ce 
qu'on  lui  reprochait  comme  une  suite  de  palinodies.  «  S'il 
est  vrai,  disait-il,  dans  la  préface  d'une  réimpression  des 
\  Odes  et  Ballades,  s'il  est  vrai  que  Murât  aurait  pu  mon- 
\  trer  avec  quelque  orgueil  son  fouet  de  postillon  à  côté  de 
son  sceptre  de  roi,  et  dire:  «  Je  suis  parti  de  là!  »  c'est 
avec  un  orgueil  plus  légitime,  certes,  et  avec  une  cons- 
cience plus  satisfaite,  qu'on peutmontrer les  odes  royalistes 
d'enfant  et  d'adolescent  à  côté  des  poèmes  et  des  livres 
l  démocratiques  de  l'homme  fait;  cette  fierté  est  permise, 
nous  le  pensons,   surtout  lorsque,   l'ascension  faite,  on  a 
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trouvé  en  haut  de  lechelle  de  lumière  la  proscription,   et 
qu'on  peut  dater  cette  préface  de  l'exil.  » 

Aujourd'hui,  ce  serait  entreprendre  une  besogne  bien 
inutile  que  de  défendre  contre  des  injures  tombées  le  déve- 
loppement politique  de  cette  illustre  existence.  Eh  oui  ! 
Victor  Hugo,  qui  a  eu  ce  périlleux  privilège,  qu'on  n'a  pu 
oublier  aucune  des  opinions  qu'il  a  traversées,  parce  qu'il 
les  a  toutes  marquées  par  des  chefs-d'œuvre  vivants  dans 
toutes  les  mémoires  ;  Victor  Hugo  qui,  après  vingt  ans  de 
combats  littéraires,  n'avait  qu'à  écouter  les  conseils  de 
l'intérêt  personnel  le  plus  évident  pour  jouir  paisiblement 
d'une  gloire  devant  laquelle  s'inclinaient  tous  les  partis, 
et  qui  ne  pouvait  demander  à  la  politique  ni  le  pouvoir, 
il  avait  mieux  à  faire,  ni  la  grandeur  de  la  situation,  il 
l'avait  déjà;  eh  oui!  Victor  Hugo,  arrivé  au  terme  définitif 
de  son  évolution  intellectuelle,  a  jeté  pour  la  cause  popu- 
laire son  repos,  son  grand  nom,  la  flamme  de  son  génie, 
dans  toutes  les  épreuves  et  dans  tous  les  périls  des  luttes 
politiques;  eh  oui!  ancien  royaliste  et  ancien  pair  de 
France,  il  s'est  offert,  pour  l'idée  républicaine,  aux  huées, 
aux  balles  du  coup  d'Etat,  à  l'exil,  aux  stupides  coups  de 
pierres  de  Bruxelles,  aux  lâches  outrages  qui  s'acharnent 
sur  toutes  les  causes  vaincues  !  Nous  avons  beau  nous 
creuser  l'esprit,  nous  cherchons  vainement  à  quel  point 
de  vue  cela  pourrait  avoir  besoin  d'une  justification. 

Mais  ce  mouvement  du  grand  poète,  parti  du  royalisme 
catholique  et  arrivé  à  la  cause  de  la  Révolution,  appelle 
autre  chose  qu'une  apologie  superflue  :  il  mérite  un  exa- 
men attentif  et  une  analyse  aussi  exacte  que  possible.  Cet 
examen  et  cette  analyse  ont  un  intérêt  d'autant  plus  grand, 
qu'ils  ne  se  rapportent  pas  seulement  à  l'histoire  du  plus 
grand  génie  de  notre  temps;  ils  embrassent  l'histoire  de 
notre  temps  lui-même.  La  France  a  depuis  longtemps  dans 
le  monde  la  gloire  d'avoir  fourni  à  la  lutte  contre  les  vieux 
pouvoirs  politiques  et  religieux  du  passé  sa  plus  magnifi- 
que phalange  d'écrivains  et  de  combattants.  C'est  ce  qui 
lui  a  valu,  malgré  tant  de  chutes,  cet  honneur   singulier 
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que,  partout  autour  d'elle,  ceux  qui  représentent  les  aspi- 
rations vers  les  libertés  populaires  tournent  les  yeux  de 
son  côté. 

On  sait  si  pour  continuer  à  cet  égard  l'œuvre  du 
xvme  siècle,  avec  ses  grands  esprits  et  l'explosion  révolu- 
tionnaire qui  a  semé  leur  pensée  sur  le  monde,  notre 
Xix°  siècle  a  donné  à  la  cause  de  la  démocratie  un  groupe 
éclatant  de  poètes,  de  penseurs,  d'orateurs  et  d'historiens. 
Eh  bien  !  reportez- vous  par  l'imagination  aux  environs  de 
1820:  où  étaient  ceux-là,  et  que  faisaient-ils?  Si  le  futur 
auteur  des  Châtiments  composait  des  Odes  toutes  pleines 
des  passions  de  la  droite,  le  futur  auteur  des  Girondins 
était  avec  lui  l'orgueil  et  l'espérance  du  parti  royaliste.  Un 
prêtre  en  qui  semblait  rallumée  la  flamme  religieuse  du 
xm°  siècle,  jetait  comme  un  défi  à  son  temps  la  formule 
la  plus  absolue  de  la  théocratie  romaine,  et  ce  prêtre  était 
le  futur  républicain,  le  futur  socialiste  qui  allait,  bravant 
les  anathèmes  du  Vatican,  prêter  tout  le  mystique  pres- 
tige de  la  poésie  biblique  aux  plus  brûlantes  passions  ré- 
volutionnaires. Un  jeune  homme  encore  inconnu,  se  cher- 
chant lui-même,  entrait  un  beau  jour  dans  une  église  pour 
y  demander  le  baptême  refusé,  sous  le  Directoire,  à  son 
enfance.  Qui  aurait  deviné  qu'il  devait  ressusciter,  dans 
la  poussière  de  l'histoire,  toutes  les  révoltes  des  généra- 
tions écrasées  par  les  tyrannies  du  passé,  et  proclamer 
l'irréconciliable  opposition  entre  l'esprit  moderne  et  l'es- 
prit catholique?  Et  ce  n'étaient  pas  là  des  exemples  isolés. 
Toute  une  génération  ardente,  impatiente  de  marquer  son 
passage  dans  la  vie,  arrivait  à  l'âge  d'homme:  c'est  celle 
qui  allait  élever  les  barricades  de  Juillet:  et  pourtant  elle 
semblait  presque  toute  entière,  par  réaction  contre  ses 
aînés,  se  retourner  vers  le  moyen  âge  pour  y  chercher  son 
idéal.  Ainsi  tout  se  réunissait  pour  faire  croire  qu'un 
abime  infranchissable  était  creusé  entre  la  pensée  du 
xvme  siècle  et  celle  des  générations  nouvelles  qui  allait 
être  la  France  du  xix\ 

Comment   la   chaîne  avait-elle    été    brisée?    Gomment 
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allait-elle  se  renouer?  Comment  cette  France,  qui  sous 
son  royalisme  et  son  catholicisme  superficiels  était  toute 
façonnée  par  la  Révolution  et  profondément  imprégnée 
de  son  esprit,  allait-elle  reprendre  conscience  d'elle- 
même?  Comment  ce  grand  mouvement  de  liberté  artis- 
tique et  de  recherche  intellectuelle,  qui  s'appelait  dès 
lors  le  romantisme,  allait-il,  en  dépit  du  costume  gothi- 
que dont  il  s'était  couvert,  continuer  la  marche  en  avant 
de  l'esprit  moderne?  Telles  sont  les  questions  dont  est 
faite  l'histoire  intellectuelle  de  notre  siècle  dans  sa  plus 
glorieuse  période,  histoire  qu'on  ne  peut  mieux  suivre  que 
dans  le  développement  du  génie  qui  devait  donner  à  la 
pensée  de  son  temps  sa  plus  puissante  et  sa  plus  resplen- 
dissante expression. 


II 


Il  n'y  a  pas  de  phénomène  historique  plus  frappant  que 
l'espèce  de  solution  de  continuité  qui  s'est  produite  dans 
le  mouvement  des  esprits  au  début  du  siècle  actuel.  On 
n'imagine  pourtant  rien  de  si  inoubliable  que  notre  Révo- 
lution. —  Cette  conclusion  du  combat  intrépide  engagé 
pendant  le  siècle  de  Voltaire  par  quelques  hommes  de 
pensée  au  nom  de  la  lumière  du  génie  français,  sans  autres 
armes  que  les  flèches  étincelantes  de  la  discussion  et  de 
l'ironie,  contre  toutes  les  forces  qui  avaient  jusque-là 
écrasé  les  peuples  sans  résistance  possible  ;  —  cette  coali- 
tion de  tous  les  gouvernements  européens  contre  une 
seule  nation,  pour  étouffer  dans  le  sang  la  magnifique 
révolte  qui,  si  on  la  laissait  se  développer,  allait  ouvrir 
une  ère  nouvelle  pour  l'humanité  ;  —  le  pacte  avec  la  m  or 
qui  éleva  pendant  quelques  années,  au-dessus  d'elles-mêmes , 
les  intelligeaces  et  les  énergies,    et  qui  permit  à    une 
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poignée  d'hommes  inconnus  la  veille,    obligés    de   tout 
créer  hâtivement,  gouvernement  et  armées,  dans  l'effon- 
drement de  toutes  choses,  de  lutter  à  coups  de  victoires  à 
la  fois  contre  dix   guerres   civiles  et  dix  armées    étran- 
gères;  —    cette  incroyable   improvisation  d'institutions 
étonnantes,  droit  civil,  administration,  poids  et  mesures, 
sur  un  sol  qui  se   soulevait  et  se  déchirait,    au   milieu  de 
tempêtes  meurtrières,  dans  un   formidable    bouleverse- 
ment universel;   —   ces   quelques   années   prodigieuses, 
auxquelles  les  annales  des  autres   temps  et   des   autres 
pays  n'offrent,  on  peut  le  dire,   rien  de   comparable,  ni 
pour  la  force  de  l'idée,  ni  pour  la  puissance  des  résultats, 
ni  pour  la  grandeur  tragique   des   catastrophes...  Dans 
quel  inconnu   tout  cela   s'était-il  perdu  vingt  ans  après? 
Le  nom  de  la  République  semblait  absolument  oublié, 
même  par  les  insurgés  de  la  Restauration.  Dans  les  agi- 
tations qui  accompagnèrent  la  chute  de  Napoléon,  on  ne 
voit  pas  que  le  souvenir  s'en  soit  présenté,  ni  à  l'esprit  du 
peuple,  ni  à  la  pensée  des  hommes  politiques,  qui  pour- 
tant ne  voulaient  ni  des  Bonapartes,  ni  des  Bourbons  et 
qui  se  trouvaient  ainsi  en  face   du  néant.    Encore   quinze 
ans  plus  tard,   aux  journées    de    Juillet,    le    peuple   ne 
s'aperçut  qu'il  venait  de  faire  une  révolution  républicaine 
qu'après  l'avoir  laissé  escamoter.  Jusque-là   on  ne  vit  en 
face  du  parti  de  la  royauté  qu'un  parti,  celui  de  la  Révo- 
lution, enivré  de  la  gloire  impériale.  On  eût  dit  qu'après 
les  crises  de  92  et  de  o,3,  la  France  qui  avait  été  pendant 
quelques  années  électrisée,  surmenée  par  son  effort  surhu- 
main, n'avait,  comme  cela  arrive  après  les  crises  nerveu- 
ses très  violentes,  conservé  de  cette  période  sans  précé- 
dents, avec  la  pesante  lassitude  qui   brise  les  ressorts  de 
l'organisme  et  étreint  le  cerveau,  que  l'impression  confuse 
des  convulsions  où  elle  s'était  débattue,  un  souvenir  obs- 
cur   d'angoisses    et    de    souffrances    incomparables,    et 
l'effrayante  vision  d'une  large  et  affreuse  mare  de  sang. 
Chose  plus  étrange  encore  :  ces  masses  profondes  de  la 
nation,  d'où  étaient  sortis  beaucoup  des  chefs  militaires  de 
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la  Révolution  et  quelques-uns  de  ses  hommes  politiques; 
qui  surtout,  au  lieu  de  recevoir  l'impulsion  des  hommes 
d'Etat,  la  leur  avait  tant  de  fois  donnée;  qui,  en  faisant 
par  une  inspiration  spontanée  le  i4  Juillet  et  le  10  Août 
avaient  exercé  l'influence  décisive  sur  la  marche  des 
choses;  ces  masses  profondes  semblaient  avoir  disparu  aussi 
soudainement  quelles  étaient  apparues.  Qui  donc,  sous 
l'ancienne  royauté,  soupçonnait  dans  la  foule  des  pauvres, 
foule  quelquefois  turbulente  à  la  vérité,  mais  ignorante 
et  sans  pensée  précise,  le  peuple  de  89  et  de  92  ?  Ceux 
mêmes  qui,  dans  un  large  sentiment  d'humanité,  essayaient 
de  l'affranchir,  croyaient  n'être  compris  que  d'une 
petite  élite.  La  brusque  entrée  en  scène  de  ce  peuple 
inconnu  en  1789  avait  été  une  surprise.  Qu  était-il  devenu 
dix  ans  plus  tard?  Quand  s'était-il  montré  depuis  le  Con- 
sulat? Muet  et  soumis  sous  l'Empire,  il  avait  eu,  en  1814 
et  en  i8i5,  un  élan  de  patriotisme,  mais  sans  volonté, 
sans  action  et,  même  aux  heures  des  interrègnes  créés  en 
fait  par  les  désastres,  il  avait  laissé  une  poignée  d'hom- 
mes disposer  de  lui.  Jusqu'à  i8'3o,  aucun  symptôme  ne 
révéla  son  existence,  et  les  révoltes  préparées  dans  les 
troupes  ou  dans  la  jeunesse,  l'avaient  trouvé  inerte,  sinon 
indifférent.  Les  luttes  politiques  si  ardentes  qui  rem- 
plirent cette  époque  restaient  enfermées  dans  le  monde 
restreint  des  lettrés.  On  pouvait  presque  croire  que  le 
rôle  du  peuple  avait  été  dans  notre  histoire  un  accident 
passager:  comme  ces  forces  volcaniques  qui  à  certains 
jours  éclatent  du  fond  des  mers  et  font  surgir,  au  milieu 
d'un  bouillonnement  effrayant,  des  îles,  des  montagnes 
improvisées.  Puis  tout  s'effondre;  toute  cette  puissance 
terrible  de  la  flamme  intérieure  rentre,  sans  laisser  de 
trace,  dans  les  profondeurs  secrètes  de  la  nature  ;  et  le 
flot  reprend  ses  paisibles  oscillations  sur  1  ecorce  refer- 
mée du  globe  terrestre. 

Au  moins  les  hommes  qui  avaient  joué  un  rôle  dans 
cette  grande  époque  pouvaient-ils  la  rappeler  aux  géné- 
rations nouvelles?  Ecartons  d'abord  ceux  qui,  ayant  suivi 
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les  variations  des  temps,  accepté  ou  sollicité  la  livrée 
impériale,  peut-être  obtenu  ou  désiré  la  livrée  du  roi, 
avaient  les  meilleures  raisons  personnelles  pour  avoir 
effacé  de  leur  esprit  leurs  souvenirs  de  la  Révolution.  Le 
mot  plaisant  prêté  à  Fouché  :  «  Robespierre  me  disait  un 
jour:  Duc  d'Otrante...  »  rend  assez  bien  les  erreurs  de 
mémoire  auxquelles  ils  étaient  condamnés.  Quant  aux 
autres,  on  sait  que  les  plus  illustres  avaient  payé  de  leur 
sang  leur  heure  de  gloire  :  de  ceux  qui  n'avaient  pas 
succombé  et  qui  étaient  restés  debout  sous  Napoléon,  les 
uns  vivaient  en  exil  comme  régicides,  d'autres,  dans  la 
retraite,  et  bannis  en  quelque  sorte  à  l'intérieur  ;  tous  si 
bien  à  l'écart  de  la  France  nouvelle,  qu'un  seul  d'entre 
eux,  par  je  ne  sais  quel  accident,  entra  dans  les  Chambres 
de  la  Restauration,  et  que  quand  celui-là,  le  prêtre  qui 
avait  proclamé  sa  foi  religieuse  au  plus  fort  de  la  Terreur, 
ut  introduit  par  les  électeurs  sur  les  bancs  du  Parlement, 
a  chose  sembla  assez  énorme  et  assez  intolérable  pour 
qu'il  en  fût  chassé  sur  l'heure. 

Victor  Hugo  a  évoqué,  dans  le  Conventionnel  des 
Misérables,  une  image  saisissante  de  l'isolement  où  se 
trouvaient  ces  débris  d'une  époque  dont  on  avait  perdu 
le  sens.  Rien  de  si  poignant  que  les  dernières  années 
obscures,  sous  l'Empire  et  au  début  de  la  Restauration,  de 
ces  hommes  qui  après  avoir,  à  l'âge  où  ion  débute,  manié 
les  plus  grandes  choses  de  l'histoire,  tenu  tête  à  l'Europe 
et  préparé  l'avenir,  l'un  ayant  fixé  les  premiers  plans 
d'éducation  démocratique,  l'autre  donné  à  la  France  son 
Grand-Livre,  l'autre  élaboré,  plus  que  personne,  les  cadres 
des  armées  nouvelles,  l'autre,  laissé  le  plus  grand  sou- 
venir de  héros  civil  aux  armées,  l'autre  enfin,  organisé  la 
victoire,  et  trouvé  peut-être  le  secret  des  guerres  modernes, 
maintenant  achevaient  de  vivre  en  silence,  tombés  de  leur 
grand  rêve  de  gloire  et  d'héroïsme,  cherchant  en  vain  ce 
peuple  pour  lequel  ils  avaient  tout  fait,  et  qui  les  ignorait, 
et  qui  s'ignorait  lui-même  ;  calomniés  et  montrés  du  doigt 
comme  les  survivants  d'on  ne  sait  quelle  folle  et  sinistre 
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orgie  de  massacres!  Ces  hommes  de  bronze  restèrent  en- 
tiers jusqu'au  dernier  soupir,  l'histoire  en  témoigne,  mais, 
perdus  dans  quelque  coin  obscur  de  ce  monde  auquel  ils 
étaient  devenus  étrangers,  ils  durent  plus  d'une  fois,  avec 
un  doute  amer  et  une  sorte  de  douloureuse  stupeur,  prendre 
leur  tète  dans  leurs  mains  et  se  demander  si  toutes  ces 
passions  et  tous  ces  souvenirs  qu'ils  sentaient  encore  si 
vivants  et  si  éclatants  dans  leur  cerveau,  l'effort  prodigieux 
dont  ils  avaient  eu  leur  large  part,  le  dévouement  qui  les 
avaient  transportés,  les  grandes  idées  qu'ils  avaient 
servies,  l'épopée  sans  égale  où  ils  avaient  écrit  leur  nom, 
avaient  été  véritablement  autre  chose  qu'un  songe  dissipé 
par  le  réveil 

Ainsi,  dans  les  sept  ou  huit  premières  années  de  la 
Restauration,  rien  ne  pouvait  apprendre  à  ceux  qui  arri- 
vaient à  l'âge  d'homme,  ce  que  la  révolution  républicaine 
avait  été,  ce  qu'elle  avait  fait,  ce  qu'elle  avait  semé.  Nous 
lavons  tous  vu  souvent  pour  les  choses  auxquelles  nous 
avons  assisté,  il  y  a,  pour  chaque  époque  déjà  passée,  une 
période  intermédiaire,  où,  n'étant  déjà  plus  dans  les  sou- 
venirs personnels  des  nouvelles  générations,  et  n'étant  pas 
encore  entrée  dans  l'histoire  écrite,  elle  se  trouve  en 
partie  oubliée  d'un  grand  nombre,  et  à  peu  près  complè- 
tement inconnue  de  la  jeunesse.  Le  peu  qu'on  en  sait  tient 
au  hasard  du  milieu  où  l'on  a  vécu  et  n'a  été  transmis  que 
défiguré  par  les  partis  pris  de  toute  sorte.  Ce  fut  le  cas 
pour  l'ensemble  de  la  Révolution,  et  surtout  pour  la 
République  de  92,  jusqu'en  1822  ou  1824.  En  dehors  des 
faits  de  guerre  qu'on  mettait  à  part,  le  verre  de  sang  de 
mademoiselle  de  Sombreuil,  l'échafaud  de  Louis  XVI  et 
le  tribunal  révolutionnaire  semblaient  résumer  cette 
grande  époque.  Jusqu'aux  livres  fameux  qui  firent,  du 
premier  coup,  la  réputation  de  Thiers  et  de  Mignet,  on  ne 
voit  guère  que  les  écrivains  les  plus  opposés  à  la  royauté 
aient  songé  à  rectifier  ou  à  compléter  cette  conception 
trop  sommaire.  Xi  les  premières  chansons  de  Déranger, 
ni  les  pamphlets  de  Paul  Louis,  ni  les  discussions  de  tri- 
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bune  ne  se  hasardaient  à  toucher  à  cet  ordre  de  questions. 
On  sait  les  fureurs  que  souleva  une  parole  jetée  en  passant 
sur  la  condamnation  du  roi  par  Manuel,  à  propos  de  la 
guerre  d'Espagne. 

Le  long  silence  du  régime  impérial  n'avait  pas  médio- 
crement contribué  à  mettre  une  large  interruption  entre 
la  Révolution  et  les  premières  années  de  la  royauté  res- 
taurée. Tant  que  Napoléon  fut  là,  toute  l'histoire  de 
France  resta  hors  de  France  :  elle  campait  en  quelque 
sorte  avec  nos  armées  en  Autriche,  en  Allemagne,  en 
Espagne,  en  Russie;  mais  que  pensait,  que  sentait  ce  pays 
dont  l'existence  se  réduisait  à  suivre  et  à  admirer  de  loin 
le  conquérant,  à  fournir  sans  cesse  des  hommes  à  ses 
guerres  dévorantes  ?  Il  faut  se  rappeler  que,  pendant 
quinze  ans,  la  société  sortie  du  xviii0  siècle  n'eut  ni  d'autre 
droit,  ni  d'autre  occupation.  L'histoire  ne  parle  pas  de  cet 
envers  des  campagnes  retentissantes  qui  promenaient  le 
drapeau  tricolore  de  Séville  jusqu'à  Moscou  ;  mais  un 
certain  nombre  de  témoins,  Michelet  dans  ses  Mémoires, 
Lamartine  dans  quelques  mots  épars,  donnent  l'impres- 
sion de  ce  grand  vide  de  quinze  ans  où  l'on  n'entendait 
rien  que  les  bulletins  des  années,  du  glorieux  ennui  de 
ce  pays  dont  la  pensée,  l'existence,  étaient  ainsi  absorbées 
et  anéanties  dans  la  contemplation  lointaine  du  maître, 
du  ciel  de  plomb  qui  pesait  sur  la  France  inerte  et  muette. 
Rien  de  frappant  comme  le  tableau  donné  par  Michelet 
de  ses  premières  années  dans  ce  temps  où  l'enfant,  marqué 
d'avance  pour  les  immenses  hécatombes  des  guerres 
impériales  qui  allaient  le  prendre  avant  qu'il  eût  l'âge 
d'homme,  perdait  en  quelque  sorte  jusqu'à  son  nom  et, 
sur  les  bancs  du  collège,  n'était  plus  désigné  que  par  un 
numéro.  Le  despotisme  qui  avait  ainsi  accaparé  la  France 
de  Voltaire  et  de  Mirabeau,  ne  lui  laissait  d'autre  distrac- 
tion, à  cette  époque  de  pensée  surveillée  et  de  presse 
censurée,  que  la  littérature  creuse,  sèche  et  puérile  de 
1  Empire.  Un  murmure  au  théâtre  faisait  faire  une  rafle  du 
parterre  pour  le  régiment;  un  mot,  dans  un  salon,  faisait 
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reléguer  une  femme  au  fond  de  la  province  :  plus  d'autre 
pensée,  plus  d'autre  voix,  que  celle  du  maître,  répétée  à 
satiété  par  tous  les  échos.  Jamais  un  seul  homme  n'écrasa 
si  lourdement  l'esprit  public.  Voilà  ce  qui  s'ajoutait  aux 
terribles  exigences  des  conquêtes  meurtrières  qui,  à  la  fin, 
prenaient  des  générations  entières  pour  les  armées  avant 
qu'elles   fussent   sorties    de  l'enfance,  faisaient  trembler 
toutes  les  mères,  et  remplissaient  de  réfractaires  les  landes 
et   les  forêts.  Qu'on  imagine,  s'il  se  peut,  l'énorme  lon- 
gueur, le  douloureux  ennui  des  quinze  années  ainsi  rem- 
plies, et  l'on  comprendra  peut-être  l'explosion  révoltante, 
mais   irrésistible   de   joie  qui  éclata   quand   l'entrée  des 
ennemis  vainqueurs  dans  Paris  annonça   que    cela   était 
bien  fini.  Rien  ne  peut  excuser,  mais  il  faut  bien  que  quel- 
que chose  explique  les  cyniques  transports  des  femmes  qui 
saluaient  de  leurs  acclamations  l'arrivée  des  Barbares,  des 
Cosaques  sauvages,  des  haineux   Prussiens   de   Blùcher. 
Quand  on  a  vu  les  époques  de  grandes  catastrophes,  qu'on 
a    connu  l'horreur  des  surprises  colossales,    les    cruelles 
angoisses  d'un  pays  qui  sont  à  tous  les  instants  les  plus 
terribles  hasards  suspendus  sur  sa  tête,  et  qui  a  perdu  le 
premier  besoin  de  la  vie,   l'attente    tranquille  du  lende- 
main, on  sait  quelle  lassitude  insupportable  à  la  longue  et 
quelle  lâche  impatience  de  l'heure  qui  rendra  à  l'existence 
son  caractère  normal,  se  glissent  même  au  cœur  des  plus 
forts   et    font   accepter  tous   les  désastres,  tout   le  sang 
versé  pourvu  qu'on  voie  arriver  la  fin.  Véritablement  la 
royauté    ramenée    «  dans    les    fourgons   de   l'étranger  » 
apparut  et  devait  apparaître  à  beaucoup  comme  une  déli- 
vrance. 

C'est  pendant  l'Empire  qu'avait  commencé  le  mouve- 
ment de  retour  à  la  religion  qui  devait  se  manifester  dans 
toute  sa  force  durant  les  premières  années  de  la  Restau- 
ration. Phénomène  surtout  littéraire  qui  avait  commencé 
avec  le  Génie  du  Christianisme  et  les  Martyrs.  Rien  de 
lamentable  comme  la  queue  du  mouvement  intellectuel 
du  xvine  siècle,    quand  le  besoin  de  repos  qui  suivit  les 
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orages  révolutionnaires  et  la  jalousie  soupçonneuse  du 
despotisme  impérial  en  eurent  exclu  ce  qui  était  sa  raison 
d'être,  l'idée  Le  plus  fastidieux  rabâchage  constituait  sa 
littérature,  les  plus  vains  jeux  d'esprit  sa  philosophie. 
C'est  ce  qu'on  laissait  comme  distraction  à  cette  société 
condamnée  à  l'inertie  sous  la  main  de  fer  du  despote, 
quand  Chateaubriand  lui  révéla  des  sentiments  inconnus,  la 
poésie  des  cathédrales  et  des  ruines.  Comment  la  France, 
dans  son  mortel  ennui,  ne  se  serait-elle  pas  laissé  bercer 
par  cette  musique  nouvelle?  L'Angleterre,  l'Allemagne 
avec  Gœthe  et  Byron,  demandaient  leurs  inspirations  aux 
mystères  des  émotions  indéfinies  qui  font  vibrer  les  fibres 
les  plus  profondes  et  les  plus  obscures  de  l'homme.  Le 
vent  qui  soufflait,  soufflait  des  bouffées  de  poésie  mys- 
tique. Ajoutez  ce  besoin  de  changer  les  modes  de  la  veille 
qu'apporte  toute  génération  nouvelle,  et  vous  comprendrez 
que  la  religion  ait  recommencé  à  être  en  vogue  dans  un 
temps  qui  n'en  restait  pas  moins  au  fond  profondément 
voltairien. 

Il  importe  de  définir  quelle  portée  exacte  eut  l'influence 
très  superficielle  et  surtout  apparente  de  la  religion  ro- 
maine sur  l'esprit  public  dans  les  vingt  premières  années 
du  siècle.  Plus  on  étudie  cette  époque,  plus  on  y  cherche 
vainement  une  résurrection  réelle  de  l'idée  catholique.  La 
foi  de  l'ancien  temps  ne  pouvait  plus  jeter  de  racines  pro- 
fondes dans  une  France  façonnée  par  le  xvme  siècle.  Des 
générations  qui  ont  lu  Voltaire,  Rousseau  et  Montesquieu, 
ne  reviennent  plus  aux  croyances  du  passé.  Qu'est-ce 
qu'une  renaissance  intellectuelle  du  catholicisme  à  laquelle 
il  manque  l'élément  essentiel  de  la  pensée  catholique,  la 
théologie,  et  où  personne  ne  connaît  plus  les  graves  pro- 
blèmes de  doctrine  sacrée  qui  avaient  si  profondément 
remué  le  moyen  âge  et  le  siècle  de  Louis  XIV  ?  Qu'est-ce 
surtout  qu'une  renaissance  intellectuelle  du  catholicisme 
qui  reste  exclusivement  entre  les  mains  de  poètes,  de 
philosophes,  d'historiens,  d'auteurs  laïques?  Car  nul  ne 
fut  moins  prêtre  que  le  seul  prêtre  qui  y  ait  joué  un  grand 
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rôle,  Lamennais.  On  sait  qu'il  n'avait  pris  la  soutane  que 
tard  et  sans  vocation,  comme  l'uniforme  de  sa  littérature, 
et  qu'il  n'exerça  guère,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  que  la 
plume  à  la  main.  Les  vrais  représentants  du  dogme  ro- 
main, ceux  qui  en  avaient  le  sens,  les  jésuites,  virent  tou- 
jours avec  une  profonde  et  prophétique  méfiance  cet 
étrange  abbé  qui  n'avait  rien  d'ecclésiastique,  ni  dans 
l'esprit  ni  dans  le  style;  qui  ne  citait  point  les  pères; 
qui  n'invoquait  point  la  science  sacrée,  qui  s'abandonnait 
avec  une  témérité  effrénée  aux  arguments  périlleux  de  la 
raison  humaine  ;  qu'à  sa  façon  de  dire,  à  ses  procédés  de 
discussion,  on  eût  pris  pour  un  Jean-Jacques  retourné;  et 
qui  prêtait  aux  théories  d'absolutisme  théocratique,  les 
armes  et  le  langage  de  la  révolte.  C'était  pourtant  encore 
le  plus  catholique  de  tous.  En  dehors  de  lui,  que  reste-t-il? 
Chez  un  petit  nombre  (de  Maistre,  Bonald),  une  pensée  de 
réaction  politique  qui  s'associe  à  la  religion  ;  chez  la  plu- 
part, une  sorte  d'engouement  littéraire  et  artistique.  Les 
hommes  d'alors  croyaient  pénétrer  l'esprit  de  l'Église, 
incomprise,  suivant  eux,  au  xvme  siècle.  C'est  le  contraire 
qui  est  la  vérité.  Les  hommes  du  siècle  précédent  avaient 
connu  l'Eglise  par  expérience  personnelle  ;  ils  avaient 
senti  sa  main  sur  eux  ;  ils  avaient  vu  de  leurs  yeux  de 
vrais  moines  et  de  vrais  couvents.  Les  générations  arri- 
vées à  l'âge  d'homme  de  1790  à  1820  n'avaient  connu  le 
clergé  que  traqué  sous  la  Révolution  et  despotiquement 
maintenu  sous  l'Empire.  Ils  imaginaient  le  catholicisme  à 
travers  le  prisme  magique  des  vitraux  et  les  accents  pa- 
thétiques de  l'orgue.  Saisis,  dans  leur  Arague  mélancolie, 
d'un  besoin  d'émotions  nouvelles,  ayant  cherché  des  rêves 
inconnus  sous  les  voûtes  gothiques  abandonnées  depuis 
93,  peut-être  subissant  l'hérédité  que  des  siècles  de  foi 
avaient  laissée  dans  leur  sang,  ils  ne  pouvaient  se  défen- 
dre, devant  cette  religion  qui  revenait  à  la  lumière  avec 
ses  pompes  et  ses  mystères,  d'une  curiosité,  d'un  attrait 
profond,  comme  de  je  ne  sais  quelle  initiation. 

Rien  ne  caractérise  mieux  cet  état  d'esprit  que  le  bap- 
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tême  de  Michelet  que  nous  avons  déjà  rappelé.  Est-il  rien 
de  plus  étrange  que  le  besoin  subit  qui  poussa  cet  homme 
de  vingt  ans,  fils  de  révolutionnaire,  lui-même  destiné  à 
devenir  un  des  apôtres  de  la  Révolution,  à  aller  demander 
au  prêtre  le  sacrement  réservé  aux  enfants  ? 

Chose  singulière  !  presque  tous  les  grands  mouvements 
en  avant  ont  pris  les  apparences  d'un  retour  en  arrière. 
G  est  en  croyant  copier  le  passé  qu'on  prépare  l'avenir. 
Un  parti  pris  d'archaïsme  a  été  mêlé  le  plus  souvent  aux 
grands  élans  de  l'esprit  moderne.  La  Renaissance  s'est 
faile  au  nom  de  l'antiquité,  la  Révolution  au  nom  de 
Sparte,  le  romantisme  au  nom  du  moyen  âge.  Une  mode 
plus  ou  moins  futile,  qui  devient  le  principal  pour  le  gros 
public,  fait  copier  le  plus  souvent  d'après  des  modèles  de 
convention  jusqu'aux  plus  petits  détails  matériels  de 
l'époque  ancienne  à  travers  laquelle  on  cherche  l'idée  à 
venir.  Tout  était  grec  sous  la  Convention,  sous  le  Direc- 
toire et  sous  le  Consulat  ;  si  malgré  la  plus  grande  bonne 
volonté  on  n'était  pas  arrivé  à  refaire  les  lois  de  Lycurgue, 
au  moins  les  femmes  se  déshabillaient  avec  des  tuniques 
taillées  d'après  Phidias.  Tous  les  jeunes  esprits  se  por- 
taient vers  un  moyen  âge  de  romance  un  peu  après  i8i5, 
et  l'on  se  croyait,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  féodal  et 
catholique. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  parut,  aux  environs  de 
1820,  le  groupe  de  jeunes  hommes  qui  devait  élever  si 
haut  l'œuvre  intellectuelle  du  xixe  siècle.  D'une  part,  il 
était  séparé  de  la  Révolution  par  un  véritable  abîme  :  il 
n'en  connaissait  ni  l'esprit,  ni  les  grandeurs.  Il  arrivait  à 
une  heure  où  l'idée  des  droits  populaires  était  chose  igno- 
rée de  tous,  même  du  peuple  ;  où  nui  ne  soupçonnait  en 
France  l'existence  des  problèmes  sociaux.  D'autre  part,  il 
trouvait  autour  de  lui,  se  confondant  avec  la  conception 
de  la  pensée  nouvelle,  un  sentiment  de  sympathie  pour  la 
religion  et  la  royauté.  Ce  sentiment  était  assurément  loin 
d'être  universel.  Des  colères  profondes  grondaient  contre 
le  régime  imposé  par  l'invasion  et  reconstruisant  le  passé. 
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Mais  ces  colères  étaient  surtout  celles  des  hommes  qui 
avaient  vu  un  autre  temps.  Il  semble  que  jusqu'à  l'avène- 
ment de  Charles  X,  les  nouveaux  venus  les  sentaient  bien 
moins  profondément. 

Ils  avaient  d'autres  aspirations  fort  en  dehors  des  que- 
relles et  des  haines  qu'ils  avaient  trouvées.  Ils  entre- 
voyaient confusément  un  monde  intellectuel  nouveau 
qu'ils  brûlaient  de  conquérir.  C'était  la  nature  vivante  et 
colorée  avec  son  âme  éparse  et  secrète  ;  c'était  le  passé  de 
tous  les  peuples  avec  ses  aspects  divers,  ses  passions  et 
ses  croyances  ;  c'était  le  mystérieux  et  prodigieux  Orient 
que  la  science  commençait  à  explorer  ;  c'étaient  les  pro- 
fondeurs vertigineuses  d'abstraction  que  la  métaphysique 
allemande  enlr'ouvrait  au  regard  ;  c'était  un  art  nouveau, 
brisant  les  cadres  étroits  où  étouffait  l'art  vieilli  de  l'épo- 
que précédente  Le  cor  d'Obéron  sonnait  au  loin;  un  vent 
enivrant  passait  sur  les  jeunes  têtes  ;  des  curiosités  infi- 
nies s'y  éveillaient...  Rien  n'est  plus  curieux,  quand  on 
lit  ce  qu'écrivaient  alors  les  hommes  devenus  bientôt 
après  les  combattants  les  plus  dévoués  de  la  démocratie, 
que  de  voir  combien  toutes  ces  idées  entrevues  les  acca- 
paraient alors  exclusivement. 

Les  lettres  d'Edgar  Quinet  à  sa  mère,  lettres  où  il  met 
à  nu  le  fond  de  lui-même,  contiennent  à  peine  un  mot  sur 
la  politique  du  jour.  Poètes,  penseurs,  historiens,  peintres 
se  sentent  leur  tâche  à  accomplir.  Ils  lui  appartiennent 
tout  entiers. 

Pour  cela,  il  leur  fallait  la  liberté  ;  et  les  événements 
avaient  tellement  faussé  les  idées,  la  vie  intellectuelle  des 
premières  années  de  la  Restauration,  déjà  quelque  peu 
menacée,  mais  si  pleine,  si  libre  pour  qui  la  comparait  à 
celle  de  l'Empire,  paraissait  autoriser  de  telles  illusions, 
que  beaucoup  ne  voyaient  rien  d'inconciliable  entre  la 
liberté  d'une  part,  l'Eglise  et  la  Royauté  de  l'autre.  Qu'on 
songe  aux  années  où  les  maîtres  adorés  du  peuple  des 
écoles  s'appelaient  Cousin,  Yillemain,  Guizot  ;  où  l'enthou- 
siasme de  la  jeunesse  ne  semblait  pas  chercher  au  delà  de 
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ces  esprits  plus  que  modérés  !  Il  paraît  évident  que  si  la 
monarchie  et  le  catholicisme  avaient  pu  laisser  aux  nou- 
veaux venus  la  liberté  intellectuelle  indispensable  au  tra- 
vail du  siècle,  de  longues  années  se  seraient  écoulées 
avant  que  le  conflit  des  principes  éclatât. 


III 


Victor  Hugo  eut  cette  destinée  singulière,  d'avoir  du 
génie  avant  d'être  lui-même.  L'enfant  de  quatorze  ans, 
qui  cachait,  en  1816,  a  la  pension  Cordier,  ses  premiers 
vers  dans  son  pupitre,  portait  déjà  en  lui  quelques- 
uns  des  souvenirs  décisifs  qui  donnent  à  l'esprit  une 
marque  définitive.  On  sait  quelle  étrange  fortune  lui 
avait  fait  voir  Naples  et  l'Espagne  conquise.  C'est  chose 
bien  frappante  que  l'influence  exercée  sur  beaucoup  des 
hommes  qui  allaient  faire  le  mouvement  de  i83o,  par  les 
souvenirs  d'enfance  extraordinaires  qu'avait  imprimés 
dans  leur  cerveau  encore  malléable  les  guerres  impériales, 
les  voyages  des  familles  de  soldats  et  de  fonctionnaires  à 
travers  l'Europe  bouleversée,  la  surprise  de  deux  inva- 
sions. Ce  mélange  d'événements  épiques  aux  premières 
impressions  d'une  intelligence  qui  s'éveille,  l'apparition 
de  spectacles  étranges,  de  pays  aux  aspects  exotiques,  les 
sensations  directes,  par  les  incidents  d'une  vie  d'enfant, 
des  catastrophes  historiques  les  plus  colossales,  semblent 
avoir  donné  à  beaucoup,  pour  la  vie,  une  impulsion  intel- 
lectuelle d'une  rare  puissance.  On  a  souvent  noté  pour 
Victor  Hugo  l'action  du  voyage  d'Espagne,  sur  la  forme 
et  le  fond  de  toute  son  oeuvre.  Pour  la  forme,  la  terrible 
netteté  de  la  lumière,  le  pittoresque  bizarre,  le  mélange 
du  sublime  et  du  fantasque  ;  pour  le  fond,  la  vision  gran- 
diose de  l'épopée  impériale,  et  ses  soudaines  vicissitudes 
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de  fortune.  Mais  ces  impressions  étaient  encore  au  fond 
du  poète  à  l'état  de  germes  non  développés,  quand  ses 
premières  publications  le  firent  qualifier  d'enfant  sublime. 
Les  Odes  des  deux  premiers  livres  (de  1818  à  1828)  éton- 
naient déjà  par  le  souffle  lyrique,  la  puissance  de   l'idée, 
une   incroyable   sûreté   de    main,   sans   rien  révéler  des 
caractères  personnels  qui  vont  commencer  à  se  faire  jour, 
avec  l'Ode  à  la  Colonne  et  les  Ballades.  Même  l'esprit  de 
combat  littéraire,  qui  va  être  le  tirait   marquant  de   son 
génie,  semble  encore  endormi.  Dans  la  troisième  préface 
des   Odes,  Victor  Hugo,  à  vingt  et  un  ans,  plaide  encore 
pour  le  juste  milieu  entre  les  classiques  et  les  romanti- 
ques. «  Des  conciliateurs,  dit-il,  se  sont  présentés  avec 
de  sages  paroles  entre  les  deux  fronts  d'attaque.  Ils  seront 
peut-être   les  premiers  immolés  ;    mais   n'importe.  C'est 
dans  leurs  rangs  que  l'auteur  de  ce  livre  veut  être  placé, 
dût-il  y  être  confondu.  »  Qui  reconnaîtrait,  dans  ces  paro- 
les, l'homme  qui,  quelques  années  plus  tard,  allait  être  si 
sévère  pour  les  mêmes  conciliateurs  ? 

L'auteur  des  premières  odes  est  encore  exclusivement, 
par  le  fond,  l'enfant  d'une  mère  vendéenne.  On  sait  qu'elle 
exerçait  sur  ses  enfants  une  influence  d'autant  plus  exclu- 
sive, que  le  Dère°vivait  à  Blois  absolument  isolé  de  sa 
femme  et  de  ses  fils.  Elle  représentait  une  opinion  qui  était 
en  train  de  disparaître  :  elle  était  a  la  fois,  royaliste  et 
voltairienne,  si  résolument  voltairienne  que  quand  ses 
enfants  étaient  à  Madrid,  elle  les  déclara  protestants  pour 
qu'ils  ne  servissent  pas  la  messe  a  l'école  des  pages  II 
est  curieux  de  rappeler  que  les  premiers  vers  de  Victor 
Hu^o  enfant,  sont  à.  la  fois  voltairiens  et  royalistes.  Rien 
de  bizarre,  à  cet  égard,  comme  la  pièce  composée  en  1819 
pour  un  concours  académique  sur  l'institution  du  jury, 
dissertation  écrite  dans  la  langue  la  plus  incolore  de  Boi- 
leau  sous  la  forme  d'un  dialogue,  où  Malesherbes  aux 
Gliamps  Elysées  rassure  Voltaire  qui  craint  d'avoir  sa 
part  de  responsabilité  dans  les  horreurs  de  la  Révolu- 
tion. 
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Défenseur  des  Calas,  des  Sirven,  de  La  Barre, 
Dis-moi,  des  échafauds  es-tu  le  dieu  barbare  ? 
Oh  !  non,  ta  gloire  est  pure,  et  rien  ne  peut  souiller 
L'éclat  dont  tes  vertus  la  font  encor  briller. 

Cette  association  singulière,  à  laquelle  l'atmosphère  de 
1819  n'était  guère  favorable,  ne  devait  pas  durer,  et  l'en- 
fantpoète  devient  bientôt  le  légitimiste  complet  des  pre- 
mières Odes  et  du  Journal  d'un  jeune  Jacobite  de  181  g. 
«  L'histoire  des  hommes,  dit-il  dans  une  préface  de  1822, 
ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monar- 
chiques et  des  croyances  religieuses.  »  Et  deux  ans  après: 
«  Si  la  littérature  du  arrand  siècle  de  Louis  le  Grand  eût 
invoqué  le  christianisme  au  lieu  d'adorer  les  dieux  païens, 
si  ses  poètes  eussent  été  ce  qu'étaient  ceux  des  temps  pri- 
mitifs, des  prêtres  chantant  les  grandes  choses  de  leur 
religion  et  de  leur  patrie,  le  triomphe  des  doctrines 
sophistiques  du  dernier  siècle  eût  été  beaucoup  plus  diffi- 
cile, sinon  môme  impossible.  » 

L'indignation  contre  les  horreurs  de  la  Révolution, 
telles  qu'il  les  entendait  décrire,  voilà  la  grande  inspira- 
tion du  poète  jusqu'en  i8a3.  La  Vendée,  les  Vierges  de 
Verdun,  Quiberon,  Louis  XVII,  la  Mort  de  Mademoi- 
selle de  Sombreuil,  voilà  les  premières  odes,  avec  la  pièce 
contre  Buonaparte  et  celles  qu'il  consacra  à  la  Mort  du  duc 
de  Berrj",  à  la  Naissance  et  au  Baptême  du  duc  de  Bor- 
deaux.Dé']k  ardent  patriote,  déjà  épris  de  gloire  militaire, 
il  sait  ou  comprend  encore  si  singulièrement  L'histoire, 
qu'il  célèbre  précisément,  tantôt  les  Français  à  la  solde 
de  l'étranger  qu'une  flotte  anglaise  débarquait  à  la  pointe 
de  Bretagne;  tantôt  les  jeunes  filles  qui  allaient  porter  des 
fleurs  au  roi  de  Prusse  envahissant  la  France  ;  et  qu'il 
cite  le  nom  du  traître  Pichegru  parmi  ceux  de  ses  héros. 
Il  est  royaliste,  et  royaliste  militant  ;  il  croit  devoir  cire 
catholique;  il  cherche  un  confesseur,  et  le  veut  vigoureux. 
Celui  qu'on  lui  propose  est  trop  accommodant;  il  va  trou- 
ver Lamennais.  Etrange  rencontre  des  deux  futurs  repu- 
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blicains!  En  somme  le  pénitent  est  aussi  peu  pé?.itent  que 
le  prêtre  est  médiocrement  prêtre  :  et  après  un  premier 
essai,  les  confessions  se  passent  en  causeries.  En  réalité, 
le  catholicisme  n'a  jamais  pu  mordre  profondément  sur 
Victor  Hugo  ;  même  dans  ses  quelques  années  de  ferveur, 
son  inspiration  est  bien  plus  royaliste  que  religieuse  ;  et 
la  religion  n'apparaît  que  comme  l'accessoire  du  roya- 
lisme. Ce  poète  de  vingt  ans,  si  ardent  pour  la  foi,  n'allait 
pas  à  la  messe  ;  et  il  écrivait  dans  ses  Mémoires  d'un  jeune 
Jacobite  en  représentant,  il  est  vrai,  les  faits  constatés  par 
lui,  comme  un  immense  malheur,  mais  en  les  constatant 
néanmoins  :  «  Jérusalem  et  Salomou  choses  mortes,  Rome 
et  Grégoire  VII  choses  mortes.  Il  y  a  Taris  et  Voltaire.  » 

Il  importe  de  rappeler  que  ce  zèle  pour  la  monarchie 
s'unissait,  dès  lors,  à  un  profond  attachement  pour  la 
liberté.  A  vingt  ans,  Victor  Hugo  confondait  les  deux. 
J-,Oile  à  la  Liberté  indique  comment  il  y  arrivait.  Le 
Journal  du  jeune  Jacobite  réclamait  «  des  garanties  pour 
le  peuple  »,  en  même  temps  que  des  «  pouvoirs  pour  les 
rois  ».  Tel  était  l'état  d'esprit,  assez  complexe  et  assez 
difficile  à  maintenir,  du  grand  poète  jusqu'à  vingt  et  un 
ou  vingt-deux  ans.  C'était  aussi  celui  d'une  grande  partie 
de  la  jeunesse  en  France. 

Les  premières  années  du  règne  de  Charles  X  allaient 
porter  un  coup  mortel  à  cet  état  d'esprit.  C'est  surtout 
entre  1824  et  1827  que  le  divorce  se  fit  entre  la  vieille 
monarchie  et  la  France.  Les  violences  du  début  avec  la 
Chambre  introuvable  et  la  Terreur  blanche,  n'avaient  pas 
eu  un  effet  comparable.  Ce  n'étaient  que  les  excès  passa- 
gers d'un  parti  victorieux  ;  on  était  encore  tout  près  des 
colères  soulevées  contre  l'Empire  ;  et  les  ultras  comptaient 
dans  leurs  rangs,  nombre  des  plus  célèbres  écrivains  du 
royalisme.  Mais  quand  on  vit,  après  plusieurs  années,  le 
retour  offensif  de  l'absolutisme,  l'impression  fut  profonde 
et  à  peu  près  universelle.  Elle  devait  être  irrémédiable. 

M.  de  Villèle  attacha  son  nom  à  la  politique  qui  perdit 
ainsi  La  royauté.  Mais  l'entreprise  avait  des  proportions 
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singulièrement  plus  vastes  que  celles  d'une  politique 
ministérielle.  C'était  le  gouvernement  de  l'Eglise  prenant 
possession  du  pays.  Il  y  eut  matière  à  réflexion  pour  ceux 
qui  avaient  imaginé,  d'après  le  Génie  du  Christianisme,  un 
catholicisme  romantique,  avec  l'élan  des  architectures 
gothiques  vers  le  ciel,  l'ombre  rêveuse  des  cloîtres  et  des 
moines  frères  des  troubadours  de  romances.  On  apprit  à 
connaître  quelque  chose  de  plus  sérieux,  de  plus  terrestre 
et  de  plus  pratique.  La  France  se  sentit  avec  terreur  entre 
les  mains  d'une  organisation  occulte  dont  le  centre  et  la 
direction  étaient  cachés  et  mal  cachés  dans  la  maison  des 
jésuites  de  Montrouge.  On  se  racontait  avec  stupeur  les 
cérémonies  m}rstiques,  les  humiliations  dévotes  auxquelles 
prenaient  part,  en  signe  de  soumission,  les  plus  hauts  per- 
sonnages. On  voyait,  à  ciel  ouvert,  des  solennités  plus 
bruyantes.  Des  missionnaires  d'une  nouvelle  espèce 
s'étaient  donné  pour  tâche  de  convertir  ce  pays  barbare, 
la  France.  Leur  arrivée  dans  les  villes  était  marquée  par 
la  pompe  de  vastes  processions,  où  les  autorités  en  uni- 
forme, les  troupes,  se  mettaient  à  la  suite  des  convertis- 
seurs, et  que  suivaient  sur  les  places  publiques  des  auto- 
dafés d'ouvrages  impies.  En  même  temps  paraissait  une 
législation  d'un  autre  siècle  :  la  peine  de  mort  appliquée  à 
la  profanation  des  vases  sacrés,  le  rétablissement  du  droit 
d'aînesse.  Cette  résurrection  de  l'absolutisme  théocratique 
était  sans  pitié  pour  tout  ce  qui  ressemblait  à  uu  mouve- 
ment intellectuel.  Déjà  M.  de  Villèle  avait  lait  chasser 
Chateaubriand  d'un  mot  brutal.  On  ne  comprit  pas  quelle 
clientèle  d'intelligences  traînait  à  sa  suite  l'homme  qui 
avait  remué  si  profondément  son  temps,  et  qu'une  partie 
de  l'esprit  royaliste  et  catholique  s'en  allait  avec  celui 
qui  lui  avait  prêté  le  prestige  et  la  force  d'une  émotion  et 
d'une  mode  littéraires.  Comme  pour  consommer  la  rup- 
ture du  siècle  avec  la  jeunesse  ardente  qui  cherchait  des 
voies  nouvelles,  Cousin,  Villemain,  Guizot  étaient  chas- 
sés de  leur  chaire  :  le  spiritualisme  à  moitié  religieux,  le 
royalisme    constitutionnel,   étaient    frappés    d'analhènie. 
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L'anxiété  devint  de  l'angoisse  quand  l'œuvre  fut  couron- 
née par  la  fameuse  loi  de  Justice  et  d'Amour,  qui  semblait 
combinée  pour  tuer,  avec  l'imprimerie,  la  pensée  dont 
elle  est  l'outil.  Il  fallut  que  l'émotion  fût  bien  profonde, 
pour  qu'un  royaliste,  un  catholique,  et  des  plus  éprouvés 
et  des  plus  illustres^  put  du  haut  de  la  tribune  avertir  le 
ministère  qu'après  une  pareille  loi,  il  ne  lui  resterait  plus 
qu'à  détruire  tout  ce  qui  restait  de  la  civilisation,  qu'à  faire 
passer  la  charrue  sur  les  décombres  des  villes,  et  l'accu- 
sât de  vouloir  ramener  l'humanité  à  «  l'heureuse  inno- 
cence des  brutes  ». 

Il  y  avait  loin  de  ces  menaçantes  réalités  à  ce  qu'avaient 
pu  rêver  à  travers  des  sympathies  royalistes  et  religieuses, 
les  jeunes  gens  épris  de  poésie,  d'art,  d'histoire  et  de 
pensée.  Ailleurs,  dans  la  portion  de  la  population  restée 
pleine  de  colère  contre  la  monarchie,  on  se  préparait  à  une 
lutte  implacable,  et  la  eharbonncrie  venait  de  donner  une 
organisation,  un  corps  et  des  moyens  de  propagande  à 
l'esprit  révolutionnaire  qui  renaissait.  Deux  jeunes  écri- 
vains racontant  pour  la  première  fois  l'histoire  de  la  Cons 
tituante  et  de  la  Convention,  la  dégageaient  des  légendes 
dans  lesquelles  elle  avait  jusque-là  été  perdue.  Ainsi  la 
tradition  de  la  Révolution  était  renouée,  en  même  temps 
que  la  cause  opposée  perdait  tous  ceux  qui  lui  avaient 
donné  un  caractère  intellectuel,  et  rejetait  parmi  ses 
ennemis  Chateaubriand  qui  tournait  contre  elle  sa  redou- 
table puissance  littéraire,  Royer-Collard  qui  dénonçait 
avec  un  éclat  incomparable  la  faction  des  Jésuites  cachée 
derrière  le  pouvoir,  Guizot  et  Cousin,  qui  allaient  se  faire 
affilier  aux  sociétés  secrètes.  Il  est  curieux  de  voir  l'action 
profonde  qu'un  tel  spectacle  exerça  sur  les  hommes  les 
mieux  disposés  en  apparence  à  approuver  les  plus  violentes 
entreprises  thcocratiques.  On  aurait  pu  croire  qu'on  se 
rapprochait  de  l'idéal  de  l'abbé  de  Lamennais  :  on  se 
serait  fort  trompé.  Tout  d'abord,  il  ne  voit  pas  qu'on  va 
trop  loin,  mais  il  sent  les  maladresses  commises;  il  ne 
tarit  pas  sur  les  sottises  du  gouvernement.  Encore  quelques 
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années  et  sous  le  ministère  Polignac,  son  meilleur  ami, 
son  confident,  le  baron  de  Vitrolies,  sera  stupéfait  de  rece- 
voir de  lui,  dans  une  lettre,  cette  déclaration  :  «  Cet  intérêt 
particulier  (celui  du  gouvernement)  est-il  celui  de  la 
France,  celui  de  la  religion,  celui  de  l'avenir?  Je  vous 
confesse  très  franchement  que  je  ne  le  crois  pas  :  la  société 
ne  peut  être  sauvée  que  par  le  développement  complet  du 
principe  de  liberté.  »  Le  baron  n'eu  revenait  pas.  Dès  lors, 
en  effet,  la  conception  d'une  sorte  de  catholicisme  révolu- 
tionnaire s'ébauchait  vaguement  dans  l'esprit  du  grand 
apôtre  de  l'absolutisme.  Quant  à  Lamartine,  si  bien  consi- 
déré alors  par  les  royalistes  ultras  comme  un  des  leurs, 
qu'à  la  veille  du  coup  d'Etat,  Polignac  voudra  l'appeler 
auprès  de  lui,  il  écrivait  de  Florence  à  la  chute  de  Villèle 
en  constatant  qu'on  avait  fait  «  force  sottises  »  :  «  Je  crois 
que  les  affaires  allaient  très  mal  et  nous  menaient  grand 
train  à  une  belle  et  bonne  révolution.  »  Et,  rentré  à  Paris, 
saisi  brusquement  par  le  nouvel  état  de  l'opinion  que 
pendant  quelques  années  il  n'avait  pu  que  soupçonner  de 
loin,  en  Italie,  il  notait  avec  terreur  «  de  la  folie  ultralibé- 
rale dans  la  jeunesse  pensante  et  du  bonapartisme  dans  la 
population  agissante  ». 

L'  «  enfant  sublime  »  de  1819  devenait  un  homme,  on 
peut  dire  devenait  Victor  Hugo,  durant  les  années  qui  ont 
eu  cette  influence  sur  l'esprit  public  ;  et  les  événements  de 
sa  vie  privée  semblaient  combinés,  pour  qu'elle  agît  plus 
librement  sur  lui.  Il  venait  de  perdre  sa  mère.  Livré  à  lui- 
même,  ardent  et  pauvre,  jeté  du  foyer  domestique  au 
milieu  de  la  jeunesse  fiévreuse  d'alors,  il  allait  à  Blois 
renouer  ses  relations  interrompues  avec  son  père,  le  vieux 
soldat  de  la  République  et  de  l'Empire.  Ceux  qui  l'ont  le 
mieux  connu  ont  souvent  constaté  qu'il  y  a  une  part  d'au- 
tobiographie dans  ce  qu'il  raconte  du  Marins  des  Miséra- 
bles, échappant  à  une  famille  passionnément  légitimiste  et 
revenant  à  la  Révolution  par  le  profond  travail  intérieur 
de  sa  vie  de  dénû;nent  fier  et  de  pensée  repliée  sur  elle- 
même.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  détails  matériels  de  sa  pau- 
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vreté,  que  Hugo,  d'après  le  «  Témoin  de  sa  vie  »,  n'ait 
empruntés  à  cette  période  de  sa  propre  existence.  Assuré- 
ment, il  ne  faudrait  pas  tenter  d'assimilation  entre  l'étudiant 
pauvre,  inconnu,  isolé,  du  roman,  et  le  poète  dès  lors 
célèbre  et  fêté,  voyant  une  existence  de  gloire  s'ouvrir 
devant  lui.  Mais  le  tableau  si  vivant  des  idées  qui  bouil- 
lonnaient dans  la  jeunesse  d'alors  est  évidemment  tracé  de 
souvenir.  Et  ces  idées  ébranlaient  peu  à  peu  les  convictions 
de  son  adolescence.  Il  écrivait  à  la  fin  du  Journal  d  un 
jeune  Jacob ite: 

«  Le  tout  jeune  homme  qui  s'éveille  de  nos  jours  aux 
idées  politiques  est  dans  une  perplexité  étrange.  En  général 
nos  pères  sont  bonapartistes;  nos  mères  sont  royalistes. 

«  Pour  nos  pères,  la  Révolution,  c'est  la  plus  grande 
chose  qu'ait  pu  faire  le  génie  d'une  Assemblée;  l'Empire, 
c'est  la  plus  grande  chose  qu'ait  pu  faire  le  génie  d'un 
homme.  Pour  nos  mères,  la  Révolution,  c'est  une  guillo- 
tine: lEmpire,  c'est  un  sabre... 

«  Dernièrement,  je  venais  de  soutenir  ardemment,  en 
présence  de  mon  père,  mes  opinions  vendéennes.  Mon 
père  m'écouta  parler  en  silence,  puis  il  s'est  tourné  vers  le 
général  L***,  qui  était  là,  et  il  lui  a  dit  :  «  Laissez  faire  le 
«  temps  :  l'enfant  est  de  l'opinion  de  sa  mère,  l'homme 
«  sera  de  l'opinion  de  son  père.  » 

«  Cette  prédiction  m'a  laissé  tout  pensif1.  » 

Il  ne  devait  pourtant  pas  se  ranger  parmi  les  ennemis 
déclarés  de  la  Restauration.  Il  lui  était  attaché  par  les 
admirations  qui  avaient  entouré  ses  débuts.  3Iais_laL.tr.an  s  - 
formation  qui  s'opère  dans-.son  esprit  se  lit  à  chaque  vers. 
Jusqu'à  vingt-deux  ans,  on  l'a  va.  l'horreur  des  scènes 
sanglantes  de  la  Révolution  est  son  inspiration  habituelle. 
Cette  inspiration  tarit  brusquement. 

11  n'en  est  plus  qiteStfori  après  la  pièce  sur  la  Mort  de 

1.  Cette  page,  en  tète  de  laquelle  on  lit  «  Décembre  1820  »,  est  évi- 
demment antidatée.  Victor  Hugo  ne  semble  pas  avoir  revu  son  p^re  du 
vivant  de  sa  mère. 
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Mademoiselle  de  Sombreuil  (décembre  i823).  Un  an  et 
demi  plus  tard,  il  écrit  sur  le  Sacre  de  Charles  X  sa  der- 
nière pièce  nettement  légitimiste.  La  pensée  de  Napoléon 
l'obsède  :  il  est  curieux  de  voir  la  façon  dont  il  en  parle 
changer,  depuis  son  Buonaparte  (1821)  jusqu'à  la  pièce 
intitulée  les  Deux-Iles  (1825).  Enfin  un  jour,  en  1827,  une 
nouvelle  lue  dans  un  journal  fait  éclater  dans  une  explosion 
retentissante  les  idées  qui  s'élaboraient  en  lui  depuis 
quelques  années.  Dans  une  fête  à  l'ambassade  d'Autriche, 
on  avait  refusé  aux  maréchaux  de  France  les  titres  que 
Napoléon  leur  avait  créés  avec  le  nom  de  leurs  victoires. 
Victor  Hugo  est  révolté  :  il  écrit  l'Ode  à  la  Colonne,  et  il 
avait  beau  ménager  la  transition,  il  avait  beau  dire  : 

...La  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo... 

le  lendemain,  la  presse  royaliste  se  déchaînait  contre  lui  ; 
la  presse  libérale  l'acclamait,  la  rupture  était  consommée. 
C'est  sous  une  forme  bonapartiste  que  se  produisait  ce 
premier  mouvement  du  grand  poète  vers  l'idée  opposée  à 
l'idée  royaliste.  On  sait  qu'alors  l'opinion  publique,  des 
deux  côtés,  distinguait  mal  la  République  de  92  et  l'Empire. 
Il  ne  semblait  pas  qu'en  dehors  d'un  personnel  restreint, 
une  pensée  dynastique  précise  se  mêlât  à  l'admiration  pour 
Napoléon,  qui  se  conciliait,  chez  beaucoup,  avec  le  simple 
désir  d'une  royauté  libérale.  Il  faut  ajouter  que  l'époque 
de  la  Convention,  ensanglantée  par  le  souvenir  de  la  Ter- 
reur, encore  défigurée  par  la  légende,  et  n'ayant  point  pour 
la  réhabiliter  ce  qu'avait  la  légende  bonapartiste  :  les  sou- 
venirs récents  de  l'armée,  les  restes  d'une  véritable  idolâ- 
trie, un  personnel  encore  nombreux  et  puissant,  s'elfaçait 
singulièrement,  dans  l'esprit  public,  derrière  l'épopée 
impériale. 
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IV 


Une  autre  raison  allait  rapprocher  Victor  Hugo  de  la 
Révolution  politique  :  c'est  qu'il  accomplissait  une  révolu- 
tion littéraire. 

Rien  de  semblable  dans  les  premières  Odes.  C'est  par  la 
puissance  du  souffle  lyrique  qu'elles  sont  neuves  :  par  leur 
langue  comme  par  leurs  sujets  et  leur  composition,  elles 
restent  enfermées  dans  le  cadre  de  la  littérature  antérieure. 
Victor  Hugo  n'a  pas  encore  brisé  les  vieux  rythmes  pour 
en  créer  d'autres;  il  n'a  pas  encore  cette  incomparable 
richesse  de  vocabulaire  qui  va  élargir  si  prodigieusement 
les  ressources  d'expression  de  la  langue;  ces  heurts  de 
style  et  ces  brusques  jets  de  lumière,  qui  vont  donner  au 
mot  un  relief  audacieux,  une  coloration  aveuglante;  il  n'a 
pas  encore  abordé  ce  monde  de  conceptions  étranges  qui 
soulèvera  un  tumulte  autour  de  chacune  de  ses  œuvres. 
C'est  avec  les  dernières  Odes,  les  Ballades  et  Han  dis- 
lande  que  les  caractères  définitifs  de  son  génie  se  déga- 
gent. 

Une  telle  insurrection  contre  la  poésie  établie  ne 
pouvait  plus  s'accommoder  avec  les  idées  de  l'enfant 
royaliste.  On  sait  comment  Victor  Hugo  dans  les  Contem- 
plations, définissait  son  action  littéraire  : 

...  Sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire; 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire... 

Déjà,  en  1826,  il  comparait  la  littérature  antérieure  au 
«  parc  de  Versailles  »,  bien  nivelé,  bien  nettoyé,  qu'il 
s'agissait  de  détruire  pour  le  remplacer  par  la  magnificence 
des  forêts  vierges.  C'est  l'année  d'après  qu'il  allait  pousser 
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le  grand  cri  de  guerre,  en  lançant  la  préface  de  Cromwell. 

Lecole  romantique  a  recherché  tout  d'abord  le  théâtre 
pour  principal  champ  de  bataille.  Soit  à  cause  de  la  place 
prédominante  qu'il  tenait  dans  l'existence  sociale  et  litté- 
raire depuis  deux  cents  ans;  soit  parce  que  la  lutte  a,  là, 
quelque  chose  de  plus  vivant,  qu'elle  y  prend  une  réalité 
plus  tangible  qu'autour  de  la  marche  silencieuse  du  livre, 
qu'elle  y  tonne  de  la  grande  voix  de  la  foule,  que  la  vic- 
toire y  a  le  retentissement  immédiat  d'an  événement;  c'est 
sur  les  planches  de  la  scène  quelle  a  tenu  tout  d'abord  à 
planter  son  drapeau  ;  c'est  pour  un  drame,  que  le  poète,  il 
est  vrai,  ne  songeait  plus  à  faire  représenter  après  la  mort 
de  Taima,  mais  par  lequel  il  s'essayait  et  se  préparait  à  ses 
œuvres  de  théâtre,  —  c'est  pour  Cromwell  qu'il  écrivait 
le  fameux  manifeste  de  guerre  autour  duquel  allait  se 
rallier  avec  enthousiasme  toute  la  jeunesse  romantique.  Et 
l'engagement  décisif  avait  lieu  peu  après  :  dans  l'hiver  de 
i83o,  les  hommes  paisibles  voyaient  avec  terreur,  de  longs 
mois  avant  les  journées  de  Juillet,  une  armée  du  désordre 
dont  l'aspect  seul  était  effrayant  charger  tumultueusement 
tous  les  soirs  à  Hernani  sous  la  bannière  de  Victor  Hugo. 

Le  poète  sentait  dès  lors  la  solidarité  des  deux  causes. 
Il  la  dégageait  nettement  dans  la  préface  du  drame:  «  Le 
romantisme  tant  de  fois  mal  défini,  disait-il,  n'est  que  la 
libéralisme  en  littérature.  Bientôt  le  libéralisme  littéraire 
ne  sera  pas  moins  populaire  que  le  libéralisme  politique. 
La  liberté  dans  l'art,  la  liberté  dans  la  politique,  voilà  le 
double  but  auquel  tendent  d'un  même  pas  tous  les  esprits 
conséquents  et  logiques.  La  liberté  littéraire  est  fille  de 
la  liberté  politique.  Ce  principe  est  celui  du  siècle  et  pré- 
vaudra. Les  ultras  en  tous  genres,  classiques  ou  monar- 
chistes, auront  beau  se  prêter  secours  pour  refaire  l'ancien 
régime  de  toutes  pièces,  société  et  littérature:  sortis  de 
la  vieille  forme  sociale,  comment  ne  sortirions-nous  pas 
de  la  vieille  forme  littéraire?  A  peuple  nouveau,  art  nou- 
veau... Elle  voudra  bien  avoir  sa  littérature  propre  et 
personnelle  et    nationale,     cette    France    actuelle,    cette 
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France  du  xix°  siècle,  à  qui  Mirabeau  a  fait   sa   liberté,  et 
Napoléon  sa  puissance.  » 

Nous  sommes  loin  du  temps  où  Victor  Hugo,  poète 
enfant,  écrivait  que  L'histoire  n'avait  de  poésie  «  que  vue 
du  haut  de  la  monarchie  et  de  la  religion.  »  A  ce  moment, 
Charles  X  règne  encore,  Victor  Hugo  a  vingt-sept  ans:  et 
il  a  fait  changer  de  camp  le  romantisme.  L'école  nouvelle 
est  née  catholique  et  royaliste  :  et  la  voilà  qui  se  rattache 
à  la  Révolution» 

Ce  n'est  point   seulement   une    sorte    de  nécessité  de 
situation  qui  devait  forcément  arracher  au  pai^ti  royaliste 
le  chef  de  la  grande  insurrection  littéraire  de  i83o.  Victor 
Hugo,   encore  royaliste,    avait  un   génie   républicain.    Il 
arrive  souvent  que  tandis  qu'un  homme  a    été  rattaché   a 
une  idée  par  la  naissance  ou  les   circonstances,  .qu'il  en 
porte  l'étiquette,  qu'il  l'a  sur  les  lèvres  et  croit  avec  une 
entière  sincérité  l'avoir  dans  le  cornr  et  dans  l'intelligence, 
que  peut-être  il  soutire,  combat,  s'expose  pour  elle,  il  ar- 
rive souvent,  dis-je,  qu'à  ce  même  moment,  tout  ce  qui 
s'agite  au  fond  de  lui,  tout  ce  qui  le  remue  profondément, 
tout  ce  qui  féconde  en  lui  la  faculté  créatrice  appartient  à 
l'idée  exactement  opposée.  On  ne  dégage  pas  d'un  coup  la 
logique  de  sa  propre  nature.  Des  habitudes,  des  affections, 
pour  ne  pas  dire  des  intérêts,  ce  qu'il  y  a  de  difficile  à 
quitter  ses  amis  pour  aller  parmi  ses  adversaires,  tous  les 
fils  de  la  vie  qu'il  est  si  pénible  de  rompre,  ont  retenu 
longtemps,  sinon  toujours,  plus  d'un  en  dehors  de  la  cause 
qui  au  fond  était  la  sienne.  Combien  de  révolutionnaires, 
et  des  plus  dévoués,  et  des  plus  militants,  appartenaient  à 
la  réaction  par  le  tempérament  ei  le  tour  de  leur  esprit! 
Victor  Hugo,  à  vingt-deux  ans.  avait  la  situation  inverse; 
il  y  a  toujours   eu  une  flamme  de  révolte  intellectuelle 
dans  le  poète  orageux  et  audacieux. 

Son  œuvre  de  théâtre,  commencée  à  vingt-trois  ans, 
offre  à  cet  égard  un  caractère  d'unité  frappante.  On  sait 
quelle  importance  prépondérante  il  attachait  au  drame 
dans  la   première  moitié  de    sa   vie.    Pour  l'auteur    du 
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manifeste  fameux  du  romantisme,  le  drame,  c'était  la 
forme  suprême  de  la  poésie  au  xixe  siècle,  la  plus  haute 
expression  littéraire  du  temps.  Combinant  dans  une  puis- 
sante synthèse  la  poésie  lyrique,  l'épopée  et  la  réalité  de 
la  vie,  mêlant  l'histoire  et  l'idéal,  contenant  les  deux 
aspects  de  l'esprit,  le  sublime  et  le  grotesque,  le  drame, 
pour  Victor  Hugo,  résume  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et 
de  plus  complexe  dans  la  société  moderne.  C'est  donc 
dans  son  théâtre  qu'il  est  naturel  de  chercher  sa  pensée. 

Son  premier  poème  dramatique,  Cromwell,  appartient 
à  l'époque  de  transition  de  son  esprit.  Il  l'écrit  du  mois 
d'août  au  mois  d'octobre  1826,  avant  d'avoir  vingt-quatre 
ans.  Il  l'a  étudié,  médité  auparavant.  A  ce  moment,  il  n'a 
pas  encore  écrit  l'Ode  à  la  Colonne.  L'année  précédente, 
il  célébrait  le  sacre  de  Charles  X.  Et  pourtant,  quelle 
étrange  inspiration  pour  un  poète  royaliste  que  celle  qui 
remplit  son  Cromwell  !  Assurément,  il  est  impossible  que 
le  public,  derrière  l'Angleterre  du  xvne  siècle,  ne  cherche 
par  la  France  d'hier  :  un  usurpateur  de  génie  qui  rêve  la 
couronne,  le  roi  légitime  à  l'étranger,  les  complots  ourdis 
par  ses  partisans,  et  auxquels  prennent  part  des  républi- 
cains exaspérés,  comment  montrer  tout  cela  aux  hommes 
de  1820,  qui  ont  vu  le  Consulat,  qui  ont  pu  être  mêlés 
aux  projets  de  Cadoudal  et  de  Moreau,  qui  ont  ramené  la 
monarchie  d'exil,  sans  qu'à  chaque  mot  ils  retrouvent  un 
souvenir  personnel? 

Eh  bien,  voici  dans  le  drame,  la  noblesse  qui  entourait 
le  trône  avant  la  Révolution.  Les  uns  sont  entrés  dans  la 
domesticité  de  l'usurpateur,  traîtres  à  leur  ancien  maître, 
prêts  à  devenir  traîtres  au  nouveau,  vils  courtisans  du 
Protecteur,  parfois  ses  mouchards,  et  décidés  à  revenir 
demain  au  service  de  la  royauté  restaurée.  Quel  spectacle 
à  oil'rir  à  une  génération  qui  avait  pu  comparer  de  visu 
la  cour  impériale  à  la  cour  de  Louis  XVIII  !  D'autres 
exposent  leur  vie  pour  ce  roi  détrôné  et  viennent  cons- 
pirer à  Londres.  Ils  ont  gardé  cette  fidélité  dont  on  se 
vantait  si  complaisammant  dans  la  presse  et  à  la   tribune, 
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entre  i8i5  et  i83o.  Mais   quelle   bande  détourneaux,    de 
fats  ou  de  niais!  L'un,  poète  ridicule    et  galant  incorrigi- 
ble; l'autre,  juriste  pédant,  sorte  de  maniaque  à  citations 
latines;  l'un  des  moins  sots,  ignorant  infatué  de  sa  nais- 
sance,  risquant  de   tout  perdre    pour   une    querelle   de 
cabaret;  tous  joués  comme  des   enfants   par  le  puissant 
dictateur:   voilà,    à  part   un    seul,   la  galerie  de  portraits 
qui  représente  la  portion  restée  loyale   du   parti   monar- 
chiste !  La  figure  de  Cronrwell,  malgré   ses   ruses  et  son 
ambition,  parait  singulièrement  grande  en  face  de  cette 
poignée  de  braves,  quelque  peu  grotesques.   Il  a  usurpé; 
il  est  régicide  ;   mais  le  poète  qui  écrivait  les  Odes  sur 
Louis  XVIII,  Buonaparte,  Verdun  et  Quiberon,  s'aperçoit 
maintenant  qu'un  usurpateur  et  des   régicides    peuvent 
mettre  huit  leur    patrie   en   Europe;   et   il   montre   à   la 
France  de  Charles  X,  les  ambassadeurs  des   monarchies 
européennes  se  disputant  humblement    l'alliance    d'une 
Révolution.    Encore    Cronrwell   représente-t-il    dans    le 
drame,  le   génie  intéressé   et    hypocrite:    mais    voici   le 
génie  épris  d'idéal,    admirable  d'honnêteté:  et  comment 
s'appelle-t-il?  —  C'est  Milton,  le  grand  poète  républicain; 
et  le  morceau  lyrique  du  drame,  celui    où  l'on   sent  que 
Victor  Hugo  parle  par  la  bouche  d'un  de  ses  personnages, 
le  premier  exemple  dans  son  œuvre  de  ces  belles  explo- 
sions d'éloquence  poétique,  par  lesquelles  tant  de  ses  hé- 
ros, depuis  Saint-Vallier  et  Ruy  Blas  jusqu'à  Gwinplaine, 
feront  retentir   aux  oreilles    des  puissants    du  jour,  les 
plus  hautes  revendications  de  la   conscience,    ce   sont  les 
objurgations  de  Milton  à  Cromwell  pour  les  libertés  répu- 
blicaines de  l'Angleterre.  Il  y  a  de  singulières  hardiesses 
sur  le   régicide  dans  le    langage  de  Milton  :  mais  le  plus 
curieux  c'est  que  le  poète  se  rencontre  ici,  par  la   pensée, 
avec  la  fameuse  lettre  de   Paul-Louis  Courier  (alors  iné- 
dite), sur  Bonaparte    se  faisant  empereur:  «  Il  aspire   à 
descendre  !   » 

Fais  sur  les  nations  régner  un  peuple  libre: 
Ne  règne  pas  sur  lui;  sauve  la  liberté. 
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Oh!  combien  a  rougi  ce  peuple  en  sa  fierté 

Quand  dans  ce  Parlement  il  a  vu  ton  génie 

Mendier  à  prix  d'or  un  peu  de  tyrannie  ! 

Démens  tes  vils  flatteurs,  montre- toi  noble   et  grand. 

Juge,  législateur,  apôtre,  conquérant, 

Sois  plus  que  roi:  remonte  à  ta  hauteur  première. 

Il  faut  convenir  que  les  temps  et  les  hommes  révolu- 
tionnaires n'apparaissent  plus  au  jeune  homme  de  vingt, 
trois  ans,  avec  le  même  aspect  qu'à  l'adolescent  de  dix-* 
sept  ans.  11  vient  d'étudier  la  Révolution  d'Angleterre;  il 
vient  sans  doute  de  lire,  comme  tout  le  monde,  les  pre- 
mières histoires  de  la  nôtre  qui  aient  paru;  l'homme  peut 
ne  point  se  jeter  dans  la  lutte  contre  la  royauté:  mais  le 
poète  n'est  plus  royaliste. 

Le  reste  de  l'œuvre  dramatique  est  le  plus  frappant  en- 
core à  ce  point  de  vue.  Les  créations  se  succèdent  dans  le 
cerveau  du  grand  poète.  C'est  Marion  de  Lorme,  Hernani, 
(1829),  puis  le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tu- 
dor,  Angelo,  Riiy  Blas  (i838),  sept  drames  en  neuf  ans  ! 
J'écarte  les  Burgraves,  épopée  presque  mythique  dont 
les  personnages,  moins  des  hommes  que  des  titans,  suivant 
le  mot  de  l'auteur,  ont  fait  fléchir  et  craquer  les  tréteaux 
de  la  scène  sous  leurs  pieds.  Pendant  neuf  ans,  Victor  Hu- 
go a  fait  vivre  l'histoire  aux  feux  de  la  rampe.  L'histoire 
du  passé,  c'est-à-dire  l'histoire  des  rois.  Quelle  est  sa  con- 
ception invariable,  aussi  nette,  aussi  saisissante  en  182;; 
c'est-à-dire  en  pleine  Restauration,  que  neuf  ans  plus  tard? 
C'est  la  monarchie  qu'il  raconte.  Comment  la  raconte-t-il? 

La  monarchie,  c'est  le  lourd  ennui  de  Louis  XIII,  trem- 
blant devant  le  ministre,  son  maître  ;  c'est  la  faiblesse  de 
ce  souverain,  qui  dans  son  somnolent  affaissement,  a  laissé 
tomber  de  sa  couronne  son  plus  beau  fleuron,  le  droit 
de  grâce.  La  monarchie,  ce  sont  les  vices  de  François  Ier  ; 
c'est  la  débauche  sans  scrupules  et  sans  frein  qui  passe 
des  malédictions  de  Saint- Vallier  au  lupanar  de  Saltaba- 
dil.  La  monarchie,  c'est  l'hébétement  terrible  des  descen- 
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dants  épuisés  de  Philippe  II;  c'est  le  roi  d'Espagne,  à  la 
fois  souverain  et  prisonnier  de  son  despotisme  monas. 
tique,  s'échappant  sauvagement  dans  une  sorte  de  vie 
animale  de  chasse  et  de  course  éperdue;  cette  figure 
lointaine,  qu'on  dirait  descendue  d'un  tableau  de  Velas- 
quez,  sa  stupide  chevauchée  quotidienne,  dans  le  vent,  à 
la  suite  des  loups  au  galop,  à  fond  de  train,  avec  la  bes- 
tiale mâchoire  héréditaire  de  sa  race  pointant  en  avant  ! 
Ajoutez  tous  les  démons  de  sang  dans  Lucrèce  Borgic,  et 
tous  les  démons  de  sang  et  de  luxure  dans  Marie  Tudor; 
mettez  autour  de  ces  souverains  l'implacable  cruauté  de 
l'homme  d'État,  —  l'homme  rouge  qui  passe,  —  la  haine, 
la  ruse  et  la  trahison  du  politique,  —  don  Salluste,  —  la 
corruption  glacée  et  féroce  du  juge,  —  Laflémas,  —  les 
courtisans  complices  et  complaisants  des  débauches  et 
des  crimes,  les  espions,  les  assassins  à  gages,  et,  à  côté  du 
trône,  celui  en  qui  de  Maistre  saluait  le  premier  ministre 
du  pouvoir  royal:  le_ bourreau;  voilà  la  monarchie  dans 
les  drames  de  Victor  Hugo. 

On  pourrait  tout  au  plus  noter  une  exception  :  le 
Charles-Quint  de  Hernani,  mais  avec  une  circonstance 
curieuse  si  l'on  songe  à  la  date  du  drame,  l'hiver  de  i83o, 
l'heure  de  la  lutte  décisive  pour  la  Restauration.  Le  Char- 
les-Quint de  Victor  Hugo  est  médiocre  comme  roi,  et  su- 
perbe comme  empereur.  C'est  la  pensée  de  l'Empire  qui  le 
redresse  et  qui  l'élève.  Livré  d'abord  aux  vices  ordinaires 
de  la  royauté,  il  ne  prend  son  essor  qu'en  contemplant  le 
monde  à  ses  pieds  du  haut  de  ce  faite  vertigineux  d'où 
Bonaparte  sera  plus  tard  précipité.'  Et  la  grandeur  dont  la 
conception  remplit  le  fameux  monologue,  rappelle  confu- 
sément celle  qui  alors,  par  une  sorte  d'obsession,  rame- 
nait toujours  la  pensée  du  poète  à  la  puissance  napoléo- 
nienne. «  Lui!...  Toujours  lui!  » 

Au  milieu  de  ce  monde  monarchique,  traîné  sur  la 
scène  avec  cette  force  implacable,  quelles  sont  les  figures 
sur  lesquelles  Victor  Hugo  fait  tomber  un  rayon  de  lu- 
mière? C'est  l'homme  sans  famille,  de  naissance  inconnue, 
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Didier;  c'est  le  révolté,  le  bandit  Hernani;  c'est  l'homme 
du  peuple  loyal  et  dévoué,  Gilbert;  c'est  Ruy  Blas,  le 
laquais  devenu  premier  ministre,  en  qui  s'incarne  la  soif 
de  la  justice  et  de  progrès  de  cette  foule  écrasée  qui  est 
la  nation  et  dont  l'heure  sonnera  un  jour. 

Rien  de  si  frappant  que  la  conception  générale,  qui 
se  retrouve  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  peintures  histo- 
riques. Une  comparaison  en  fait  sentir  toute  la  portée. 
C'est  Walter  Scott  qui  a  donné  aux  hommes  de  i83o  les 
premiers  modèles  de  cette  évocation  vivante  et  colorée  de 
l'histoire.  Son  influence  sur  toute  la  génération  roman- 
tique est  capitale.  Pour  Victor  Hugo,  particulièrement,  il 
suffit  de  relire  ce  qu'il  dit  du  romancier  écossaisdans 
Littérature  et  philosophie  mêlées,  et  de  se  rappeler  que 
sa  première  tentative  de  théâtre  consista  à  tirer  un  drame 
de  Kenihvorth,  pour  voir  que,  dans  la  mesure  où  une  ac- 
tion pouvait  s'exercer  sur  un  génie  aussi  personnel,  celle 
de  Walter  Scott  s'est  exercée  sur  lui.  Mais,  entre  les  deux, 
quelle  différence  de  dessous  intellectuel  en  quelque  sorte  ! 
Rois  et  prétendants  chez  le  grand  romancier  d'outre 
Manche  ont  toujours  une  sorte  de  noblesse  native  :  leurs 
vices  les  plus  connus  sont  indiqués  avec  un  contour  res- 
semblant, mais  adouci  d'une  main  respectueuse.  Même 
sentiment  pour  la  religion.  Sitôt  qu'on  est  sorti  du  loin- 
tain moyen-âge,  quel  que  soit  leur  culte,  tous  les  prêtres 
sont  pieux.  Nul  n'a  tracé  du  catholicisme  un  portrait  plus 
flatteur  que  ce  protestant.  Y  a-t-il  une  antithèse  plus 
frappante  que  celle  qui  saisit  le  regard  tout  d'abord  entre 
l'histoire  mise  en  œuvre  par  Walter  Scott  et  l'histoire  mise 
en  œuvre  par  Victor  Hugo?  Dans  le  premier,  le  roman- 
cier est  aussi  fidèle  sujet  que  l'homme  ;  et,  avant  quj 
la  question  de  la  République  ait  apparu  même  confusé- 
ment en  France,  et  par  conséquent  qu'elle  eût  pu  se  présen- 
ter à  l'esprit  du  poète  lié  à  la  royauté  par  ses  premiers 
succès  et  ses  relations,  son  génie  se  montre,  peut-être  à 
son  insu,  passionnément  républicain. 

Et  il  importe  de  préciser  les  dates  :  car  tel  de  ses  adver- 
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saires  (notamment  Garrel,  en  i83o,  à  propos  d'Ilernani)  a 
attribué  à  son  mécontentement  personnel  le  caractère  de 
son  œuvre.  On  sait  en  effet  que  le  premier  drame  que 
Victor  Hugo  ait  voulu  donner  au  théâtre,  Marion  de 
Lornie,  fut  interdit  par  le  ministère  Martignac,  et  que 
Charles  X,  après  une  démarche  faite  auprès  de  lui  par 
Victor  Hugo,  confirma  la  décision  du  ministre.  Le  poêle 
était  déjà  pensionné  ;  comme  compensation  à  l'interdiction 
de  la  pièce,  le  roi  voulut  augmenter  la  pension  ;  Victor 
Hugo  refusa.  Ainsi  Victor  Hugo,  qui  ne  parla  jamais  de 
Charles  X,  même  de  Charles  X  exilé  ou  mort,  qu'avec  la 
plus  grande  déférence,  se  serait  vengé  bien  bizarrement 
de  lui,  non  pas  sur  lui,  mais  sur  Louis  XIII,  François  Ier  et 
Charles  II  d'Espagne  ! 

Cette  misérable  explication  ne  tient  pas  debout.  D'abord, 
pour  lui  donner  l'ombre  d'une  vraisemblance,  il  faudrait 
rayer  Cromwell,  antérieur  de  trois  ans  à  l'interdiction 
ministérielle  :  mais  surtout,  il  faudrait  rayer  Marion  de 
Lornie  elle-même,  qui  n'a  été  interdite,  précisément,  qu'à 
cause  de  l'esprit  qu'il  était  trop  facile  d'y  reconnaître.  Ce 
n'est  point  ce  qu'on  peut  appeler  le  caractère  républicain 
des  œuvres  théâtrales  de  Victor  Hugo  qui  a  résulté  de  ses 
difficultés  avec  le  pouvoir  ;  ce  sont,  au  contraire,  ces  diffi- 
cultés qui  ont  été  les  conséquences  de  ce  caractère.  Chose 
curieuse  !  le  poète  était,  dit-on,  monarchiste  sous  la  Res- 
tauration, monarchiste  sous  le  régime  de  Juillet,  et  aucun 
des  deux  gouvernements  ne  pouvait  tolérer  ses  œuvres  à 
la  scène  ;  et  le  Roi  s'amuse  était  interdit  comme  Marion 
de  Lornie  ;  tandis  que  trente  ou  quarante  ans  après,  Victor 
Kugo  étant  en  exil,  et  attache  depuis  longtemps  à  la  cause 
de  la  démocratie  avancée,  à  mesure  que  sous  l'Empire,  ses 
drames  d'autrefois  pouvaient  enfin  reprendre  possession 
de  la  scène,  à  chaque  instant,  un  mot,  un  vers  tombant 
droit  sur  le  régime  du  2  Décembre,  éclatait  au  milieu  des 
bravos  républicains,  tant  l'œuvre  de  la  période  prétendue 
royaliste  de  sa  vie,  s'adaptait  exactement  au  rôle  du  grand 
proscrit  ! 
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Victor  Hugo,  dès  cette  époque,  c'est-à-dire  à  la  fin  de 
la  Restauration,  est-il,  par  l'inspiration,  plus  catholique 
qu'il  n'est  royaliste  ?  Ce  n'est  pas  à  son  théâtre  qu'on  peut 
demander  la  réponse.  Détail  significatif  !  la  religion  en  est 
absolument  absente.  Dans  cette  forme  dramatique  qu'il 
conçoit  comme  résumant  toute  la  vie  et  toute  la  poésie  de 
la  société  moderne  telle  que  le  christianisme  l'a  faite,  le 
christianisme  n'a  point  de  place.  Mais  Notre-Dame  de 
Pains  a  été  conçue  dans  les  derniers  temps  de  la  Restau- 
ration. Le  roman  était  promis  pour  1829;  toutes  les  recher- 
ches étaient  faites, le  plan  était  arrêté,  les  premières  pages 
étaient  écrites,  quand  éclata  la  révolution  de  Juillet.  On 
peut  donc  au  moins  en  considérer  l'idée  générale  comme 
appartenant  à  l'état  d'esprit  du  poète  à  la  fin  du  règne  de 
Charles  X. 

Voici  assurément  la  poésie  des  cathédrales  dans  sa  plus 
complète  expression;  toute  l'œuvre  se  groupe  autour  d'une 
cathédrale  :  et  pourtant,  que  nous  sommes  loin  de  la  pen- 
sée qui  avait  dicté  le  Génie  du  Christianisme  !  Je  cherche 
en  vain  dans  le  livre  ces  pieuses  architectures,  que  le  pre- 
mier romantisme  rêvait,  «  agenouillées  dans  leur  robe  de 
pierre  »  et  faisant  monter  au  ciel  comme  une  fervente 
prière,  leurs  ogives,  leurs  flèches  et  leurs  nervures  !  Sous 
le  regard  visionnaire  du  poète,  la  sainte  cathédrale  prend 
la  personnalité  fantastique  et  la  vie  fourmillante  des  vieux 
temples  païens  de  l'Egypte  et  de  l'Inde.  Une  âme  secrète 
et  multiple,  pareille  à  l'âme  éparse  des  champs  et  des  bois, 
emplit  son  peuple  de  statues,  sa  futaie  de  piliers,  ses  végé- 
tations touffues,  les  articulations  monstrueuses  de  ses 
arcs-boutants,  la  ménagerie  de  cauchemar  des  bêtes  sata- 
niques  allongées  sur  ses  gargouilles  ou  accroupies  aux 
angles  de  ses  balcons,  les  essaims  de  cloches  qui  volent 
en  chantant  dans  ses  tours.  L'édifice  est  hanté  par  son 
gnome  familier  ;  ce  qu'il  abrite  sous  son  ombre,  c'est  la 
recherche  impie  du  grand  arcane  :  des  formules  de  mragra 
sont  écrites  en  symboles  suspects  dans  les  sculptures  qui 
tapissent  ses  murailles.  Le  seul  prêtre  qu'on  nous  montre 
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est  un  alchimiste.  Je  ne  vois  autour  du  monument  sacre, 
que  des  truands,  des  archers,  des  écoliers,  des  figures 
comiques  de  bourgeois  :  et  si,  par  aventure,  quelque  rite 
religieux,  quelque  défilé  sacerdotal  est  solidement  ébau- 
ché dans  un  coin  du  tableau  avec  la  puissance  de  contour 
et  l'intensité  de  couleur  qui  appartiennent  au  maître,  à 
l'impression  d'étrangeté  et  de  terreur  qui  s'en  dégage,  on 
dirait  quelque  cérémonie  des  antiques  superstitions  redou- 
tables de  l'Orient,  Dans  cette  action  si  puissamment  amal- 
gamée au  monument  chrétien  par  excellence,  si  magnifi- 
quement conçue  en  lui  et  par  lui,  une  seule  chose  est 
absente  :  la  foi  ;  il  ne  manque  à  cette  cathédrale  que  la 
prière. 

Et  notez  que  le  poète  dégage,    avec  une  clarté  parfaite, 
la  signification  de  son  œuvre  à  cet  égard.  Il  détruit  sciem- 
ment et  expressément  le  moyen  âge  de  convention  qu'on 
rêvait  en  1820.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui  qui  compare  nos 
vieilles  architectures  aux  pagodes  indiennes  ou  aux  tem- 
ples égyptiens.  C'est  lui  qui  écarte  expressément  la  légende 
de  l'élan  religieux  prêté  à  l'art  gothique  et  qui  laïcise  les 
cathédrales,  en  montrant  avec  la  science  dans  le  style  pré- 
tendu religieux  entre  tous,  la  fin  de  l'art  religieux  et   le 
début  de  l'art  civil.  Il  faut  l'entendre  opposer  aux  vieilles 
églises  romanes,  «  sombres,  mystérieuses,  basses  et  comme 
écrasées  par  le  plein  cintre,  presque  égyptiennes  au  pla- 
fond  près,    toutes  hiéroglyphiques,  toutes    sacerdotales 
toutes  symboliques  ;  ...  œuvre  de  l'architecte  moins  que  de 
l'évêque  ;  première  transformation  de  l'art  tout  empreint 
de  discipline   théocratique    et  militaire  »  la  famille  des 
églises  gothiques,  cette  famille  d'églises  «  hautes,  aérien- 
nes, riches  de  vitraux  et  de  sculptures  ;  aiguës  de  forme, 
hardies    d'attitude,   communales   et    bourgeoises   comme 
symbole  politique  ;  libres,  capricieuses,  effrénées   comme 
œuvre  d'art,  seconde  transformation  de  l'art,  non  plus  hié- 
roglyphique, immuable  et  sacerdotale,  mais  artiste,  pro- 
gressive et  populaire,  qui  commence  au  retour  des  croi. 
sudes  et  finit  à  Louis  XI  ».  Et  plus  loin  :  «  La  cathédrale, 
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cet  édifice  autrefois  si  dogmatique,  envahie  désormais  par 
la  bourgeoisie,  par  le  commerce,  par  la  liberté,  échappe 
au  prêtre  et  tombe  au  pouvoir  de  l'artiste.  L'artiste  la  bâtit 
à  son  génie.  Adieu  le  mystère,  le  mythe,  la  loi.  Voici  la 
fantaisie  et  le  caprice.  Pourvu  que  le  prêtre  ait  sa  basi- 
lique et  son  autel,  il  n'a  rien  à  dire.  Les  quatre  murs  sont 
à  l'artiste.  Le  lieu  architectural  n'appartient  plus  au  sacer- 
doce, à  la  religion,  à  Rome  :  il  est  à  l'imagination,  à  la 
poésie,  au  peuple.  »  Il  est  facile  de  comprendre  que  Cha- 
teaubriand n'ait  pas  aimé  cette  nouvelle  traduction  de  l'art 
ogival.  On  lui  prête  ce  mot  mélancolique,  sur  Notre-Dame 
de  Paris  :  «  Il  ne  me  restait  qu'une  église  pour  aller  prier  ; 
on  me  l'ôte  ». 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Où  est,  au  point  de  vue  religieux, 
la  pensée  maîtresse  de  l'œuvre,  sinon  dans  le  mot  profond 
attribué  par  l'auteur  à  un  prêtre  ouvrant  en  face  de  la 
cathédrale  un  des  premiers  livres  imprimés  :  «  Ceci  tuera 
cela  !  »  Et  l'auteur  traduit  ce  mot  :  «  C'était  l'épouvante  et 
l'éblouissement  de  l'homme  du  sanctuaire  devant  la 
presse  lumineuse  de  Gutenberg  :  c'était  le  cri  du  prophète 
qui  entend  déjà  bruire  et  fourmiller  l'humanité  émanci- 
pée, qui  voit  dans  l'avenir  l'intelligence  saper  la  foi,  l'opi- 
nion détruire  la  croyance,  le  monde  secouer  Rome.  Pro- 
nostic de  philosophe  qui  voit  la  pensée  humaine  volatilisée 
par  la  presse,  s'évaporer  du  récipient  théocratique...  Cela 
voulait  dire  :  «  La  presse  tuera  l'Église  ». 

On  sait  en  quels  termes  magnifiques,  l'auteur  développe 
et  complète  cette  large  conception,  opposant  aux  gigan- 
tesques livres  de  pierre  où  l'humanité  a  si  longtemps  déposé 
son  idéal,  l'édifice  intellectuel  élevé  depuis  la  Renaissance 
par  l'esprit  humain  armé  de  la  presse.  Ainsi  se  caractérise 
l'opposition  entre  les  deux  œuvres  qui,  en  France,  ouvrent 
et  ferment  le  mouvement  littéraire  inspiré  par  l'art  gothi- 
que ;  celui  de  Chateaubriand  en  1802  ;  celui  de  Victor 
Hugo,  trente  ans  plus  tard  ;  l'un  essayant  de  ramener  les 
générations  nouvelles  sous  les  voûtes  mystiques  où  leurs 
pères  avaient  cru  et  prié,  pour  les  agenouiller,    repen- 
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tautes,  devant  les  symboles  de  la  foi  ancienne  ;  l'autre 
ressuscitant,  il  est  vrai,  les  hommes  d'autrefois  autour 
de  la  vieille  basilique  catholique,  mais  en  la  reléguant 
dans  un  passé  bien  mort,  et  en  évoquant  en  face  d'elle, 
avec  une  signification  de  remplacement  définitif  et  de 
victoire  sans  revanche,  le  prodigieux  monument  de  la 
pensée  moderne,  la  colossale  Babel  de  la  presse  et  de  la 
science,  toujours  inachevée  et  toujours  grandissante, 
par  laquelle  le  génie  humain  escalade  les  cieux. 

J'ai  déjà  remarqué  que  les  croyances  catholiques  avaient 
paru  de  tout  temps  étrangères  au  génie  de  Victor  Hugo. 
Il  y  a  peut-être  lieu  d'insister  et  de  préciser.  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'il  n'a  jamais  été  pénétré  à  fond  par  le 
dogme  romain  :  c'est  encore  parce  qu'il  avait  un  autre 
culte.  Le  sentiment  religieux  se  manifeste  à  chaque  lio-ne 
de  ses  œuvres  :  mais  il  avait  sa  religion  à  lui  toute  formée 
au  fond  du  cerveau,  longtemps,  ce  semble,  avant  de  l'avoir 
aperçue,  ou  du  moins  nettement  dégagée.  G  était  cette 
religion  de  la  nature  qui  a  souvent  rendu,  dans  la  pre- 
mière partie  du  xixe  siècle,  le  spiritualisme  si  flottant  et  si 
voisin  du  panthéisme. 

Le  vieux  culte  est  devenu  à  notre  époque  trop  exclusi- 
vement chose  dépure  forme  extérieure,  et  le  sens  s'en  est 
trop  perdu,  pour  qu'il  y  ait  plus  qu'un  intérêt  historique  à 
rappeler  combien  le  premier  romantisme  juxtaposait  deux 
éléments  contraires  en  essayant  de  fondre  avec  le  catholi- 
cisme la  passion  de  la  nature.  La  préoccupation  de  la  vie 
multiple  qui  sourd  au  fond  du  monde  matériel,  a  toujours 
été  inconciliable  avec  la  foi  profonde  des  religions  mono- 
théistes. Ce  sont  les  civilisations  et  les  littératures 
païennes  qui  ont  aimé  et  décrit  passionnément  les  spec- 
tacles de  la  terre  et  des  mers.  Il  était  dans  leur  génie  d'y 
évoquer  les  esprits  noyés  dans  les  choses.  Mens  agitât 
molem.  Depuis  Sacountala  jusqu'à  Virgile,  les  aspects 
colorés  des  bois  et  des  montagnes  éveillent  de  profondes 
émotions.  Rien  de  semblable  dans  les  siècles  absorbés 
par  la  contemplation  d'un  Dieu  individuel.  L'islam  pros- 
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crit  jusqu'à  l'imitation  par  l'art,  des  animaux  et  des 
plantes.  Le  moyen  âge  s'est  contente  de  traiter  les  sciences 
de  la  matière  en  curiosités  impies,  la  chair  humaine  en 
guenille  suspecte,  les  jouissances  de  la  nature  en  péchés, 
et  d'ignorer  le  reste.  On  trouverait  à  peine  une  note  de 
nature  dans  notre  littérature  avant  le  xve  siècle,  en  dehors 
de  quelques  impressions  fort  profanes  éveillées  par  les 
agréments  du  printemps.  Il  n'y  a  pas  de  paysage  au 
fond  des  pieuses  fresques  des  trecentisti.  Et  l'on  sait 
qu'après  l'âge  redevenu  païen  de  la  Renaissance,  dans  la 
gloire  du  xvnc  siècle,  le  sentiment  de  la  couleur  et  de  la 
nature  qui  avait  reparu  s'éteint  à  mesure  que  la  pensée 
catholique  vient  jeter  un  dernier  éclat.  Or,  c'était  le  carac- 
tère essentiel  du  mouvement  romantique  que  la  restaura- 
tion de  la  nature,  non  seulement  par  le  vers  et  par  la 
prose,  mais  par  la  peinture,  que  le  paysage  envahissait,  et 
même  par  la  musique,  qui,  dans  les  larges  harmonies  de 
l'orchestre,  apprenait  à  mêler  les  voix  indistinctes  des 
choses  aux  accents  des  passions  humaines. 

Chez  nul,  plus  que  chez  Victor  Hugo,  ce  sentiment  ne 
fut  puissant.  Non  seulement,  le  poète  révélait  un  sens  du 
paysage,  une  passion  de  ses  réalités,  un  éclat  de  couleurs 
inconnus  avant  lui  :  mais  l'intensité  de  ses  émotiens 
devant  la  nature  le  conduisait  bien  vite  à  y  chercher  une 
véritable  impression  religieuse.  Son  œil  visionnaire 
comme  celui  d'Albert  Durer  faisait  vivre  les  branchages 
des  forêts  ;  il  contemplait,  avec  une  sorte  d'admiration 
mystique,  cette  communion  secrète  avec  l'âme  des  choses, 
qu'il  prêtait  si  magnifiquement  aux  fauves,  aux  bêtes  des 
bois,  aux  pâtres  presque  aussi  engagés  dans  la  vie  ani- 
male que  leurs  troupeaux,  De  là  cette  foi  en  un  Dieu  plus 
ou  moins  mélangé  de  panthéisme,  qui  a  trouvé  son  expres- 
sion la  plus  forte  et  la  plus  grande  dans  le  Satyre  de  la 
Légende  des  siècles.  Sont-ce  seulement  les  divinités 
mortes  et  inoffensives  du  vieil  olympe,  n'est-ce  pas  aussi 
le  Dieu  personnel  et  distinct  du  spiritualisme  qui  s'éva- 
nouit un  peu  devant  cette  énorme  personnification  de  la 
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nature,  devant  ce  géant  terrible  sur  le  corps  duquel  cou- 
rent les  fleuves,  frissonnent  les  grands  arbres,  ruisselle 
la  vie  universelle  de  la  matière  et  qui  crie  aux  puissances 
du  ciel  confondues  :  «  Place  à  Pan!  Jupiter  je  suis 
Tout  !  » 

Il  s'en  faut  que  cette  pensée  ait  la  même  netteté  dans 
les  autres  œuvres  de  Victor  Hugo  :  mais  elle  se  mêle  tou- 
jours au  déisme  du  poète.  11  avait  particulièrement  un 
profond  éloignement  pour  l'anatlième  jeté  par  le  catholi- 
cisme sur  les  joies  de  la  nature  qui  lui  semblaient  choses 
religieuses  en  quelque  sorte,  et  l'on  sait  que  l'auteur  du 
Sacre  de  la  femme  était  arrivé  à  considérer  certains 
renoncements  chrétiens  comme  de  véritables  impiétés. 
Opposé  de  la  sorte  par  le  caractère  même  de  son  génie  à 
la  conception  de  la  nature  qui  fait  partie  de  la  religion 
romaine,  il  ne  l'était  pas  moins  à  sa  conception  politique. 
On  peut  dire  que  tout  son  développement  intellectuel 
devait  le  séparer  de  l'Église. 

Ce  sentiment  était  celui  de  beaucoup  d'hommes  illustres 
de  ia  génération  de  i83o.  Il  est  inutile  de  rappeler  comment 
Michelet  allait  devenir  le  génie  le  plus  anti-chrétien  du 
siècle,  et  comment  Quinet  allait  proclamer  avec  lui  l'oppo- 
sition irréconciliable  de  l'esprit  moderne  avec  l'esprit 
catholique.  Mais  il  est  curieux  de  trouver  chez  le  premier 
des  disciples  littéraires  de  Victor  Hugo,  précisément  chez 
celui  qui  devait  se  tenir  systématiquement  en  dehors  des 
luttes  politiques  et  philosophiques,  chez  le  romantique 
pur  resté  un  «  Jeune-France  »  convaincu  jusqu'à  son  der- 
nier soupir,  une  inspiration  absolument  et  exclusivement 
païenne  :  c'est  Théophile  Gautier  qui  allait  écrire  :  «  Le 
Christ  n'est  pas  venu  pour  moi.  »  Le  romantisme  était 
bien  loin  de  ses  origines. 

Est-ce  à  dire  que  la  nouvelle  école  littéraire  fut  dispo- 
sée à  déclarer  la  guerre  à  l'Église?  H  s'en  faut  de  beau- 
coup. Tout  ce  que  nous  avons  voulu  montrer  pour  le  roman- 
tisme en  général  et  pour  son  chef  en  particulier,  c'est 
qu'ils  étaient  absolument  sortis,    en   se  développant,  de 
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l'inspiration  catholique  et  monarchiste;  que  surtout  le 
génie  de  Victor  Hugo  appartenait,  dès  lors,  par  sa  nature 
et  par  ses  tendances,  à  l'inspiration  opposée.  Dès  le  début, 
la  pensée  qui  devait,  à  la  fin  de  sa  vie,  lui  inspirer  Reli- 
gions et  religion,  s'ébauche  dans  l'esprit  général  de  son 
œuvre.  Le  poète  n'en  devait  pas  moins  rester  pendant 
longtemps  fort  respectueux  pour  la  religion  catholique  ; 
soit  parce  qu'exclusivement  engagé  dans  sa  glorieuse 
bataille  littéraire,  il  se  refusait  à  prendre  une  part  active 
aux  conflits  politiques  ou  religieux;  soit  parce  que,  se 
sentant  moins  éloigné  du  culte  romain  que  de  la  séche- 
resse des  doctrines  qui  représentaient  alors  la  philosophie 
du  dernier  siècle,  il  lui  conservait  une  sympathie  qui 
s'adressait  à  l'idéalisme  religieux  en  général;  soit  enfin, 
parce  que  les  conceptions  qui  devaient  à  la  fin  l'éloigner 
dn  dogme,  commençaient  seulement  à  se  dégager  dans 
son  esprit.  De  là  les  fluctuations  qu'on  peut  noter  dans 
son  œuvre  ;  tantôt  il  penchera  vers  l'esprit  moderne,  comme 
dans  Ceci  tuera  Cela;  tantôt,  comme  dans  le  Regard  jeté 
dans  une  mansarde,  il  attaquera  avec  violence  les  «  impié- 
tés »  du  xviii'  siècle.  Il  faudra  la  réaction  cléricale  de 
1 849  pour  lui  faire  prendre  un  parti  définitif. 

Il  faut  noter  un  dernier  trait  qui,  avant  i83o,  séparait 
Victor  Hugo  des  idées  conservatrices  :  c'était  l'ardente 
pitié  qui  lui  faisait  détester,  avec  toutes  les  souffrances, 
tous  les  châtiments  cruels,  et  particulièrement  la  peine 
de  mort.  Le  Dernier  Jour  d'un  condamné  était  écrit  en 
1829.  On  sait  avec  quelle  persistance  il  a  lutté  pour  la 
noble  cause  qu'il  avait  commencé  à  défendre  à  vingt- sept 
ans.  Nous  n'avons  pas  l'intention  d'insister  sur  les  magni- 
fiques protestations  contre  l'échafaud,  trop  connues  pour 
qu'il  y  ait  lieu  d'en  indiquer  la  portée.  Mais  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse,  en 
nous  rappelant  l'espèce  de  recul  qui  s'est  produit  à  cet 
égard  dans  l'opinion  et  en  pensant  que  l'inviolabilité  de 
la  vie  humaine,  l'une  des  idées  les  plus  chères  aux  grands 
esprits  de  i83o,  comme  Victor  Hugo  et  Lamartine,  semble 
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aujourd'hui  moins  bien  comprise  qu'il  y  a  quarante  ans'. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dès  les  dernières  années  de  la  Res- 
tauration, le  génie  de  Victor  Hugo  était  déjà  profondé- 
ment contraire,  par  le  caractère  de  ses  inspirations,  au 
royalisme  et  au  dogme;  mais  rien  ne  montre  que  le  poète 
ait  songé,  à  cette  époque,  à  dégager  la  logique  de  cet  état 
desprit,  pour  aboutir  à  une  conclusion  politique.  La  révo- 
lution de  i83o  allait  lui  faire  faire  un  pas  de  plus  en 
même  temps  qu'à  sa  génération. 


La  révolution  de  i83o  offre  ce  caractère  particulier, 
qu'elle  fut  tout  autre  chose  que  la  victoire  du  parti  qui.  la 
veille  du  conflit,  attaquait  le  parti  condamné  à  être  défait 
dans  le  combat  :  elle  fut  la  brusque  entrée  en  scène  d'un 
tiers  que  personne  n'attendait  et  qui  apportait  avec  lui 
tout  un  monde  de  problèmes  nouveaux  —  le  peuple.  — 
En  sorte  que,  le  lendemain,  ceux  qui  profitaient  du  succès 
étaient  plus  effrayés  par  l'armée  qui  le  leur  avait  donné, 
que  les  vaincus  eux-mêmes. 

Il  faut  rappeler  combien  la  lutte  du  libéralisme  contre 
la  royauté  restaurée,  si  grande  à  certains  égards,  fut  étroite 
par  certains  côtés.  Elle  était  grande  parce  qu'elle  parlait 
au  nom  de  la  patrie  et  de  nos  gloires  militaires  ;  elle  était 
grande  aussi  parce  qu'elle  défendait  le  monde  contre 
le  retour  offensif  de  l'absolutisme  clérical;  et  c'est  ainsi 
que  le  général  Foy,  au  nom  de  la  première  idée,  Benja- 
min Constant  et  Royer-Gollard,  au  nom  de  la  seconde, 
purent  s'élever  aux  plus  magnifiques  accents  de  l'élo- 
quence. Mais  la  conception  générale,  au  nom  de  laquelle 

i.  Ces  lignes  étaient  écrites,  il  y  a  quelques  années;  on  sait  qu'elles  ne 
seraient  plus  vraies  aujourd'hui.  Les  idées  justes  ne  sont  jamais  enterrées. 
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l'opposition  parlait,  était  singulièrement  restreinte.  Elle 
s'arrêtait  aux  limites  d'un  passé  militaire  et  politique 
récent,  à  de  glorieux  souvenirs  de  guerre  et  à  l'idéal  de 
libertés  timides,  qui  formait  le  programme  de  la  bonne 
bourgeoisie  depuis  le  Consulat.  Nul  germe  de  pensée 
nouvelle,  nulle  ouverture  sur  l'avenir.  Qui  songeait  alors 
à  toutes  ces  bautes  idées  d'une  refonte  des  vieilles  institu- 
tions pour  les  besoins  et  les  droits  d'une  démocratie 
moderne,  à  ces  principes  de  liberté  et  d'égalité  qui  avaient 
si  puissamment  remué  les  esprits,  de  1789  jusqu'à  la  der- 
nière heure  de  la  Convention,  à  tous  les  graves  problèmes 
sociaux  que  posent  la  misère,  le  salariat,  la  souffrance,  à 
toutes  ces  hautes  questions  économiques  de  crédit,  de  pro- 
duction, de  circulation  et  d'échange,  auxquelles  le  déve- 
loppement scientifique  du  siècle  allait  donner  tant  d'im- 
portance? On  n'en  trouverait  pas  trace  dans  les  débats 
engagés  alors.  Les  deux  derniers  ordres  de  préoccupa- 
tions, notamment,  semblent  n'avoir  été  compris  alors  que 
par  le  génie  solitaire  de  Saint-Simon,  qui  formait  autour 
de  lui  un  groupe  de  disciples  encore  inconnus.  Couronner 
par  les  libertés  nécessaires  aux  esprits  cultivés,  la  recons- 
truction accomplie  par  Napoléon  des  institutions  adminis- 
tratives de  l'ancien  régime  dans  la  mesure  où  elles  pou- 
vaient s'adapter  aux  situations  nouvelles,  telle  semblait 
être  toute  la  pensée  des  hommes  qui  représentaient  le  libé- 
ralisme. Même  sur  l'ensemble  de  l'organisation  gouverne- 
mentale, finances,  administration,  justice,  et  à  part  les 
questions  de  politique  pure,  la  royauté  ayant  accepté 
de  toutes  pièces  l'œuvre  napoléonienne,  et  l'opposition  ne 
semblant  rêver  rien  au  delà,  on  n'était  guère  séparé  que 
par  des  nuances.  En  somme,  le  combat  paraissait  engagé 
entre  des  passés  différents  :  l'ancien  régime  et  l'Empire 
ou  le  Directoire  ;  la  foi  du  moyen  âge  et  l'incrédulité  de 
Voltaire.  Les  partis  engagés  semblaient  regarder  tous  en 
arrière.  Les  libéraux  étaient  exclusivement  des  «  conser- 
vateurs »  en  ce  sens  qu'ils  se  bornaient  à  défendre  ce 
qu'on  pouvait  considérer  comme  acquis. 


VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE  Kl 

Ainsi  restreinte  par  l'idée,  la  lutte  ne  l'était  pas  moins 
par  le  champ  du  combat  et  le  nombre  des  combattants. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  le  peuple  n'y  paraissait  pas,  et  on 
ne  semblait  croire  d  aucun  côté  qn'il  put  y  paraître.  Il 
pouvait  l'ester  dans  de  grandes  portions  des  masses  sociales 
un  culte  pour  la  gloire  du  conquérant  disparu,  des  ran- 
cunes profondes  suscitées  par  les  vexations  subies,  sur- 
tout la  vieille  horreur  du  sang  gaulois  pour  le  pouvoir  de 
la  soutane.  Mais  on  n'en  concevait  pas  moins  la  politique 
comme  le  privilège  des  classes  aisées,  et  Ton  ne  voit  pas 
que  les  libéraux  de  la  Restauration  aient  jamais  eu  un 
doute  sur  l'institution  qui  attachait  les  droits  de  citoyen  à 
la  possession  de  la  fortune. 

Le  conflit  eut  souvent  l'apparence  d'une  querelle  entre 
les  deux  moitiés  de  la  classe  riche,  entre  la  propriété  du 
sol  et  la  propriété  de  l'argent,  entre  la  terre  d'un  côté,  la 
banque  et  l'industrie  de  l'aulre.  La  plupart  des  disputes 
sur  les  droits  électoraux  ont  porté  sur  cette  division  :  Les 
libéraux  faisant  rendre,  quand  ils  étaient  écoutés,  aux 
biens  mobiliers,  le  pouvoir  politique  que  la  réaction  repre- 
nait dès  qu'elle  le  pouvait  pour  les  domaines.  Un  public 
encore  fort  peu  nombreux  faisait  le  succès  d'un  journal  ou 
d'un  livre.  Là  était,  même  pour  les  libéraux  fort  avancés, 
la  vraie  «  nation  »  :  la  France  paraissait  tenir  tout  entière 
dans  quelques  salons.  Et  l'on  put  souvent  se  demander, 
si  tout  ne  roulait  pas  sur  la  question  de  savoir  si  le  pou- 
voir appartiendrait  aux  idées  de  M.  de  Villèle  ou  à  celles 
des  libéraux  un  peu  plus  hardis  (ftt&M.  de  Martignac. 

Il  est  aisé  de  comprendre  comment,  dans  ces  conditions, 
beaucoup  d'intelligences  jeunes,  audacieuses,  en  quête 
d'avenir,  hantées  par  le  rêve  d'une  grande  œuvre  à  accom- 
plir pour  leur  siècle,  tout  en  se  passionnant  pour  la  liberté, 
absolument  nécessaire  et  liée  à  leur  œuvre,  n'ont  vu  dans 
la  lutte  soutenue  par  le  parti  libéral,  rien  qui  répondit  à 
leurs  hautes  aspirations.  Si  les  profondes  tendances  intel- 
lectuelles que  manifestaient  dès  lors  non  seulement  Victor 
Hugo,  comme  nous  l'avons  montré,  mais  Michelet,  Quinet, 
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etc.,  s'étaient  à  ce  moment  dégagées  assez  nettement  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  les  portaient  en  eux-mêmes  pour 
aboutir  à  une  formule  politique  précise,  elle  aurait 
sans  doute  paru  aussi  incroyable  aux  libéraux  qu'aux 
royalistes.  Il  était  donc  assez  naturel  que  des  hommes 
encore  jeunes  et  tout  à  fait  en  dehors  des  partis,  pussent 
à  peine  avoir  conscience  eux-mêmes  de  la  pensée  où  leur 
état  d'esprit  les  menait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  la  puissante  agitation  soulevée 
en  France  par  le  dernier  défi  de  Charles  X  au  pays,  c'était 
une  opinion  assez  générale  qu'il  y  avait  là  un  conflit  entre 
deux  cabinets  :  et  quand  on  put  prévoir  qu'on  allait  droit 
à  une  tentative  de  coup  d'État,  aucun  de  ceux  sur  qui  cet 
acte  de  violence  allait  tomber,  ne  soupçonna  qu'on  pou- 
vait songer  à  s'adresser  à  ces  foules,  pauvres,  silencieuses 
et  inertes  depuis  la  Révolution. 

C'est,  au  contraire,  la  réaction  qui  comptait  sur  le  peu- 
ple. M.  de  Polignac  répéta  à  plusieurs  reprises  que  ce  que 
les  masses  voulaient,  c'était  du  pain  ;  c'est-à-dire  du  repos. 
Et  ce  n'était  pas  là  une  de  ces  illusions  absurdes  que  la 
confiance  et  la  légèreté  font  naître  dans  la  tête  de  certains 
gouvernants.  Quel  langage  tenait-on  de  l'autre  côté?  Nous 
n'emprunterons  pas  notre  exemple  à  Casimir  Perier  :  il 
était  arrivé  à  un  âge  où  l'on  a  plus  de  peine  à  se  faire  aux 
idées  nouvelles  et  aux  faits  uouveaux.  D'ailleurs,  appar- 
tenant au  monde  de  la  haute  banque,  et  représentant 
l'élément  le  moins  avancé  du  libéralisme,  il  pouvait  igno- 
rer et  méconnaître  la  foule.  Thiers  était  plus  jeune,  plus 
ardent,  plus  rapproché  du  peuple  par  ses  récentes  années 
de  pauvreté  :  ce  n'est  même  pas  à  lui  que  nous  demande- 
rons la  pensée  des  libéraux.  Mais  qu'écrivait  celui  qui, 
avec  Thiers,  avait  donné,  dans  la  presse,  à  la  lutte  contre 
la  royauté  de  i8i5,  une  âpreté  nouvelle;  qui  avait  été 
prendre  les  armes  pour  la  révolution  espagnole,  et  qui 
allait,  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  devenir  le  chef  du 
parti  républicain,  qu'écrivait  Armand  Carrel,  non  point 
une  année,  ni  même  un  mois  avant  que  le  peuple  descendît 
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dans  la  rue,  mais  le  32  Juillet,  c'est-à-dire  à  quelques 
heures  de  la  Révolution? 

On  venait  d'arranger  la  manifestation  factice  où  un 
homme  du  peuple  avait  dit  à  Charles  X  :  «  Sire,  croyez- 
moi,  charbonnier  doit  être  maître  chez  lui.  » 

Et  Garrel  répondait  dans  le  National  : 

«  Quand  on  s'est  mis  en  opposition  avec  l'esprit  public 
dans  un  pays,  quand  on  ne  peut  s'entendre,  ni  avec  les 
chambres  qui  le  représentent  légalement,  ni  avec  les 
organes  tout  aussi  légaux  que  lui  fournit  la  Presse,  ni  avec 
la  magistrature  indépendante  qui  ne  relève  que  de  la  loi 
seule,  il  faut  bien  trouver  dans  la  nation  une  autre 
nation  que  celle  qui  lit  les  journaux,  qui  s'intéresse 
aux  débats  des  Chambres,  qui  dispose  des  capitaux, 
commandite  V industrie  et  possède  le  sol.  Il  faut  des- 
cendre dans  ces  couches  inférieures  de  la  population 

OU  L'ON  NE  RENCONTRE  PLUS  DOPINIONS,  OU  SE  TROUVE  A 
PEINE  QUELQUE  DISCERNEMEXT  POLITIQUE,  et  OÙ  fourmillent 

par  milliers  des  êtres  bons,  droits,  simples,  mais  faciles 
à  exaspérer,  qui  vivant  au  jour  le  jour,  et  luttant  à  toutes 
les  heures  de  la  vie  contre  le  besoin,  n'ont  ni  le  temps  ni 
le  repos  de  corps  et  d'esprit  nécessaire  pour  songer  queli 
quefois  à  la  manière  dont  se  gouvernent  les  affaires  du 
pays. 

«  Voilà  la  nation  dont  il  plairait  au  trône  de  s'entourer. 
Et,  en  effet,  c'est  dans  les  bras  de   la  populace  qu'il 

FAUT  SE  JETER  QUAND  ON  NE  VEUT  PLUS  DE  LOIS...  NOUS 

rions  de  ce  projet  désespéré,  et  maintenant  si  visible, 
d'opposer  les  classes  inférieures  de  la  population  à  la 
classe  dite  des  patentés.  » 

Quand  le  plus  hardi,  le  plus  énergique  des  libéraux 
pensait  ainsi,  que  devaient  penser  les  autres  ?  On  sait 
qu'au  moment  du  coup  d'Etat,  ceux  qui  furent  les  plus 
intrépides  dans  la  protestation  n'eurent  aucune  idée  d'ap- 
peler le  peuple  aux  armes.  Il  se  leva  pourtant,  et,  dans  sa 
longue  bataille  de  trois  jours,  il  chercha  vainement  les 
chefs  de  ce  libéralisme  pour  lequel  il  combattait.  Telle 
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fut  leur  stupeur  et  un  peu  aussi  leur  inquiétude,  leur  ins- 
tinctive  méfiance   devant  cette  explosion  de  multitudes 
ignorées   qu'ils   traînèrent  misérablement  trois  jours  de 
conciliabule  en  conciliabule,  désemparés,  comme  perdus, 
sans  prendre  un  parti,  sans  faire  une  démarche,  sans  dire 
un   mot.  Désignés   par  leur  situation,  par  leur  passé,  par 
leur  autorité,  soit  pour  donner  à  la  révolte  plus  de  force 
et  d'élan   en   se  mettant  à  sa  tête,  soit  pour  restreindre 
l'effusion  du  sang  en  faisant   entendre  aux  chefs  de  la 
résistance   le    langage    de   la  sagesse,  ils    ne   surent    se 
décider  même  à  ce  dernier  rôle,  que  quand  tout  était  déjà 
comme  fini.    Vainqueurs,   on  ne  sait  quel   engourdisse- 
ment  les   empêchait   d'aller   occuper  la   forteresse   con- 
quise; et,  dans  le  premier  moment,  Paris  fut  sans  pouvoir 
d'aucune  sorte  ;  deux  inconnus,  deux  de  ces  excentriques 
que  les  révolutions  amènent  à  la  surface  pour  une  heure 
purent   s'emparer  de   la  place  vide   et  faire,  à  l'hôtel  de 
ville  abandonné,  une  parodie  de  gouvernement.  Les  plus 
hardis,  les  plus  jeunes  des  chefs  libéraux   ne  se   réveil- 
lèrent qu'à  la   fin,  pour  aller  vite  chercher  un  autre  roi, 
un  autre  Bourbon.  Pourtant  le  groupe  d'hommes  qui  avait 
tenu  le  drapeau  de  la  liberté  avec  tant  d'éclat  en  face  de 
la  Restauration  ne  manquait  ni  de  résolution  ni  de  cou- 
rage. D'où  vient  que,  par  le  plus  étrange  paradoxe  histo- 
rique, on  le  vit  d'abord  énergique  et  intrépide  dans  une 
suite   de   protestations   qu'il  jugeait  presque  sans  espoir 
contre  la  force  brutale,  et  qu'on  le  vit  ensuite  empêché, 
paralysé,  nul   et   comme   craintif,  quand   une  invincible 
armée   d'alliés  inattendus   sortait   pour  lui   du  pavé    de 
Paris,  et  lui  gagnait  la  victoire?  Rien  peut -il  mieux  mon- 
trer combien  ces  libéraux  devinèrent  là  tout  autre  chose 
que  leur  cause  ;  comment   ils    sentirent   avec   effarement 
crouler  autour  d'eux  les  murs  étroits  du  petit  monde  bien 
clos  où  s'enfermaient  leur  vie,  leurs  luttes,  leurs  concep 
lions  de   tout  ;  quel  frisson   leur  donna  le   terrible  ven~- 
inconnu  qui  soufflait  en  tempête,  et  quelles  sensations  de 
cataclysmes   fit  passer  en  eux  l'apparition  des  horizons 
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oubliés  qui  s'ouvraient  à  l'infini  derrière  les  ruines  amon- 
celées par  l'orage  ? 

Le  coup  d'Etat  royal  avait  eu  en  efïet  une  conséquence 
imprévue  :  ce  peuple  de  89  et  de  92,  enseveli  depuis  trente 
ans,  le  voilà  qui  sortait  de  son  tombeau.  Il  n'avait  pas 
besoin  d'apporter  d'exigences  précises,  de  revendications 
formulées;  il  suffisait  qu'il  se  réveillât,  qu'il  vainquît, 
même  au  profit  d'autres,  ou  seulement  qu'il  existât,  pour 
que  tout  lut  bouleversé.  La  veille,  les  droits  établis,  les 
questions  posées,  les  idées  reçues  reposaient  intégralement 
sur  un  fait  :  son  absence.  La  veille,  il  vivait,  il  travaillait 
il  gagnait  son  pain  de  chaque  jour,  il  pouvait  même  donner 
des  héros  à  nos  armées  ;  mais,  politiquement  et  intellee. 
tuellement,  il  n'existait  pas  ;  et  tout  d'un  coup,  voilà  qu\l 
entrait  enjeu  !  Evidemment,  tout  était  renouvelé,  les  pro- 
blèmes à  résoudre  et  les  conflits  à  soutenir. 

Mais  dans  quelle  étrange  situation  il  revenait  à  la 
lumière  !  Il  n'était  pas  seulement  un  inconnu  pour  les 
hommes  politiques  dont  il  semblait  défendre  la  cause  :  il 
était  encore  un  inconnu  pour  lui-même.  Les  pensées  et  les 
colères  qui  le  ressuscitaient  et  lui  mettaient  le  fusil  en 
mains,  s'étaient  développées  obscurément  au  fond  de  son 
esprit.  Le  souffle,  l'idée,  la  passion  de  la  Révolution  étaient 
en  lui,  mais  sans  qu'aucun  mouvement  intellectuel  an- 
térieur eût  pu  lui  donner  la  formule,  le  sens,  la  con- 
science de  ses  aspirations.  On  sait  l'étrange  histoire  des 
journées  de  Juillet  :  d  abord  des  fouies  sombres,  pleines 
d'une  fureur  sourde,  mais  indécise.  Elles  avaient  corn 
avec  exaspération  la  menace  du  coup  d'État  contre  la 
France  moderne  :  mais  elles  étaient  si  étrangères  aux 
querelles  politiques  d'alors  !  Le  premier  qui  lit  la  lumière 
fut  cet  inconnu  qui,  le  soir,  promena  par  les  rues  un  lam- 
beau d'étoffe  bleu,  blanc  et  rouge.  C'était  la  révolution 
même  qui  palpitait  au  soleil,  dans  les  trois  couleurs  qui, 
sorties  des  ruines  de  la  Bastille  et  promenées  par  nos 
victoires  à  travers  l'Europe,  avaient  laissé  tomber  de  leurs 
plis  les  droits  populaires  sur  le  monde  entier!...  Le  len- 
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demain,  Paris  était  debout  :  deux  jours  après,  les  rues 
étaient  couvertes  de  cadavres  ;  mais  le  peuple  était  aux 
Tuileries. 

Le  mouvement  révolutionnaire  de  i83o  eut  évidemment, 
dans  ces  conditions,  un  sens  républicain,  une  portée  lar- 
gement démocratique  et  de  graves  conséquences  sociales, 
mais  sans  résultat  possible,  parce  qu'en  n'en  soupçonnait 
rien  huit  jours  avant.  On  n'improvise  pas  un  parti  et  un 
programme  dans  la  fumée  d'un  champ  de  bataille.  Il  faut, 
pour  qu'une  idée  puisse  profiter  d'une  victoire  populaire, 
une  élaboration  préalable.  Assurément,  quelques  heures 
de  révolution  changent  terriblement  les  esprits  et  les 
choses  ;  elles  peuvent  entraîner  la  grande  masse  du  pays 
vers  un  parti  réduit  la  veille  à  une  poignée  d'hommes,  vers 
des  idées  qui  effrayaient  toutes  les  timidités  huit  jours  avant. 
Mais  encore  faut-il  que  les  idées  soient  dégagées  et  que  le 
parti  soit  formé  ;  non  point  seulement  que  des  groupes  de 
jeunes  gens  encore  inconnus  leur  appartiennent  de  toute 
l'ardeur  de  leurs  passions  ;  mais  que  leur  ensemble  soit 
entré  dans  les  discussions  politiques,  et  ait  été  mis,  en 
quelque  sorte,  à  l'ordre  du  jour  de  l'opinion.  Quand  le 
peuple,  avec  la  jeunesse  des  écoles,  qui  seule  alors,  semble 
avoir  été  nettement  républicaine,  put,  après  la  bataille, 
reprendre  haleine  et  s'essuyer  le  front,  encore  tout  grisé 
par  l'odeur  de  la  poudre,  il  savait  bien  qu'il  avait  chassé 
la  royauté  de  i8i5  ;  mais  il  ne  savait  nullement  ce  qu'il 
mettait  à  sa  place  :  on  était  en  plein  inconnu.  Louis- 
Philippe  se  jeta  hardiment  dans  la  foule  :  tout  dépendait 
dune  impression  du  moment;  il  pouvait  être  chassé  par 
les  huées  ou  frappé  d'une  balle.  Il  arriva  jusqu'à  l'hôtel  de 
ville,  se  montra,  fut  embrassé  par  La  Fayette  :  on  applau- 
dit, il  était  roi.  11  était  roi,  quoique  Bourbon.  Si  un  Bona- 
parte eût  été  là,  comment  douter,  avec  les  idées  alors  répan- 
dues, que  l'acceptation  n'eût  été  plus  facile  et  plus  chaude? 
Aucun  fait  ne  montre  mieux  que,  pour  un  prétendant,  la 
présence  est  tout. 

Telle  fut  la  révolution  de  i83o,  très  restreinte  par  ses 
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résultats  immédiats,  immense  par  les  idées  qu'elle  créait 
ou  mûrissait,  parla  transformation  qu'elle  entraînait  dans 
l'état  social  et  dans  la  pensée  du  temps.  Encore  quelques 
années  et  les  émeutes  de  Lyon  allaient  poser  les  questions 
ouvrières,  et  les  écoles  socialistes  allaient  naître,  et  les 
plus  graves  problèmes  économiques  allaient  passionner 
les  esprits.  Un  nouveau  monde  s'ouvrait. 

Par  une  singulière  contradiction,  ce  monde  nouveau 
n'allait  pas  être  compris,  il  allait  n'être  même  entrevu 
qu'avec  un  sentiment  de  haine,  par  les  libéraux  qui  avaient 
combattu  le  plus  obstinément  la  Restauration  ;  il  allait, 
au  contraire,  être  admirablement  compris  et  célébré,  non 
seulement  par  la  démocratie  renaissante,  mais  encore  par 
toutes  les  hautes  intelligences  qui  s'étaient  attachées  d'abord 
à  la  cause  de  la  vieille  royauté. 

Il  n'v  a  peut-être  pas  dans  notre  histoire  de  contre- 
sens plus  complet  que  le  règne  entier  de  Louis-Philippe. 
On  a  dit  des  émigrés  qu'ils  n'avaient  «  rien  oublié  ni  rien 
appris.  »  Cette  parole,  inexacte  pour  beaucoup  d'émigrés, 
est  beaucoup  plus  vraie  du  groupe  qui  eut  le  dernier 
mot  dans  le  gouvernement  de  i83:>à  1848.  Il  n'a  jamais 
avancé  d'un  pouce  ni  d'un  jour  :  il  est  resté  enfermé  à 
vie  dans  l'année  1829.  Lors  de  la  lutte  contre  Polignac, 
beaucoup  croyaient  qu'après  les  élections  Charles  X  céde- 
rait, qu'il  serait  même  peut-être  obligé  d'aller  un  peu 
au  delà  de  M.  de  Martignac  et  qu'il  se  résoudrait  à  appeler 
la  ft  gauche  »  d'alors  avec  Casimir  Perier.  Ce  cabinet 
Casimir  Perier,  que  Louis  XVIII  aurait  formé  à  la 
place  de  Charles  X,  ce  fut  au  fond  tout  le  régime  de 
Juillet. 

Il  semblait  que  rien  ne  s'était  passé  en  i83o,  hors  une 
crise  ministérielle.  Par  moments,  M.  Thiers  paraissait 
bien  soupçonner  quelque  chose  de  plus  :  mais  le  vieux  roi 
le  -Mettait  à  la  raison  en  le  congédiant.  Quant  à  la  révolu- 
tion qui  avait  révélé  le  peuple,  c'était  un  accident,  une 
sorte  de  débordement  d'orage.  Il  suffisait  d'exhausser,  de 
consolider  les  dicrues  et  de  veiller  aux  fissures.  Un  article 
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fameux  du  Journal  des  Débats,  l'organe  le  plus  exact  de 
la  pensée  orléaniste,  à  l'occasion  des  profonds  mouvements 
sociaux  qui  secouèrent  la  royauté  de  Juillet,  montra 
comment  les  «  libéraux  »  de  i83o  jugeaient  ces  masses 
populaires  auxquelles  ils  devaient  le  pouvoir  :  c'était 
«  l'invasion  des  barbares,  » 

D'une  façon  générale,  aucun  gouvernement  ne  présida 
à  un  plus  grand  mouvement  intellectuel  et  matériel  :  aucun 
n'y  resta  si  complètement  étranger.  On  sait  que  le  roi  de 
i83o  n'avait  aucun  goût  pour  la  littérature  et  les  arts  de 
i83o.  Le  premier  romantisme  avait  été,  dans  une  certaine 
mesure,  associé  à  la  Restauration;  le  second  se  développa 
tout  à  fait  en  dehors  du  régime  de  Juillet.  Une  énorme 
révolution  économique  était  en  train  de  s'accomplir  au 
moyen  des  nouvelles  applications  de  la  science.  Le  gou- 
vernement de  Juillet  fut  dans  le  monde  un  de  ceux  qui  en 
comprirent  le  moins  l'importance. 

Tout  le  monde  se  rappelle  les  doutes  et  les  hésitations 
qui  ralentirent  de  telle  sorte  la  construction  des  chemins 
de  fer,  que  les  premiers  rails  ayant  été  posés  avant  la 
révolution  de  Juillet,  c'est  à  peine  si  la  plus  courte  de 
nos  grandes  lignes  était  ouverte  à  la  révolution  de 
Février,  et  que  la  France  se  laissa  devancer  par  tous  ses 
voisins. 

Qu'il  s'agît  de  l'œuvre  du  siècle  dans  le  domaine  de 
l'idéal  ou  dans  le  domaine  des  grands  intérêts,  les  «  libé- 
raux »  de  1829  lui  furent  aussi  fermés  qu'aux  besoins,  à  la 
puissance  et  aux  revendications  des  masses.  Ils  restèrent 
confinés  dans  un  cercle  aussi  étroit  au  pouvoir  que  dans 
l'opposition.  Tout  le  grand  élan  de  leur  temps  passa  à  côté 
d'eux. 

N'est-ce  pas  un  curieux  contraste  de  voir  de  l'autre  côté 
les  plus  illustres  parmi  ceux  qui  ava'ent  d'abord  été  atta- 
chés aux  doctrines  de  la  vieille  royauté  unie  à  la  vieille 
religion,  recueillir  au  contraire,  au  lendemain  de  la  révo- 
lution, la  pensée  de  rénovation  qui  se  manifestait  ?  J'ai 
essayé  de   montrer    comment    un  véritable    mouvement 
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d'idées,  qui  avait  séduit  de  très  grands  esprits,  avait  été 
mêlé  à  la  Restauration,  et  comment  des  poètes,  chez  qui  la 
pensée  était  haute,  avaient  cru  que  là  devait  être  la  route 
du  xixe  siècle,  route  où  notre  époque  rencontrerait  la 
liberté.  J'ai  essayé  de  montrer  aussi  comment,  rebutés 
ou  ébranlés  tout  au  moins  par  les  actes  de  la  monarchie, 
ils  avaient  senti  s'éteindre  peu  à  peu  la  foi  de  leurs  pre- 
mières années.  Mais,  hommes  d'idéal  et  de  principes 
avant  tout,  ils  ne  pouvaient  rien  apercevoir  qui  pût  rem- 
placer pour  eux  la  foi  ancienne,  dans  la  «  gauche  libé- 
rale »  d'avant  i83o.  La  révolution  de  Juillet  leur  ouvrit 
des  horizons  plus  vastes,  et,  à  la  place  du  roi  du  passé, 
ils  virent  le  peuple  de  l'avenir. 

A  dater  de  ce  joui',  chez  la  plupart  de  ceux  qui  étaient, 
par  leur  rôle,  dans  l'œuvre  littéraire  du  temps,  l'honneur 
du  parti  légitimiste,  le  cœur  peut  rester  fidèle  à  la  dynastie 
tombée,  l'intelligence  appartient  à  la  cause  nouvelle.  Au 
point  de  vue  de  la  pensée,  la  révolution  de  i83o  détruisit 
absolument  l'ancienne  royauté  :  de  ce  qui  avait  été  la 
légitimité,  il  reste  un  parti  ;  il  ne  resta  plus  une  idée.  11 
est  assez  étrange  qu'au  lendemain  de  cette  résurrection 
du  peuple  de  92,  non  seulement  il  n'y  ait  eu  aucun  mou- 
vement d'horreur  dans  les  hommes  les  plus  autorisés  du 
parti  légitimiste,  mais  encore  qu'ils  se  soient  presque 
tous  inclinés  devant  le  mouvement  populaire,  et  qu'ils 
aient  été  surtout  intraitables  contre  le  régime  qui  l'avait 
escamoté.  L'ensemble  des  royalistes  combattit  beau- 
coup moins  la  révolution  que  le  roi  qu'elle  avait  laissé 
couronner.  Les  plus  illustres  de  ses  écrivains  firent 
plus. 

Cn  le  conçoit  de  ceux  qui  étaient  jeunes  encore:  mais 
Chateaubriand  avait  passé  l'âge  où  l'on  se  renouvelle;  sa 
vie,  son  œuvre,  sa  gloire  semblaient  l'éloigner  à  jamais 
de  la  démocratie;  sa  passion  pour  d'autres  époques, 
l'écarter  du  développement  scientifique  du  siècle.  Les 
pages  qu'il  écrivit  sous  le  régime  de  Juillet  n'en  sont  que 
plus  frappantes.    Voici   ce  que   publiait,    en    i834  et   en 
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i836,  l'ancien  royaliste  ultra,  qui,  en  1816,  trouvait 
Louis  XVIII  trop  avancé  : 

«  L'Europe  court  à  la  démocratie.  La  France  est-elle 
autre  chose  qu'une  république  entravée  d'un  roi?  Les 
peuples  grandis  sont  hors  de  page:  les  princes  en  ont  été 
la  garde  noble;  aujourd'hui  les  nations,  arrivées  à  leur 
majorité,  prétendent  n'avoir  plus  besoin  de  tuteurs... 

«  La  découverte  de  l'imprimerie  a  changé  les  condi- 
tions sociales:  la  presse,  machine  qu'on  ne  peut  plus 
briser,  continuera  à  détruire  l'ancien  monde  jusqu'à  ce 
qu'elle  en  ait  fondé  un  nouveau:  c'est  une  voix  calculée 
pour  le  forum  général  des  peuples. 

«  Le  règne  de  Louis-Philippe  n'est  qu'une  apparente 
anomalie,  une  infraction  non  réelle  aux  lois  de  la  morale 
et  de  l'équité...  D'une  énormité,  consentie  de  Dieu,  je 
déduis  la  preuve  chrétienne  de  l'abolition  de  la  royauté 
en  France.  Pour  achever  de  discréditer  la  couronne  aux 
yeux  des  peuples,  il  aura  été  permis  au  hls  du  régicide 
de  se  coucher  un  moment  en  faux  roi  dans  le  lit  sanglant 
du  martyr... 

«  Quand  il  ne  s'agirait  que  de  la  propriété,  n'y  tou- 
chera-t-on  point?  Une  société  où  des  individus  ont  deux 
millions  de  revenus  tandis  que  les  autres  sont  réduits  à 
remplir  leurs  bouges  de  monceaux  de  pourriture  pour  y 
ramasser  des  vers  qui,  vendus  aux  pêcheurs,  sont  le  seul 
moyen  d'existence  de  ces  familles,  elles-mêmes  autoch- 
tones du  fumier,  une  telle  société  peut-elle  rester  station- 
naire  sur  de  tels  fondements,  au  milieu  des  progrès  des 
idées  ? 

«  Dix-huit  cents  ans  depuis  l'ère  chrétienne  n'ont  pas 
suffi  à  l'abolition  de  l'esclavage... 

«  Le  développement  matériel  de  la  société  accroîtra  le 
développement  moral  des  esprits.  Lorsque  la  vapeur  sera 
perfectionnée,  lorsque,  unie  aux  télégraphes  et  aux  che- 
mins de  fer,  elle  aura  fait  disparaître  les  distances,  ce  ne 
seront  pas  seulement  les  marchandises  qui  voyageront 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  ce  seront  aussi  les  idées. 
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Quand  les  barrières  fiscales  et  commerciales  auront  été 
abolies  entre  les  divers  Etats  comme  elles  le  sont  déjà 
entre  les  provinces  d'un  même  État;  quand  le  salaire  qui 
n'est  que  l'esclavage  prolongé  se  sera  émancipé  à  l'aide  de 
l'égalité  établie  entre  le  producteur  et  le  consommateur; 
quand  les  divers  pays,  prenant  les  mœurs  les  uns  des  au- 
tres, abandonneront  les  préjugés  nationaux,  les  vieilles 
idées  de  suprématie,  tendront  à  l'unité  des  peuples,  par 
quels  moyens  ferez-vous  rétrograder  la  société  vers  des 
principes  épuisés  ?  » 

Ces  idées  s'associaient  chez  le  grand  écrivain  à  des 
déclarations  d'attachement  invariable  à  la  famille  tombée: 
«  Respectant  le  malheur,  disait-il,  et  me  respectant  moi- 
même,  respectant  ce  que  j'ai  servi  et  ce  que  je  conti- 
nuerai à  servir  au  prix  du  repos  de  mes  vieux  jours,  je 
craindrais  de  prononcer  vivant  un  mot  qui  put  blesser  des 
infortunes,  ou  même  détruire  des  chimères.  Mais  quand 
je  ne  serai  plus,  mes  sacrifices  donneront  à  ma  tombe 
le  droit  de  dire  la  vérité.  Mes  devoirs  seront  changés  ; 
l'intérêt  de  ma  patrie  l'emportera  sur  les  engagements  de 
1  honneur  dont  je  serai  délié.  Aux  Bourbons  appartient 
ma  vie;  à  mon  pays  appartient  ma  mort.    » 

On  le  sait  par  les  Mémoires  de  d'Alton-Shée,  Cha- 
teaubriand songea  à  aller  plus  loin;  et  le  projet  fut 
agité  d'apporter  à  l'idée  républicaine,  que  ne  servait 
qu'un  parti  naissant,  l'autorité  incomparable  des  plus 
grands  noms  royalistes.  Il  voulait  être  accompagné  des 
deux  champions  les  plus  illustres  du  parti  :  ce  fut,  dit- 
on,  Berryer  qui  refusa.  Il  n'est  pas  indifférent  de  noter 
pourtant  que  ce  merveilleux  artiste,  beaucoup  moins 
«  voyant  »  que  Chateaubriand,  beaucoup  moins  frappé 
par  la  pensée  de  l'avenir,  n'en  parut  pas  moins  sentir 
combien  l'idée  royaliste  était  morte.  On  se  rappelle  ses 
rapprochements  avec  les  hommes  des  partis  les  plus  dif- 
férents, notamment  avec  les  républicains,  et  ses  efforts 
pour  devenir,  en  même  temps  que  le  porte-parole  d'une 
dynastie  en  exil,  l'orateur  de  toutes  les  libertés. 
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Dès  le  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet,  l'abbé  de 
Lamennais  allait  beaucoup  plus  loin,  peut-être  avec 
moins  de  largeur  de  compréhension  pour  le  développe- 
ment scientifique  du  siècle,  mais  avec  sa  brûlante  pas- 
sion de  conscience  religieuse  insurgée  contre  les  misères 
terrestres.  Tout  le  monde  sait  quelle  étrange  conception 
d  une  Eglise  catholique,  prenant  en  main  la  cause  des 
peuples  contre  les  abus  dupasse,  d'une  sorte  de  papauté 
démocratique,  s'empara  alors  de  son  esprit,  et  réunit 
autour  de  lui  le  groupe  de  jeunes  gens  dont  faisaient 
partie  Montalembert  et  Lacordaire;  comment,  d'abord 
ménagé  par  la  cour  de  Rome,  mais  peu  disposé,  avec  sa 
rudesse  de  conviction,  à  accepter  aucun  doute,  ni  aucune 
équivoque,  puis  formellement  condamné  par  le  Vatican, 
il  rompit  avec  le  pontificat  romain  pour  lequel  il  avait 
tant  combattu  ;  comment  enfin,  dès  i834,  il  lança  ce  for- 
midable petit  livre  qui  s'appelait  :  Paroles  d'un  croyant. 
«  C'est  en  deux  mots,  écrivait  Lamartine,  l'Evangile  de 
linsurreclion  :  Babceuf  divinisé.  » 

La  vérité  est  que  le  prêtre  révolté  apportait  à  toutes 
les  pitiés  sociales  et  à  toutes  les  colères  de  la  Révolution 
la  poésie  terrible  des  prophètes  juifs.  Ou  raconte  que  les 
typographes  occupés  à  composer  l'ouvrage  en  étaient  si 
transportés,  que  leurs  doigts  ne  pouvaient  plus  saisir  dans 
leurs  casiers  les  caractères  de  plomb.  Lamennais  ne  devait 
plus  changer:  il  est  mort  fidèle  à  la  république  sociale. 

On  a  vu  qu'avant  les  Journées  de  Juillet,  Lamartine 
était  considéré  par  ceux  qui  allaient  tenter  le  coup  d'Etat, 
comme  un  des  leurs.  Ils  se  trompaient  :  car  le  poète,  dès 
lors,  jugeait  sévèrement  leurs  fautes.  Mais  il  se  rattachait 
à  l'opinion  légitimiste,  sans  enthousiasme:  «  la  politique 
m'ennuie  »,  écrivait  il.  La  révolution  de  i83o  eut  sur  luj 
deux  effets  à  peu  près  immédiats:  elle  l'attacha  à  la 
cause  du  peuple  et  lui  donna  la  passion  des  affaires 
publiques.  Un  an  après  il  publiait  sa  Politique  ration- 
nelle où  paraît  déjà  le  plus  large  sentiment  démocratique. 
«  La  forme  des  gouvernements  modernes,  écrivait-il,  n'est 
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plus  soumise  à  la  discussion,  tous  l'admettent  ou  tous  y 
tendent  par  le  fait  même  de  notre  civilisation:  c'est  le 
gouvernement  libre  de  la  discussion,  du  consentement 
commun,  c'est  la  République  comme  nous  l'aurons  plus 
tard.  »  Il  ajoutait,  il  est  vrai  :  «  La  république  mixte  à  plu- 
sieurs corps,  à  une  seule  tête;  république  mixte  à  sa  base, 
monarchie  à  son  sommet.  »  Mais  il  définissait  la  seule 
monarchie  qui  lui  semblât  possible  :  «  royauté  fictive  e* 
conventionnelle  dans  un  chef  héréditaire  ».  Et  il  ajoutait  : 
«  Qu'on  le  nomme  président  ou  roi,  peu  importe  !  »  Le 
programme  qu'il  indiquait  en  même  temps  dépassait 
singulièrement  son  temps  :  suppression  de  la  pairie  héré- 
ditaire, unité  de  Chambre,  liberté  absolue  de  la  presse, 
séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat,  l'élection  à  la  base  de 
tous  les  pouvoirs,  le  suffrage  universel,  réglé,  il  est  vrai, 
d'une  façon  spéciale. 

Longtemps,  il  poursuivit  ce  rêve  de  voir  la  royauté 
nouvelle,  contre  laquelle  il  n'avait  pas  le  parti  pris  de 
Chateaubriand,  développer  la  pensée  de  la  révolution  de 
Juillet,  inaugurer  l'ère  de  la  démocratie,  et  l'inaugurer 
avec  les  éléments  les  plus  modérés. 

Entré  à  la  Chambre,  et  le  plus  éloquent  parmi  les 
orateurs  du  centre,  il  étonnait  ses  amis  par  son  pro- 
gramme de  rénovation  sociale.  Il  sentait  comme  personne 
le  vice  de  la  politique  étroite  qui  gouvernait  :  «  i83o, 
disait-il  à  la  tribune,  n'a  pas  su  créer  son  action  et 
trouver  son  idée.  Le  passé  vous  était  fermé,  il  vous  fallait 
une  idée  nouvelle...  Cette  idée,  je  ne  la  développerai 
pas,  je  me  contenterai  de  la  nommer:  c'est  l'idée  des 
masses,  l'idée  de  l'organisation  et  de  la  moralisation  du 
peuple  prise  dans  son  sens  le  plus  large.  Ce  gouverne- 
ment était  né  du  peuple  :  il  se  devait  tout  entier  au  peuple, 
il  devait  se  faire  gouvernement  des  intérêts  et  des  droits 
du  plus  grand  nombre  ;  il  devait  faire  en  bas  ce  que  89 
avait  fait  en  haut.  » 

Cette  pensée  ne  cessa  de  mûrir  dans  son  esprit,  et  le 
jour   où  il   vit    qu'il  fallait    choisir   entre  le   régime   de 
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Juillet  et  les  principes  démocratiques  de  la  Révolution, 
il  n'hésita  plus  :  il  écrivit  les  Girondins,  prédit  la  «  Ré- 
volution du  mépris  »  et  se  mit  à  la  tête  du  mouvement 
qui  conduisait  à  la  république. 

Il  n'est  pas  inutile  de  noter  que  ce  poète  idéaliste  se 
montrait,  comme  Chateaubriand,  passionnément  préoccupé 
du  développement  scientiiique  de  son  temps  étroitement 
associé  dans  son  esprit  à  l'idée  nouvelle,  et  que  de  grands 
discours  de  la  plus  haute  portée  sur  les  chemins  de  1er  et 
le  crédit  accompagnaient  son  évolution. 

Gest ainsi  que  les  chefs  du  mouvement  littéraire  qui, 
à  son  origine,  se  rattachait  à  1  idée  royaliste,  étaient 
arrivés  à  l'idée  de  la  révolution.  D'ailleurs,  dans  ces  élé- 
ments nouveaux,  le  romantisme  à  cette  époque  n'avait 
plus  aucun  lien  avec  la  cause  de  la  vieille  monarchie.  Le 
gothique  continuait  à  y  être  une  chose  à  la  mode  :  mais 
il  n'y  était  plus  autre  chose.  Dans  la  jeune  génération  qui 
suivait  et  continuait  l'impulsion  poétique  déjà  donnée, 
beaucoup  élevaient  la  haine  de  la  politique  à  la  hauteur 
d'un  système  :  d'autres,  qui  se  qualifiaient  de  «  bousin- 
gots  »  étalaient  des  sentiments  violemment  révolution- 
naires ;  et  dans  cette  école  décidée  à  stupéfier  les  «  bour- 
geois »  par  des  costumes  excentriques,  les  gilets  à  la 
Robespierre  se  mêlaient  aux  pourpoints  du  moyen  âge. 
Alexandre  Dumas,  alors  l'un  des  maîtres  de  la  jeunesse, 
se  donnait,  avec  son  aplomb  exubérant,  le  titre  de  «  répu- 
blicain »,  et  mêlait  aux  joyeuses  aventures  de  ses  Impres- 
sions de  voyage,  quelques  mots  émus  sur  la  condamna- 
tion de  ses  frères  de  Saint-Merry.  George  Sand  allait 
écrire  ses  romans  socialistes. 

Chez  la  plupart,  une  religiosité  assez  marquée  se 
mêlait  à  ces  manifestations  démocratiques.  On  s'était  mis 
entête  de  solidariser  l'Évangile  et  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  :  équivoque  facilitée  par  le  spectacle 
d'une  réaction  voltairienne,  et  qui  devait  faire  donner  par 
le  clergé  aux  arbres  de  la  liberté  de  1848,  une  bénédic- 
tion mortelle.  Les    premiers  qui  réagirent   contre  cette 
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fatale  confusion  furent  les  deux  grands  esprits  qui  repré- 
sentaient le  mouvement  de  i83o  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire, Michelet  et  Quinet,  qui,  eux  aussi,  étaient  passion- 
nément entrés  dans  le  mouvement  démocratique.  Michelet 
allait  s'arracher  au  moyen  âge  pour  ressusciter  la  grande 
Révolution  dans  sa  pensée  et  dans  ses  tragiques  épreuves. 

Quelle  transformation  s'opérait  en  même  temps  dans 
le  poète  des  Odes  et  Ballades  ? 

«  Après  la  révolution  de  Juillet,  pendant  les  derniers 
mois  de  i83o  et  les  premiers  mois  de  i83i,  l'auteur  reçut, 
de  l'ébranlement  que  les  événements  donnaient  alors  à 
toute  chose,  des  impressions  telles,  qu'il  lui  fut  impos- 
sible de  ne  pas  en  laisser  trace  quelque  part.  »  C'est  ainsi 
que  Victor  Hugo  exprimait  l'effet  produit  sur  lui  par 
l'explosion  du  peuple.  A  dater  de  ce  jour,  il  appartenait 
tout  entier  à  la  cause  de  l'avenir. 

Écoutez,  écoutez  à  l'horizon   immense 

Ce  bruit  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommence, 

Ce  murmure  confus,  ce  sourd  frémissement 

Qui  roule  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moment  ! 

C  est  le  peuple  qui  vient!  C'est  la  haute  marée 

Qui  monte  incessamment  par  un  astre  attirée  ! 


Malheur  à  qui,  le  soir,  s'attarde  sur  la  grève 

Et  ne  demande  pas  au  pêcheur  qui  s'enfuit 

D'où  vient  qu'à  l'horizon  on  entend  ce  grand  bruit  ! 

Rois,  hâtez-vous!  Rentrez  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Quittez  l'ancien  rivage!...  A  celte  mer  des  hommes 

Faites  place,  ou  voyez  si  vous  voulez  périr 

Sur  le  siècle  passé  que  le  flot  doit  couvrir  '. 

Comme  Chateaubriand,  comme  Lamartine,  ce  que  \  ic- 
tor  Hugo  saluait  dans  la  grande  révélation  révolutionnaire 
des  journées  de  Juillet,  ce  n'était  pas  l'étroit  changement 
d'une  formule  politique,  c'était  l'idée  nouvelle,  avec  toutes 
ses  puissances  à  la  fois   populaires  et  scientifiques,  se 

1.  Feuilles  d'automne. 
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répandant  sur  le  globe  et  soulevant  l'Europe.  On  sait  en 
quels  termes  magnifiques,  il.  célébrait  l'avenir  qui  s'ou- 
vrait à  ses  regards. 

Ce  siècle  est  grand  et  fort:  un  noble  instinct  le  mène, 
Partout  on  voit  marcher  l'idée  en  mission... 

Et  le  poète  voit  dans  un  horizon  plein  de  lumière,  avec 
«  la  pensée  sculptant  les  nations  »,  l'échafaud  vieilli  qui 
croule,  la  science  sondant  les  mystères  de  la  nature  et 
domptant  ses  forces. 

L'homme  se  fait  servir  par  l'aveugle  matière, 
11  pense,  il  cherche,  il  créel  ... 

La  grandeur  de  la  tâche  à  accomplir  frappe  alors  ce 
grand  esprit.  11  regarde  autour  de  son  pays  affranchi,  les 
peuples  encore  courbés  sous  le  joug. 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 

Aussi,  lorsque  j'entends  dans  quelque  coin  du  monde, 

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier, 

Un  peuple  qu'on  égorge,  appeler  et  crier I... 

Alors,  oh!  je  maudis  dans  leur  cour,  dans  leur  antre 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre! 

Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge!  Je  sens 

Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 

Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône!... 

J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance 

Et  les  nobles  chansons,  et  le  loisir  serein, 

Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain1. 

La  corde  d'airain  qu'il  ajoute  à  sa  lyre  dès  le  lendemain 
de  Juillet,  c'est  celle  sur  laquelle  il  fera  sonner  les 
poèmes  des  Châtiments. 

Ce  n'est  pas  tout  :  dès  lors,  le  mouvement  de  sa  pensée 
revêt  une  forme  politique  précise  :  Victor  Hugo  est  répu- 
blicain au  lendemain  de  la  révolution  de  i83o. 

1.  Feuilles  d'automne,  1831. 
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A  la  suite  de  l'insurrection  de  juin  i832,  Paris  fut  mis  en 
état  de  siège,  on  put  craindre  à  un  moment  une  réaction 
sanglante,  et  il  fut  question  d'insérer  dans  le  National 
une  protestation  revêtue  de  signatures.  Victor  Hugo,  en 
envoyant  la  sienne  à  Sainte-Beuve,  lui  écrivait,  le  12  juin 
183s: 

«...  J'espère  qu'ils  n'oseront  pas  jeter  aux  murs  de 
Grenelle  ces  jeunes  cervelles  trop  chaudes,  mais  si  géné- 
reuses. Si  les  faiseurs  d'ordre  public  essayaient  d'une 
exécution  publique,  et  que  quatre  hommes  de  cœur  vou- 
lussent faire  une  émeute  pour  sauver  les  victimes,  je  serais 
le  cinquième. 

«  ...  Nous  aurons  un  jour  une  république,  et,  quand  elle 
viendra,  elle  sera  bonne.  Mais  ne  cueillons  pas  en  mai  le 
fruit  qui  ne  sera  mûr  qu'en  août.  Sachons  attendre.  La 
république  proclamée  par  la  France  en  Europe,  ce  sera  la 
couronne  de  nos  cheveux  blancs.  » 

Sainte-Beuve,  en  citant  cette  lettre,  ajoute  :  «  Le  Victor 
Hugo  de  Jersey  et  de  Guernesey  était  en  germe  dans 
cette  lettre  intime  et  levait  déjà  le  front  ;  déjà  le  tribun 
perçait  sous  le  songeur.  » 

Victor  Hugo  a  tenu,  on  le  sait,  à  marquer  lui-même 
l'évolution  de  son  esprit,  en  mettant  côte  à  côte  en  i834, 
dans  le  même  volume  (Littérature  et  philosophie  mêlées), 
ses  premières  opinions  royalistes,  et  ses  nouvelles  opi- 
nions démocratiques.  «  Jacobite  »  en  1819  ;  «  révolution- 
naire »  en  i83o,  c'est  ainsi  qu'il  se  définit  lui-même.  Il  sent 
et  il  dit  ce  qu'il  y  a  de  mesquin,  de  faux,  de  caduc  dans  le 
régime  bâtard  installé  à  la  place  de  la  vieille  royauté. 
«  Tout  ce  qui  se  fait  maintenant  dans  l'art  politique,  dit-il, 
n'est  qu'un  pont  de  bateaux.  Gela  sert  à  passer  d'une  rive 
à  l'autre,  mais  cela  n'a  pas  de  racines  dans  le  fleuve 
d'idées  qui  coule  dessous,  et  qui  a  emporté  dernièrement 
le  vieux  pont  de  pierre  des  Bourbons.  »  Et  ailleurs  :  «  La 
nouvelle  génération  a  fait  la  révolution  de  r83o,  l'ancienne 
prétend  la  féconder.  Folie,  impuissance  !  Une  révolution 
de  vingt-cinq  ans,  un  parlement  de  soixante,  que  peut-il 
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résulter  de  l'accouplement  ?  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Notre 
maladie,  depuis  six  semaines,  c'est  le  ministère  et  la  majo- 
rité de  la  Chambre  qui  nous  l'ont  faite  :  c'est  une  révolu- 
tion rentrée.  »  Et  il  va  jusqu'à  la  conclusion  qu'il  ne  croit 
pas  encore  possible  immédiatement,  mais  qu'il  annonce  : 
c'est  la  république  avec  le  suffrage  universel.  «  Si  l'intelli- 
gence n'éclaire  encore  auqune  tête  au  sommet  du  corps 
social,  que  cette  tête  règne...  Mais  lorsqu'enfîn  l'ombre  a 
disparu  de  partout,  quand  toutes  les  têtes  sont  dans  la 
lumière,  que  tous  régissent  tout.  Le  peuple  est  mûr  à  la 
République  :  qu'il  ait  la  République  !  »  «  La  République, 
selon  moi,  la  République  qui  n'est  pas  encore  mûre,  ri  ais 
qui  aura  l'Europe  dans  un  siècle,  c'est  la  société  souve- 
raine de  la  société  ;  se  protégeant,  garde  nationale  ;  se 
jugeant,  jury  ;  s'administrant,  commune  ;  se  gouvernant, 
collège  électoral.  Les  quatre  membres  de  la  monarchie» 
l'armée,  la  magistrature,  l'administration,  la  pairie,  ne 
sont,  pour  cette  république,  que  quatre  excroissances 
gênantes  qui  s'atrophient  et  meurent  bientôt.  » 
Il  dit  un  peu  plus  loin  : 

Très  ronne  loi  électorale  [Quand  le  peuple  saura  lire). 
Article  premier.  —  Tout  Français  est  électeur. 
Art.  II.  —  Tout  Français  est  éligible. 

Ajoutez  qu'il  conçoit  la  révolution  de  Juillet  comme 
devant  se  répandre  sur  l'Europe  :  «  On  a  tort  de  croire  que 
l'équilibre  européen  ne  sera  pas  dérangé  par  notre  révolu- 
tion. 11  le  sera...  Une  révolution  combattra  pour  nous 
partout  où  nous  le  voudrons.  »  Ajoutez  qu'il  entrevoit 
déjà  au  bout  des  résistances  monarchistes,  une  révolution 
nouvelle.  «  Vous  avez  une  belle  tribune  en  marbre  avec 
des  bas-reliefs  de  M.  Lemot,  et  vous  n'en  voulez  que  pour 
vous  ;  c'est  fort  bien.  Un  beau  matin,  la  génération  nou- 
velle renversera  un  tonneau  sur  le  cul  et  cette  tribune-là 
sera  en  contact  immédiat  avec  le  pavé  qui  a  écrasé  une 
monarchie  de  huit  siècles.  Songez-y!  » 
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Ce  ne  sont  point  là,  il  faut  le  retenir,  des  opinions 
improvisées  dans  le  premier  entraînement  de  la  victoire 
populaire,  et  disparues  après,  dès  que  le  souffle  de  la  révo- 
lution s'est  calmé.  Au  contraire,  il  est  frappant  de  voir, 
dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  le  soin  que  le  poète  a  pris 
de  ne  point  faire  de  manifestations  politiques  dans  le  pre- 
mier tumulte  du  triomphe.  Il  a  pris  parti  contre  le  régime 
de  recul,  on  l'a  vu,  bien  avant  les  journées  de  Juillet, 
dans  la  préface  de  Hernani,  en  solidarisant  la  cause  du 
libéralisme  avec  celle  de  la  rénovation  littéraire.  Il  aurait  \ 
donc  eu,  dans  la  réprobation  universelle  soulevée  par  le  /  à 
coup  d'Etat  manqué,  le  droit  de  se  prononcer  pour  la  cause/ 
victorieuse  dès  la  première  heure,  sans  paraître  tourner \ 
avec  la  fortune.  Dans  son  premier  recueil  public  après 
i83o  (les  Feuilles  d'automne),  il  n'en  annonce  pas  moins 
qu*il  ajourne  les  poésies  politiques  qu'il  a  en  portefeuille. 
11  garde  pendant  plusieurs  années  les  notes  qu'il  a  écrites 
sous  l'impression  de  la  révolution.  Et  c'est  en  i834,  long- 
temps après  que  l'enthousiasme  de  Juillet  s'est  dissipé, 
que  le  ministère  Perier  a  rudement  mis  fin  au  mouvement 
populaire,  que  le  parti  républicain  a  été  écrasé  au  cloître 
Saint- Merry,  que  la  monarchie  nouvelle  s'est  assise  et  a 
arrêté  son  système  de  résistance,  c'est  alors  que  délibéré- 
ment, après  réflexion,  "le  poète  publie  sa  nouvelle  profes- 
sion de  foi  politique. 

Nous  avons  terminé  la  première  partie  de  l'examen  que 
nous  devons  consacrer  au  rôle  de  Victor  Hugo  dans  les 
choses  publiques.  Nous  l'avons  vu  passer  du  royalisme  le 
plus  ardent  (l'opinion  de  son  enfance),  à  l'idée  de  la  Repu-  " 
biique  (son  opinion  de  vingt-huit  ans).  Nous  avons  vu 
cette  transformation  s'opérer,  non  pas  dans  un  homme 
politique,  qui  demande  aux  luttes  des  partis  sa  carrière  et 
ses  succès,  mais  dans  le  poète  encore  exclusivement  voué 
à  son  œuvre  littéraire.  A  dire  vrai,  nous  avons  eu,  pour 
cette  première  période,  moins  à  écrire  quelques  pages  de 
la  vie  du  maître,  qu'à  rechercher,  soit  dans  son  œuvre, 
soit  dans  l'influence  des  circonstances  environnantes,  les 
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symptômes  du  profond  travail  intérieur  qui  a  effacé  dans 
le  génie  du  poète,  durant  ses  premières  années  de  virilité, 
les  idées  que  l'éducation  maternelle  et  l'action  du  milieu 
avaient  imposées  à  l'enfant.  Et  nous  avons  reconnu,  dans 
ce  travail  décisif,  moins  un  mouvement  isolé  ou  person- 
nel de  Victor  Hugo,  que  le  mouvement  général  de  la  géné- 
ration qui  allait  porter  si  haut  la  gloire  de  la  pensée  fran- 
çaise. 

Au  début,  il  y  a  comme  un  abîme  d'oubli  entre  la  plu- 
part de  ceux  qui  représentent  l'avenir  intellectuel  du  pays 
et  la  révolution  pourtant  si  récente.  Par  la  réaction  contre 
l'Empire  renversé,  parle  souvenir  effrayant  des  sanglantes 
convulsions  de  98,  par  le  spectacle  de  décadence  poussée 
jusqu'à  la  décrépitude  qu'offrent  les  derniers  héritiers  de 
la  littérature  et  des  idées  du  xvmc  siècle,  par  le  besoin 
d'émotions  et  de  pensées  nouvelles,  autant  que  par  l'in- 
fluence des  plus  récentes  modes  littéraires,  les  esprits  les 
plus  généreux,  les  plus  élevés,  les  plus  magnifiquement 
marqués  pour  conduire  la  marche  en  avant  du  siècle,  sem- 
blent rompre  avec  leur  temps  et  se  retournent  vers  le 
moyen  âge,  pour  lui  demander  son  idéal  et  comme  le 
modèle  de  l'avenir.  Etrange  illusion,  qui  met  passagère- 
ment au  service  des  réactions  les  plus  excessives  de  grands 
esprits  ayant  déjà  toute  leur  envergure  !  Une  bonne  par- 
tie des  nouvelles  générations  se  croit  destinée  à  être  roya- 
liste et  dévote. 

La  force  des  choses  devait  détruire  ce  non-sens.  La 
royauté  cléricale,  poussée  peut-être  plus  encore  par  la 
logique  fatale  de  son  principe  que  par  les  fautes  du  gou- 
vernement, montre  à  la  France  épouvantée  ce  qu'il  y  a  en 
réalité  dans  l'idée  de  l'ancien  régime.  La  réaction  des 
premières  années  de  Charles  X  déchire  les  équivoques,  et 
fait  envoler  les  beaux  rêves  des  romances  gothiques.  La 
génération  qui  porte  en  elle  l'avenir  de  l'esprit  français 
sent  s'éteindre  en  elle  la  foi  de  ses  débuts,  et  cherche  une 
foi  nouvelle.  Elle  se  rapproche  déjà  de  l'esprit  de  la  Révo- 
lution, qu'elle  commence  à  connaître.  Mais  entre  un  libé- 
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ralisme  bourgeois  et  un  peuple  silencieux  et  comme  indif- 
férent, où  trouverait-elle  une  pensée  assez  haute  pour  lui 
montrer  la  voie  ? 

Survient  la  brusque  et  magnifique  explosion  de  i83o,  et 
elle  aperçoit  ce  qu'elle  cherchait.  Et  dès  le  lendemain,  plus 
ou  moins  ardemment,  plus  ou  moins  nettement  d'abord, 
elle  est  revenue  à  la  pensée  de  la  Révolution,  qu'elle  déve- 
loppera avec  son  génie  propre,  et  avec  laquelle,  comme 
nos  pères  de  1789,  elle  ébranlera  l'Europe. 

Victor  Hugo  était  encore  adolescent  dans  la  première 
de  ces  trois  périodes.  Il  a  fallu  qu'il  écrivit  déjà  des  odes 
immortelles  à  l'âge  où  l'on  est  encore  sur  les  bancs  des 
écoles,  pour  qu'on  ait  pu  opposer  ses  vers  royalistes  à  son 
œuvre  républicaine.  Gomment,  étant  entré  si  vite  et  si 
résolument  dans  la  pensée  de  la  démocratie,  avec  la  puis- 
sance révolutionnaire  de  son  génie,  n'a-t-il  pris  que  dix- 
huit  ans  plus  tard  le  rôle  politique  que  faisaient  prévoir 
les  pages  écrites  en  i8'3o  ?  C'est  ce  que  nous  aurons  à  exa. 
miner  au  début  de  la  seconde  partie  de  cette  étude.  Mais 
dès  qu'il  a  eu  âge  d'homme,  Victor  Hugo  a  appartenu  à  la 
cause  de  l'avenir  ;  dès  le  lendemain  de  Juillet,  il  a  conçu 
l'idée  républicaine  qu'il  devait  si  magnifiquement  glorifier 
dans  les  épreuves. 


1830-1851 


Nous  avons  montré  quelle  révélation  avait  été  pour 
Victor  Hugo  le  spectacle  des  journées  de  Juillet.  Le  poète 
qui  publiait  en  i834  le  Journal  d'un  Révolutionnaire 
de  i83o  aurait  dû,  à  ce  qu'il  semble,  achever  son  évo- 
lution républicaine  avec  ses  illustres  amis  Lamartine  et 
Lamennais,  et  peut-être  avant  eux.  Pourtant  elle  allait 
subir  un  retard  d.e  quinze  années.  Si  dès  le  moment  où  il 
écrivait  les  déclarations  décisives  reproduites  dans  la 
première  partie  de  cette  étude  il  s'était  jeté  dans  la  poli- 
tique, s'il  en  avait  vécu  les  péripéties,  s'il  avait  été  conduit 
à  en  ressentir  activement  les  impressions,  il  aurait  continué, 
sans  nui  doute,  à  la  lumière  des  événements,  le  dévelop- 
pement logique  de  son  tempérament  et  de  sa  pensée.  Il 
l'aurait  fait,  comme  Lamartine,  hors  des  cadres  officiels 
des  partis,  en  s'imposant  à  eux  par  la  puissance  du  génie. 
Mais  il  y  avait  entre  eux  une  profonde  différence  de  situa- 
tion. Au  lendemain  de  i83o,  Lamartine,  plus  vieux  de 
dix  ans,  avait  accompli  la  partie  essentielle  de  son  œuvre 
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de  poète;  il  se  sentait  libre  pour  d'autres  préoccupations 
et  poussé  vers  un  champ  d'activité  nouveau;  la  tribune 
l'appelait  :  il  allait  y  devenir  le  plus  grand  orateur  du 
siècle.  Victor  Hugo,  dans  toute  la  plénitude  de  son  inspi- 
ration poétique,  dans  tout  le  feu  de  son  combat  littéraire, 
avait  alors  le  théâtre  pour  champ  de  bataille  et  le  roman- 
tisme pour  drapeau. 

Le  théâtre  et  la  tribune  s'excluent,  précisément  à  cause 
de  leurs  côtés  communs.  L'un  et  l'autre  ont  le  retentisse- 
ment immédiat,  le  corps  à  corps  direct  avec  le  public, 
l'aspect  d'un  combat  livré.  Nulle  part  la  pensée,  relative- 
ment tranquille  dans  le  livre,  ne  trouve  plus  nettement 
les  conditions  de  la  lutte  et  le  caractère  de  l'action.  D'ail- 
leurs, l'un  et  l'autre  exigent  une  élaboration  matérielle, 
une  existence  spéciale,  un  travail  de  coulisses  ou  de 
couloirs,  trop  accaparants  pour  qu'on  puisse  se  partager 
entre  les  deux.  On  sait  comment  le  théâtre  sembla  aux 
débuts  du  romantisme  la  position  décisive  pour  l'école 
nouvelle.  Dans  toute  la  durée  du  xvme  siècle,  il  avait  eu 
dans  les  mœurs  littéraires  une  importance  d'autant  plus 
significative,  qu'il  tient  une  place  moins  grande,  au  point 
de  vue  du  mérite,  dans  l'œuvre  de  cette  magnifique  époque. 
Sous  l'empire,  cette  importance  s'était  encore  accrue,  en 
même  temps  que  la  médiocrité  des  productions.  Gomment 
s'étonner  que  le  romantisme  à  ses  débuts  ait  semblé  avoir 
surtout  à  prendre  la  scène  pour  champ  de  lutte  et  à  y 
planter  son  étendard?  G  est  là  que  le  chef  de  l'école  nou-\ 
velle  devait  engager  le  combat;  là  qu'il  devait  installer  le; 
drame  moderne  sur  les  ruines  de  la  tragédie. 

C'était  si  bien  le  sentiment  général  que  l'armée  roman- 
tique se  mettait  en  mouvement  à  chaque  pièce  nouvelle. 
Les  «  tribus  »  de  jeunes  gens  groupés  autour  des  poètes, 
les  artistes  de  l'école  nouvelle,  sortaient  en  masses 
compactes  du  fond  des  cénacles  et  des  ateliers,  avec  leurs 
crinières  mérovingiennes,  leurs  barbes  hérissées,  leurs 
pourpoints  flamboyante ,  leurs  carmagnoles  révolution- 
naires, leurs  costumes  fantastiques  qui  déjà  étaient  autant 
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de  défis  aux  gens  tranquilles,  pour  livrer  leur  bataille  quo- 
tidienne aux  lueurs  du  lustre.  Chaque  représentation  deve- 
nait une  mêlée  acharnée,  au  milieu  des  bravos,  des  sifflets, 
des  échanges  d'invectives.  C'est  grâce  à  ces  bruyantes 
campagnes  que  la  poésie  nouvelle  conquit  les  positions 
occupées  par  la  poésie  du  passé.  La  place  du  chef  d'école 
était  là. 

Les  années  qui  commencent  à  la  première  représentation 
de  Henri  III  furent  remplies  par  cette  guerre  littéraire. 
Victor  Hugo  s'y  donna  sans  réserve.  Mariant  Delorme, 
Ilernani,  Le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor, 
Angelo,  Ruy  Blas,  les  Bur graves,  telle  fut  la  série  des 
combats  livrés  par  lui  de  1829  à  1842.  On  comprend  très 
bien  que  durant  cette  période  le  poète  se  soit  abstenu  de 
se  mêler  d'une  manière  active  aux  luttes  des  partis  poli- 
tiques, et  qu'il  en  soit  resté  aux  déclarations  de  Littérature 
et  philosophie  mêlées. 

Il  n'y  a  pas  de  guerre  éternelle.  A  la  fin  de  ces  treize 
années,  la  situation  avait  changé  du  tout  au  tout.  D'abord, 
le  romantisme  n'avait  pLus  à  conquérir  son  droit  de  cité  : 
il  avait  vaincu.  Puis,  à  mesure  que  la  littérature  du  siècle 
prenait  tout  son  développement,  il  devenait  plus  difficile 
de  croire  que  le  drame  dût  rester  sa  forme  principale.  La 
pensée  nouvelle  donnait  trop  de  place  à  l'homme  intérieur 
pour  s'enfermer  tout  entière  dans  le  cadre  du  dialogue. 
Elle  attachait  en  même  temps  trop  d'importance  à  l'aspect 
matériel  des  choses  et  surtout  au  spectacle  de  la  nature, 
pour  trouver  son  expression  complète  sur  les  planches, 
où  le  poète  doit  abandonner  au  décorateur  et  au  costumier 
la  réalisation  d'un  des  éléments  essentiels  de  son  idée. 
Elle  était  trop  complexe,  trop  mêlée  à  la  fois  d'élans  lyri- 
ques, de  conceptions  historiques  ou  sociales,  de  systèmes 
ou  de  rêves  philosophiques,  pour  ne  point  déborder  les 
planches  du  théâtre,  si  merveilleusement  adaptées  à  l'idéal 
plus  simple  et  plus  sobre  du  xvne  siècle.  On  voyait,  d'une 
part,  le  roman  prendre  une  grande  partie  de  l'importance 
d'abord  réservée  à  la  scène  ;  d'autre  part,  le  théâtre  subir, 
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entre  les  mains  de  spécialistes  habiles,  la  transformation 
qui  devait  lui  donner  un  caractère  de  plus  en  plus  indus- 
triel. 

Dès  1837,  dès  Rii)'  Blas,  les  bandes  romantiques,  quj 
naguère  combattaient  avec  la  passion  des  armées  révolu- 
tionnaires, avaient  disparu  ou  étaient  dispersées.  Les  fa- 
natismes  étaient  ailleurs.  Dès  ce  moment,  il  semble  que 
Victor  Hugo  ait,  de  son  côté,  senti  son  inspiration  l'éloi- 
gner de  la  scène.  Le  premier  drame  qu'il  conçut  ensuite, 
les  Jumeau  c,  est  resté  à  l'état  d'ébauche.  Interrompu 
«  pour  cause  de  maladie  »,  il  ne  fut  jamais  repris.  La 
seule  œuvre  qu'il  ait  écrite  après  cela  pour  la  scène,  les 
Bar  graves,  témoigne  mieux  que  toute  autre  de  l'évolu- 
tion  de  son  génie.  Elle  marque  la  transition  du  drame  à 
l'épopée;  on  n'y  reconnaît  plus  l'auteur  d'Hernani  :  on  y 
pressent  le  poète  de  la  Légende  des  Siècles. 

D'ailleurs  la  victoire  du  romantisme  avait  été  si  com- 
plète, que  déjà  une  réaction  se  manifestait  :  il  fallait  au 
public  un  retour  en  arrrière.  C'est  aux  Bar  graves  qu'on 
s'en  prit.  A  distance,  nous  comprenons  qu'il  ait  été  diffi- 
cile de  faire  tenir  les  personnages  démesurés  de  ce  magni- 
fique poème  féodal  entre  les  rideaux  de  la  scène  et  sous  les 
oripeaux  des  comédiens  ordinaires  du  Roi.  Il  aurait  fallu 
les  bouches  d'airain  des  masques  antiques  à  ces  frères 
germaniques  des  géants  de  la  Grèce  primitive  auxquels 
Eschyle  prêtait  sa  langue  surhumaine.  Mais  on  a  peine  à 
comprendre  que  l'incomparable  grandeur  de  l'œuvre  n'ait 
pas  frappé  les  contemporains.  Les  Bur graves  ne  rencon- 
trèrent guère  que  la  froideur  des  uns  et  les  railleries  des 
autres.  Le  public  se  portait  ailleurs.  Le  besoin  de  revanche 
pour  la  tragédie  vaincue  faisait  un  succès  foudroyant  à  la 
très  médiocre  Lucrèce  du  très  médiocre  Ponsard.  Rachel 
vengeait  Racine  des  victoires  récentes  du  romantisme. 

L'échec  des  Burgraves  fut  décisif  pour  Victor  Hugo.  Ii 
résolut  de  renoncer  au  théâtre,  et  il  se  tint  parole.  Ce  génie 
de  combat  n'était  pourtant  pas  de  ceux  que  les  oppositions 
eflrayent  ou  que  les  défaites  abattent.  Mais  il  avait  achevé 
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son  œuvre  au  théâtre;  il  avait  donné  son  drame  au  roman, 
tisme;  des  inspirations  nouvelles  s'élaboraient  en  lui.  Dans 
toute  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  la  plus  magnifique 
et  la  plus  féconde,  jamais  sa  pensée  n'a  plus  revêtu  une 
forme  adaptée  au  cadre  de  la  scène,  môme  au  temps  où  la 
reprise  de  ses  œuvres  théâtrales  était  une  série  de 
triomphes.  Au  surplus,  dès  1840,  la  pensée  du  siècle  se 
portait  d'un  autre  côté.  La  révolution  littéraire  était 
accomplie  :  un  souffle  de  rénovation  politique  et  sociale 
passait  sur  la  France.  Victor  Hugo  se  sentait  une  gloire 
nouvelle  à  conquérir,  et  il  était  dorénavant  libre  pour  la 
tribune  où  Lamartine  l'avait  précédé. 

Il  faut  remonter  de  quelques  années  en  arrière,  pour 
comprendre,  à  la  fois,  la  situation  générale  des  partis 
d'avenir,  et  la  situation  personnelle  préparée  à  Victor  Hugo. 


II 


Rappelons  d'abord  ce  qu'était  le  parti  républicain,  qui 
s'improvisa  dans  le  combat  de  Juillet. 

Le  mouvement  démocratique  d'où  il  est  sorti  dépassait 
singulièrement  la  question  posée  sur  la  forme  du  gouver- 
nement. Il  est  impossible  de  l'isoler  de  l'immense  mouve- 
ment intellectuel  et  matériel  qu'opérait  le  génie  du  siècle, 
En  même  temps  qu'un  art,  une  littérature  et  une  pensée 
naissaient,  toute  une  société  nouvelle  sortait,  soit  des 
découvertes  et  des  transformations  scientifiques  qui 
allaient  multiplier  dans  des  proportions  colossales  les 
forces  économiques  du  monde,  soit  des  premiers  conflits 
qui  allaient  éclater  entre  le  labeur  des  pauvres  et  le 
patronat  des  riches.  Les  forces  mécaniques,  les  chemins 
de  fer,  l'organisation  renouvelée  du  crédit,  ne  devaient  pas 
seulement  décupler  la  puissance  du  travail  humain  ;  ils 
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commençaient  à  créer,  à  côté  et  au-dessus  des  vieilles 
aristocraties  en  décadence,  des  pouvoirs  de  banque  et 
d'industrie  auxquels  l'avenir  n  était  que  trop  réservé.  En 
même  temps,  la  protestation  des  déshérités  contre  les 
injustices  de  la  fortune  éclatait  en  révoltes  et  se  formulait 
en  doctrines.  Les  premières  insurrections  économiques 
couvraient  Lyon  de  cadavres;  les  ouvriers,  soulevés  par 
une  question  de  salaire,  apercevaient  aux  lueurs  de  la 
fusillade  l'intérêt  de  la  cause  républicaine  pour  leur  pain 
de  chaque  jour;  et  le  sang  versé  scellait  à  jamais  l'alliance 
entre  les  travailleurs  affamés  et  le  parti  de  la  Révolution. 
Ainsi  apparaissaient,  à  la  fois,  la  puissance  de  la  richesse 
moderne  et  les  révoltes  du  travail  pauvre.  Chose  étrange  : 
les  systèmes,  qui  donnaient  conscience  deux-mêmes  à  ces 
deux  éléments  contraires,  sortaient  de  l'école  du  même 
grand  esprit,  à  peu  près  ignoré  de  son  vivant,  et  le  Saint- 
Simonisme,  par  une  bizarre  antithèse,  produisait  en  même 
temps  les  premiers  socialistes  et  les  fondateurs  des  pou- 
voirs financiers  les  plus  modernes. 

Le  gros  de  l'armée  républicaine  se  recrutait  naturel- 
lement dans  les  masses  ouvrières,  révoltées  contre  leur 
annulation  politique  et  contre  leur  sujétion  économique. 
Le  peuple  d'alors  était  bien  celui  qu'avait  révélé  la  bataille 
de  mil  huit  cent  trente  :  épris  d'idéal,  familier  de  nais- 
sance avec  la  poudre  et  les  balles  comme  une  armée  de 
vieux  soldats.  Une  foule  d'hommes  jeunes,  d'écrivains,  de 
savants,  brûlant  de  la  passion  de  la  Révolution,  apportaient 
aux  masses  populaires  leur  enthousiasme  et  leur  intrépi- 
dité. C'était  la  génération  des  Godefroy  Cavaignac,  des 
Barbes,  des  Martin  Bernard,  des  Blanqui,  des  Trélat. 
Ainsi  se  forma,  d'ouvriers  et  de  jeunes  gens,  cette  légion 
de  héros  bravant,  avec  la  même  fierté  intrépide,  les  juges  de 
la  royauté  au  banc  des  assises,  et  ses  troupes  sur  une  bar- 
ricade; obstinés  aux  combats  sans  espoir,  comme  s'ils 
avaient  fait  avec  la  mort  le  fameux  pacte  des  Convention- 
nels. Nul,  même  parmi  ceux  qu'irritaient  les  alarmes  dont 
ils  effrayaient  incessamment  le  repos  public,  ne  pouvait  se 
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défendre,  devant  un  tel  spectable,  d'une  admiration  qui 
hâtait  singulièrement  les  progrès  de  l'idée  républicaine. 
Cette  admiration,  Victor  Hugo  la  ressentait  mieux  que 
tout  autre  :  le  magnifique  tableau  qu'il  a  laissé  dans  les 
Misérables,  le /prouve  incontestablement.  On  peut  modifier 
ses  opinions  avec  le  temps  :  on  ne  se  refait  pas  des  impres- 
sions. L'homme  qui,  avec  ses  souvenirs  d'alors,  a  écrit 
«  l'épopée  de  la  rue  Saint-Denis  »,  a  certainement  con- 
templé, avec  une  profonde  émotion,  l'armée  d'insurgés  ré- 
publicains qu'il  a  glorifiée  dans  des  pages  immortelles. 

Mais  pour  former  et  diriger  un  parti,  il  ne  suffit  pas  de 
héros,  il  faut  encore  des  politiques.  Et  les  politiques  du 
parti  républicain  allaient  être  forcément  recrutés  dans  les 
plus  hardis  des  libéraux  de  la  Restauration.  C'était  insuf- 
fisant. 

Celui  qui,  sous  Louis- Philippe,  fut  le  chef  incontesté 
jusqu'à  sa  mort,  a  trop  noblement  représenté  une  école 
dont  l'influence  a  été  décisive,  pour  ne  pas  arrêter  sé- 
rieusement notre  attention.  Esprit  net  et  vigoureux, 
caractère  vaillant  et  loyal,  polémiste  redoutable  par  son 
talent  d'acier  nu,  droit  et  agile  comme  un  fleuret,  Armand 
Carrel,  qui  avait  si  peu  deviné  la  Révolution  populaire  de 
i83o,  fut  dès  la  première  heure  son  défenseur  le  plus 
fidèle.  Aussi,  dès  qu'il  vit  le  régime  nouveau  la  tromper, 
lui,  le  collaborateur  et  l'ami  des  hommes  portés  au  pou- 
voir par  la  Monarchie  de  Juillet,  il  rompit  avec  eux. et 
cria  :  k  Je  suis  républicain.   » 

Avec  un  nom  déjà  considérable,  il  apportait  aux  foules 
soulevées  par  l'idée  nouvelle  un  esprit  de  nature  toute 
différente.  En  réalité,  Armand  Carrel  n'était  que  le  repré- 
sentant le  plus  fougueux  et  le  plus  énergique  du  libéra- 
lisme bourgeois  (libéralisme  assez  autoritaire),  tel  qu'il 
s'était  montré  de  la  fin  de  la  Convention  à  la  chute  de 
Charles  X. 

Quand  le  mouvement  inauguré  en  89  fut  sorti  de  la 
crise  de  génie  et  d'enthousiasme  qui  permit  à  quelques 
inspirés   d'entrevoir    dans   la   tempête,    à  la    lutur    des 
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éclairs,  des  horizons  d'idées  indéfinies,  il  s'était  formé, 
en  dehors  du  peuple  lassé,  décimé  et  rentré  dans  l'ombre, 
dans  la  région  des  classes  lettrées  de  tous  les  rangs,  un 
esprit  d'attachement  à  la  Révolution  qui  songeait  plus  à 
ne  point  reculer  qu'à  avancer  encore,  et  qui  se  fût  très 
bien  contenté  du  Directoire  sans  son  incapacité  désor- 
donnée, du  Consulat  sans  la  dictature,  et  du  régime  des 
Cent  jours  sans  le  maître  dont  ce  régime  ne  pouvait  que 
masquer  passagèrement  l'instinct  incoercible  de  conquête 
et  de  domination.  Avec  plus  d'énergie  et  plus  d'audace, 
Armand  Carrel  ne  semble  guère  avoir  dépassé  les  limites 
de  cet  esprit. 

Au  point  de  vue  littéraire,  il  datait  du  Directoire,  ren- 
versé avant  sa  naissance.  Bien  qu'il  eût  à  peine  deux  ans 
quand  la  gloire  de  Chateaubriand  éclata,  il  nourrissait 
une  sorte  de  haine  très  batailleuse  contre  l'œuvre  intellec- 
tuelle de  son  temps.  N'est-il  pas  étrange  de  le  voir,  alors 
qu'il  n'avait  pas  trente  ans,  et  tandis  qu'il  avait  sous 
les  yeux  la  magnifique  renaissance  opérée  par  sa  généra- 
tion en  poésie,  en  histoire,  en  peinture,  en  musique,  écrire 
ces  mots  significatifs:  «  Presque  tous  les  arts  sont  en 
fausse  direction  depuis  dix  ans  ;  mais  dans  le  spectacle 
des  siècles,  c'est  un  quart  cl  heure  de  folie.  »  Et  le  Natio- 
nal devait  jusqu'au  bout  rester  fidèle  à  cette  aversion. 

Tout  lui  est  bon  pour  accabler  la  littérature  et  l'art 
de  son  temps.  A-t-il  à  entretenir  ses  lecteurs  dune  œuvre 
sur  les  poètes  latins  de  la  décadence?  Ilflétrit  longuement, 
à  ce  propos,  le  «  culte  du  laid  »  qui  «  a  donné  naissance 
aux  vers  de  Victor  Hugo,  aux  peintures  de  Delacroix, 
et  à  toutes  les  monstrueuses  productions  de  leur  école  ». 
S'agit-il  de  théâtre?  Pour  écraser  l'école  romantique,  il 
glorifie  jusqu'à  son  piètre  précurseur,  Népomucène  Le- 
mercier,  il  décide  que  ce  médiocre  oublié  a  tenté,  à  la 
scène,  une  œuvre  de  renouvellement  «  bien  plus  habile 
et  plus  intelligente  que  celle  de  nos  novateurs  d'hier  ». 
Parle-t-il  peinture?  Il  en  veut  presque  autant  au  paysage 
moderne   qu'à  Delacroix  :  Huet,  Corot,    ne  sont  pas  plus 
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épargnés.  Parle-t-il  musique?  Peu  s'en  faut  que  pour 
exprimer  toute  son  horreur  de  Berlioz,  il  ne  s'en  prenne  à 
Beethoven.  Il  décide  qu'on  doit  «  aux  rares  aberrations  du 
grand  maître  (quel  génie  n'a  pas  les  siennes)  les  erreurs 
systématiques  de  l'élève  ».  C'est  ainsi  que  les  collabora- 
teurs de  Carrel  développaient  sa  pensée.  Ainsi,  pour  lui, 
son  temps,  l'un  des  plus  glorieux  pour  la  poésie  et  pour 
l'art,  était  une  période  de  pure  folie.  Quelques  éloges  aux 
vaudevilles  et  aux  opéras-comiques  du  moment  compen- 
sent cette  sévérité.  Ces  révolutionnaires  étaient,  en  matière 
d'art,  au  moins  aussi  bourgeois  que  le  roi  lui-même. 

Au  point  de  vue  politique,  il  ne  semble  guère  avoir 
rien  vu  au  delà  de  l'organisation  napoléonienne  com- 
plétée par  la  liberté.  Ildéfinissait  ainsi  l'Empire  :  «  Ce  pou- 
voir qui  ayant  fait  de  bonnes  lois,  restait  au-dessus  d'elles.  » 
Ce  qu'il  reprochait  au  despotisme  de  1802,  c  était  seu- 
lement la  puissance  personnelle  qui  se  plaçait  au-dessus 
d'institutions,  suivant  lui,  excellentes.  Les  hommes  de  89 
et  de  93  avaient  compris  qu'un  peuple  maître  de  lui-même 
ne  pouvait  plus  vivre  dans  les  cadres  administratifs  de  la 
monarchie  ;  ces  cadres,  la  Constituante  et  la  Convention 
les  avaient  brisés  ;  le  premier  consul  les  avait  rétablis 
dans  la  mesure  où  il  était  matériellement  possible  de  les 
adapter  à  la  France  de  1800.  C'est  ce  qu'Armand  Carrel 
appelait  une  «  reconstitution  générale  »,  digne  d'une  appro- 
bation à  peu  près  sans  réserve.  Chose  étrange!  A  cet  égard, 
vers  i834,  Victor  Hugo,  naguère  royaliste,  devenu  l'admi- 
rateur passionné  de  Napoléon,  était  plus  hardi  que  le  chef 
du  parti  révolutionnaire.  Il  qualifiait  les  organismes  mo- 
narchiques que  le  Consulat  a  reconstitués,  d'  «  excrois- 
sances gênantes  »  pour  la  République  future,  et  destinés  à 
«  s'atrophier  et  mourir  bientôt  ».  Au  contraire,  en  dehors 
de  la  constitution  politique,  Carrel  voyait,  dans  le  plan 
général  du  régime  consulaire,  au  moins  pour  les  traits 
essentiels,  la  forme  nécessaire  de  la  société  moderne.  On 
a  dit  que  Louis  XVIII  s'était  couché  dans  le  lit  de  Napoléon 
sans  changer  les  draps.  La  République  de    Carrel   aurait 
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fait  de  même.  C'est,  du  reste,  on  le  sait,  ce  qu'ont  fait 
aussi  tous  les  régimes,  monarchiques  ou  populaires,  qui 
se  sont  succédé  en  France  depuis  le  début  du  siècle. 
Gomme  si  des  gouvernements  de  principes  opposés  pou- 
vaient impunément  ne  différer  que  par  les  institutions 
centrales  du  pouvoir,  et  se  servir,  sans  les  modifier,  des 
mêmes  organes  administratifs,  financiers  et  judiciaires! 

Les  questions  sociales  devaient  naturellement  trouver 
mal  préparé  à  les  comprendre  l'homme  qui,  à  la  veille  des 
journées  de  Juillet,  écrivait,  sur  l'incapacité  politique  des 
classes  «  inférieures  » ,  la  page  citée  dans  la  première 
partie  de  cette  étude.  Il  faut  constater,  cependant,  qu'en 
ce  qui  concerne  la  capacité  électorale,  Garrel  s'était  rendu 
à  la  grande  leçon  de  i83o  et  aux  nécessités  de  la  situation 
nouvelle.  Il  fallait  même  qu'il  se  fît,  sinon  socialiste,  au 
moins  sympathique  au  socialisme,  puisque  le  gros  des 
troupes  dont  il  était  le  chef,  tout  au  moins  nominal,  était 
rallié  au  drapeau  républicain  par  les  revendications 
ouvrières.  Mais  ce  fut  une  épreuve  difficile  pour  cette 
intelligence  résolue,  dont  les  opinions  étaient  déjà  abso- 
lument arrêtées,  et  qui  n'avait  ni  la  largeur  pour  qualité, 
ni  l'excès  de  souplesse  pour  défaut.  Obligé  de  parler  le 
langage  des  siens,  il  y  éprouvait  un  embarras  visible; 
quand  il  fallait  discuter  socialisme,  il  s'échappait  sur  la 
liste  civile  et  les  gros  traitements  ;  tout  ce  qu'il  trouvait  à 
dire,  c'est  que  les  ouvriers  étaient  excusables  de  chercher 
à  améliorer  leurs  situations  par  des  coalitions,  quand  les 
princes  elles  gouvernants  tentaient  de  tirer  des  contri- 
buables le  plus  d'avantages  personnels  qu'il  se  pouvait1. 
Des  lettres  et  des  manifestes  qui  n'étaient  pas  faits  pour 
la  publicité  et  qui  furent  saisis  par  la  police  d'alors,  indi- 
quent plus  nettement  sa  pensée. Il  écrivait  à  Anselme  Pete- 
tin*  :  «  Nous  sommes  forcés  de  cacher  les  misères  de  gens 
qui  s'appellent  républicains  comme  nous,  et  avec  lesquels 


1.  National  du  28  novembre  1833. 

2.  2  décembre  1834. 
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nous  sommes  bon  gré,  mal  gré  en  solidarité...  Nous  avons 
une  monarchie  à  renverser  ;   nous    la    renverserons  ;  et 
puis  nous  lutterons  contre  (Vautres  ennemis.   »    On   dirait 
déjà  le  programme  du  massacre   de   Juin,  Carrel  ajoute  : 
«  J'ai  pensé  longtemps    quen  se  séparant  nettement  des 
furieux,  on  ramènerait  à  soi  les  honnêtes   gens   du  juste 
milieu  ;  mais  ces  honnêtes  gens  nous  en  veulent.  »  On  voit 
apparaître  là,  avec  une  précision  suffisante,  le  rêve  d'une 
République  bourgeoise.  Dans  un  autre  style,   un   rapport 
secret  fait  à  la  Société  des  Droits  de  l'homme  sm  le  thème 
socialiste  est  peut-être   plus  significatif  encore.    Carrel  y 
attaque  le  socialisme  avec  des  détours  infinis,  comme  un 
homme  qui  se  sent  en  présence  d'une  aberration  qu'il  veut 
à  la  fois  détruire  et  ménager.  Je  supprime  les  précautions 
oratoires.  Il  s'en  prend  d'abord  à  la  déclaration  des  Droits 
de  l'homme,  telle  que  Robespierre  et  Saint-Just  la   conce- 
vaient sur  la  propriété  ;  déclaration  qui  avait  regu  l'adhé- 
sion de  l'association  à  laquelle  Carrel   s'adressait.  «  Cette 
déclaration  était  dirigée  .contre  la  société,  contre  la  civili- 
sation, contre  les  principes  de  liberté  conquis    en  89!!  »  Il 
condamne  jusqu'à  l'impôt  progressif,  parce  que  cet  impôt 
«  attaque  le  riche,  non  comme  le  favori   d'un  monopole, 
mais   eomme  riche,    dans  la  pensée   non   avouée    de    le 
détruire,  quelle  que  soit  l'origine  de  sa  richesse  ».  Son  socia- 
lisme va  tout  au  juste  jusqu'au  libre  échange:  «Cette  classe 
de  riches,  qui  ne  serait  pas  riche  sans  le  monopole,   il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  l'atteindre  avec  efficacité  :  ce  n'est  pas 
la  pompe  aspirante  de  l'impôt  progressif,  c'est  la  destruc- 
tion des  primes  et  prohibitions.  »  Pour  les  autres  privilè- 
ges de  la  fortune,  c'est  pour  lui  l'arche  sainte  ;  et  il   n'y 
faut  point  toucher. 

Ainsi,  sur  presque  tous  les  points,  le  caractère  de  son 
esprit  était  plutôt  rebelle  à  l'avenir  qu'il  travaillait  à  pré- 
parer, et  étranger  aux  instincts  profonds  des  masses  aux- 
quelles il  se  consacrait.  De  là,  sans  doute,  cette  sorte  de 
mélancolie  qui  n'excluait  en  lui  ni  la  vigueur,  ni  la  vail- 
lance. On  exît  dit  que  cet  homme  de  combat,  toujours  prêt 
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pour  tous  les  périls,  avait  une  sorte  de  tristesse  de  ne  se 
sentir  ni  foi,  ni  espoir,  dans  la  cause  à  laquelle  il  s'est 
dévoué  tout  entier. 

Il  est  mort  trop  tôt  pour  que  ce  contraste  ait  eu  le  temps 
de  se  développer.  Mais  il  avait  formé  des  disciples  avant 
de  succomber;  ou  plutôt  la  force  des  choses  et  les  progrès 
de  l'idée  républicaine,  en  lui  ralliant  nombre  d'hommes 
des  classes  moyennes,  devait  étendre  considérablement  le 
même  état  d'esprit.  Le  National  a  été  le  berceau  de  cette 
école  de  républicains,  aussi  fidèles  à  l'œuvre  de  la  Révo- 
lution que   les   plus   fidèles,    aussi   résolus  que   les  plus 
résolus  dans  les  heures  d'épreuve,  mais  gardant  au   fond 
d'eux-mêmes,  soit  par  leur  éducation,    soit  par  leur  tour 
d'esprit,  avec  les  régimes  qu'ils  assaillent,  une  parenté  de 
conception  d'abord  inconsciente,  qu'on    entrevoit  dès  la 
période  de  combat,  et  qui  éclate   dans  la  possession  du 
pouvoir.  Bien  vite  inquiets  devant  les  idées  d'avenir  qu'ils 
ont  eu  sincèrement   sur  les  lèvres,   plus  peut-être  qu'au 
fond  de  leur  intelligence  ;  bien  vite  effrayés  par  l'ébran- 
lement inévitable  qu'imprime  à  tout  l'état  de  choses  exis- 
tant la  pensée  profonde  des  revendications  sociales  ;  im- 
bus,   par  une   sorte  de  préjugé  de    famille,  qui  leur  est 
commun  avec  les  conservateurs,  de  la  conviction  qu'eux 
seuls,  dans  le  parti  démocratique,  appartiennent  à  la  race 
qui  peut  comprendre  quelque  chose  au  métier  du  gouver- 
nement, ils  en  arrivent  rapidement  à  considérer  les   pro- 
grammes qu'ils  arboraient  naguère  comme  un  drapeau  de 
révolte,  et  leurs  compagnons  de  luttes  comme  des  exaltés, 
des  rêveurs  ou  des  insurgés.  Peut-être  l'histoire  leur  refu- 
sera-t  elle  la  sagesse   politique   dont   ils   s'attribuent  le 
monopole,    et  finira-t-elle    par    reconnaître  en    eux  les 
principaux  auteurs  des  revers  de  la  démocratie.   En  effet, 
conduits  à  combattre  au  pouvoir  les  masses   qui  ont  fait 
leur  force  dans  la  lutte,  et  restés  trop  républicains   pour 
accepter  ou  obtenir  l'appui  solide  de  leurs  anciens  adver- 
saires, comment  n'auraient-ils  pas  laissé  suspendus  dans 
le  vide  tous  les  gouvernements  qu'ils  ont  institués? 
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Il  eût  été  impossible,  entre  i83o  et  1840,  d'apercevoir 
des  conséquences  aussi  éloignées  des  différences  qui  sépa- 
raient les  divers  éléments  du  parti  républicain.  Nous  les 
retrouverons  en  1848.  Mais  ce  que  l'on  est  obligé  de  cons- 
tater, c'est  que  Garrel  et  les  hommes  de  la  royauté  qu'il 
combattait  étaient,  aux  deux  pôles  opposés,  des  esprits  de 
même  date,  et,  en  quelque  sorte,  du  même  monde  histo- 
rique. 

On  comprend  sans  peine  que  le  parti  républicain  ainsi 
dirigé  ait  été  fort  insuffisamment  ouvert  aux  hautes  intel- 
ligences d'avenir  dont  le  mouvement  des  idées  lui  appor- 
tait la  puissance  et  la  gloire.  Aussi  l'évolution  de  ces 
grands  esprits  se  fit-elle  en  quelque  sorte  en  dehors  du 
parti  républicain  proprement  dit.  Si  Lamartine  proclamait 
du  haut  de  la  tribune  les  nécessités  de  rénovation  popu- 
laire et  de  réforme  sociale  qui  s'imposaient  aux  gouver- 
nements modernes,  il  le  faisait  comme  l'un  des  chefs  de 
la  majorité  qui  défendait  le  ministère  Mole  contre  les  atta- 
ques de  la  gauche:  tant  les  situations,  dans  la  Chambre, 
étaient  ou  faussées  ou  factices  !  Quand  Chateaubriand 
conçut  la  pensée  de  passer  ouvertement  à  la  cause  popu- 
laire avec  les  plus  illustres  champions  de  la  vieille  royauté, 
il  ne  semble  avoir  reçu  ni  invitation,  ni  encouragement 
de  ceux  auxquels  il  aurait  apporté  tant  de  force.  Et  l'on  ne 
voit  pas  qu'ils  aient  rien  fait  pour  amener  à  leur  drapeau 
les  écrivains  illustres  qui,  comme  Lamennais,  Michelet  et 
Quinet,  y  venaient  peu  à  peu  d'eux-mêmes. 

Pour  Victor  Hugo,  la  situation  était  plus  tranchée.  Par 
suite  de  l'aversion  profonde  qu'Armand  Garrel  avait 
vouée  à  l'œuvre  du  poète,  le  combat  contre  le  romantisme 
se  confondait  en  quelque  sorte  pour  lui  avec  le  combat 
contre  la  monaivhie  de  Juillet;  et  l'on  eût  dit  que  sa  haine 
infatigable  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo  faisait  partie  du 
programme  républicain.  Le  National,  reparaissant  en 
i8'34  sous  une  forme  nouvelle  et  avec  un  titre  nouveau, 
débutait  par  un  manifeste  de  littérature  d'une  rare  vio- 
lence, précisément  au  moment  où  Victor  Hugo  publiait 
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dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées  son  Journal  d'un 
révolutionnaire  de  i83o  ;  comme  si  le  culte  de  Racine  et 
le  dénigrement  du  drame  moderne  étaient  pour  la  démo- 
cratie des  articles  de  foi  qu'il  importait  d'inscrire  en  tête 
d'une  feuille  de  combat.  On  se  rappelle  avec  quelle  éner- 
gie Armand  Carrel  condamnait,  avant  les  journées  de 
Juillet,  la  solidarité  que  Victor  Hugo  voulait  établir  dans 
la  préface  de  Hernani,  entre  la  révolution  littéraire  et  le 
libéralisme  politique.  Plus  que  jamais,  après  i83o,  le  viru- 
lent polémiste  repoussait  le  romantisme  hors  de  sa  cause. 
Cette  hostilité  n'avait  pas  tardé  à  dépasser  la  mesure  d'un 
sentiment  personnel.  Et  des  républicains  très  différents 
d'Armand  Carrel  semblent  avoir  fini  par  l'adopter.  Assu- 
rément, si  un  journal  restait  alors  séparé  du  National, 
c'était  le  Bon  Sens  de  Louis  Blanc.  N'est-il  pas  curieux 
de  voir,  en  i836,  lorsque  Victor  Hugo  tira  de  Notre-Dame 
de  Paris  un  livret  pour  la  musique  de  Mllc  Berlin,  l'organe 
de  l'illustre  révolutionnaire,  alors  dans  toute  l'ardeur  de 
son  premier  socialisme,  s'indigner,  comme  la  Gazette  de 
France,  de  l'insulte  faite  à  la  religion  par  le  spectacle  d'un 
prêtre  «  hideux  d'impureté  »  sur  la  scène  de  l'Opéra  ?  Le 
Bon  Sens  reprochait  sévèrement  à  la  censure  d'avoir  per- 
mis ce  scandale.  Cet  appel  du  journal  de  Louis  Blanc  au 
bras  séculier  contre  Victor  Hugo,  pour  une  cause  aussi 
imprévue  que  celle  de  l'Église,  paraît  quelque  peu  signi- 
ficatif. 

Au  moment  où  il  était,  en  quelque  sorte,  repoussé  de  ce 
côté,  Victor  Hugo  trouvait  d'un  autre  côté  un  accueil  abso- 
lument contraire. 


m 


Nul,  plus  que  Louis-Philippe,  on  le  sait,  ne  resta  fermé 
à  la  magnifique  éclosion  intellectuelle  qui  fait  la  gloire  de 
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l'époque  où  il  régna.  Son  intelligence  incontestable  étui- 
en  toute  chose  attachée  à  une  bonne  médiocrité  bour 
geoise.  Son  poète  s'appelait  Casimir  Delavignc  ;  son  pein- 
tre, Horace  Vernet.  Poésie,  démocratie,  socialisme,  tout 
le  monde  d'idées  qui  soulevait  le  sol  autour  de  lui  Lui 
demeurait  absolument  étranger.  L'aîné  de  ses  fils  était 
Loin  de  lui  ressembler  à  cet  égard.  Il  est  de  règle,,  en  quel, 
que  sorte,  qu'il  y  ait,  à  coté  de  tous  les  trônes,  un  prince 
qui  travaille  à  se  rendre  populaire  ;  qui  semble  partager 
les  passions  de  la  foule  ;  qui  se  fasse  l'ami  des  distribu- 
teurs de  renommée,  soit  par  rivalité  secrète  contre  celui 
de  ses  proches  qui  règne,  soit  pour  amortir  l'opposition  et 
réserver  l'avenir  de  la  dynastie.  Il  y  eut  à  ce  qu'il  semble, 
chez  le  duc  d'Orléans,  plus  que  cette  attitude  obligée.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  la  séduction  qu'il  exerçait,  soit 
par  son  charme  personnel,  soit  par  son  accueil  amical  aux 
renommées  et  aux  intelligences,  soit  par  ses  aspirations 
nationales  et  son  impatience  connue  de  l'effacement  de  la 
France,  paraissait  aux  contemporains,  pour  la  monarchie 
dont  il  devait  hériter,  la  meilleure  chance  de  réconcilia- 
tion avec  l'avenir.  Cela  fut  plus  vrai  encore,  quand  les 
événements  l'eurent  doublé  de  la  femme  la  mieux  faite 
pour  l'encourager  dans  ce  rôle. 

Les  vieilles  monarchies  avaient  organisa,  autour  de  la 
royauté  sortie  de  La  Révolution  de  i83o,  ce  qu'on  a  appelé 
le  «  blocus  matrimonial  ».  L'usurpateur  de  Juillet  se  heur- 
tait à  des  refus  polis,  toutes  1  s  fois  qu'il  essayait  de  s'al- 
liera d'autres  maisons  souveraines.  li  fallut  mettre  toute  la 
diplomatie  en  campagne  pour  découvrir  une  princesse  qui 
consentît  à  devenir  la  future  reine  de  France.  Oa  finit  par 
trouver  ce  qu'on  cherchait  dans  une  famille  princière  fort 
secondaire  d'Allemagne. 

Hélène  de  Meckle  nbourg  descendait  par  sa  mare  de  cet 
Auguste  de  Saxe-Weimar  qui  eut  la  passion  des  grands 
poètes  de  son  temps,  qui  fut  l'a  ai  de  Goethe  et  même  de 
Schiller,  et  qui  fit  de  sa  cour  le  centre  littéraire  le  plus 
célèbre  dans  la  plus  magnifique  floraison  du  génie  germa- 
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nique.  L'existence  des  maisons  princières,  dans  ces  États 
minuscules,  tenait  peut-être  moins  de  la  solennité  des 
grandes  monarchies  que  du  caractère  monotone  et  familier 
de  l'existence  bourgeoise  de  province.  Les  esprits  trop 
larges  et  trop  passionnés  pour  que,  chez  eux,  l'orgueil 
monarchique,  ridiculement  rétréci,  se  forçât  en  sottise 
présomptueuse,  étouffaient  dans  ces  petites  cours  souve- 
raines, en  contact  permanent  avec  la  vie  de  leurs  petite» 
villes  et  des  quelques  villages  environnants.  Hélène  de 
Mecklembourg  enfant  avait  été  élevée  en  pleine  campagne, 
dans  un  endroit  perdu,  où  elle  avait  reçu  une  forte  éduca- 
tian  et  où  elle  avait  eu  le  loisir  de  beaucoup  rêver.  Sa 
nature  ardente,  ambitieuse,  enthousiaste,  s'était  repliée 
sur  elle-même  dans  la  concentration  de  la  solitude  ou 
dans  l'ennui  d'une  cour  lilliputienne  Peut-être  par  réac- 
tion contre  son  entourage,  peut-être  par  l'influence  de  ses 
maîtres,  à  seize  ans,  elle  était  passionnément  éprise  de 
notre  mouvement  littéraire  et  politique  français.  C'était 
une  romantique,  avec  des  sympathies  presque  révolution- 
naires. Elle  savait  nos  poètes  par  cœur;  elle  avait  salué 
l'explosion  de  Juillet.  Du  coin  étroit,  silencieux  et  fasti- 
dieux de  l'Allemagne  où  ses  besoins  d'action  et  d'expan- 
sion se  consumaient,  elle  entrevoyait  au  loin,  comme 
dans  un  songe  sonore  et  lumineux,  ce  grand  Paris  qui 
remplissait  le  monde  de  son  rayonnement.  Si  elle  avait 
rêvé  quelque  part  l'amour,  la  gloire,  la  puissance,  la  vie 
en  pleine  clarté,  c'était  assurément  là. 

Elle  n'était  pas  tout  à  fait  seule  à  éprouver  ces  sympa- 
thies. Sa  parente,  Augusta  de  Saxe-Weimar,  mariée  au 
prince  Guillaume  de  Prusse,  n'était  guère  moins  roman- 
tique. C'est  à  elle  qu'on  doit  l'ouverture  de  Riy  Blas  par 
Mendelssolm.  Le  très  classique  musicien  avait  horreur  de 
Victor  Hugo  ;  mais  il  avait  le  culte  des  familles  royales. 
C'est,  dit-on,  fort  à  contre-cœur,  qu'à  la  demande  de  la 
future  impératrice  d'Allemagne,  il  écrivit  une  préface 
musicale  pour  l'œuvre  du  poète  français.  On  était  loin  du 
temps  où  son  royal  époux  devait  incarner  la  haine  achar- 
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née  de  la  France  et  rétablir  contre  elle  l'empire  germa- 
nique. Aux  environs  de  i835,  le  roi  de  Prusse,  beau-père 
d'Augusta  et  grand  ami  d'Hélène  de  Mecklembourg.  repré- 
sentait une  sorte  de  libéralisme  sui  generis  dans  la  grande 
famille  des  despotismes  européens,  soit  par  une  tendance 
réelle  de  son  espiùt,  soit  par  la  rivalité  naturelle  de  la 
Prusse  contre  l'Autriche  réactionnaire.  Il  avait  été  le  pre- 
mier à  reconnaître  la  monarchie  de  Juillet  ;  il  venait  de 
faire  la  plus  cordiale  réception  au  duc  d'Orléans  ;  c'est 
lui  qui  le  maria  à  la  princesse  Hélène.  Il  eut  pour  cela  de 
véritables  luttes  à  soutenir.  Toute  la  vieille  Europe  des 
légitimités  monarchiques  était  soulevée.  Il  y  eut  échange 
de  propos  très  vifs  avec  le  Gzar.  Dans  la  famille  même  de 
la  fiancée,  ce  mariage  révolutionnaire  révoltait.  Le  duc 
Charles  de  Mecklembourg  composa  et  distribua,  à  ce  pro- 
pos, un  factum  anonyme  des  plus  injurieux,  qui  fit  scan- 
dale, et  auquel  le  roi  de  Prusse  répondit  lui-même.  On 
cherchait  à  épouvanter  la  princesse  Hélène,  en  lui  rappe- 
lant le  sort  tragique  que  la  France  réserve  à  ses  monar- 
chies. On  perdait  sa  peine.  Elle  se  bornait  à  répondre  : 
«  J'aime  mieux  être  un  an  duchesse  d'Orléans  en  France, 
que  de  passer  ma  vie  à  regarder  ici  par  les  fenêtres  ceux 
qui  entrent  dans  la  cour  du  château.  » 

Elle  fit  à  travers  la  France  un  voyage  triomphal.  Le  duc 
d'Orléans  était  populaire  ;  l'amour-propre  national  saluait 
avec  une  satisfaction  inévitable,  la  princesse  qui  levait 
l'interdit  prononcé  par  la  vieille  Europe  contre  nos  demi- 
libertés.  Sans  être  véritablement  belle,  elle  avait  beaucoup 
de  charme.  Un  de  ceux  qui  furent  envoyés  à  sa  rencontre. 
M.  de  Saint-Priest,  loue  en  elle  «  la  grâce,  l'à-propos  et 
un  aplomb  singulier  ».  Dès  qu'elle  fut  arrivée  à  Paris, 
tout  enivrée  de  l'accueil  qu'elle  avait  trouvé  partout,  elle 
demanda  avoir  les  hommes  qu'elle  avait  si  passionnément 
admirés  dans  sa  solitude  d'Allemagne.  Le  premier  de  tous 
était  Victor  Hugo  :  elle  ne  semble  avoir  jamais  éprouvé 
beaucoup  de  goût  pour  Lamartine.  Elle  était  si  froide  à 
son  égard,  que  quelques  années  plus  tard,  quand  Lamar- 
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tiae,  à  propos  de  la  loi  de  la  Régence,  défendit  magnifi- 
quement sa  cause,  elle  accueillit  ce  concours  par  un  mot 
de  méfiance  hostile,  et  blessa  mortellement  le  grand  ora 
teur  en  évitant  de  lui  faire  transmettre  le  moindre  mot  de 
remerciement.  Au  poète  des  Feuilles  d'Automne  elle  asso- 
ciait assez  singulièrement  (mais  au  second  plan)  le  philo- 
sophe Victor  Cousin.  A  peine  arrivée,  avec  les  habitudes 
simples  des  petites  villes  d'Allemagne,  elle  voulait  qu'on 
lui  présentât  sur  l'heure  son  poète  et  son  philosophe.  La 
présentation  eut  lieu  peu  après,  —  le  10  juin  1837,  à  l'inau- 
guration du  Musée  de  Versailles.  Elle  dit  à  Victor  Hugo 
qu'elle  savait  ses  poésies  par  cœur,  lui  proposa  de  la 
mettre  à  l'épreuve  et  comme  il  déclinait  cette  offre  trop 
flatteuse,  insista  de  telle  sorte,  que  le  poète  dut  désigner 
une  pièce  dont  elle  répéta  aussitôt  les  premiers  vers  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 

L'église  où  nous  entrâmes, 
Où,  depuis  trois  cents  ans,  avaient  déjà  passé 

Et  pleuré  bien  des  âmes. 

En  môme  temps  elle  disait  à  Victor  Hugo  :  «  J'ai  visité 
votre  Notre-Dame,  » 

On  comprend  sans  peine  les  relations  qui  devaient  s'éta- 
blir après  cette  première  rencontre.  Passionnément  éprise 
du  prince  qu'elle  venait  d'épouser,  et  avec  lequel  elle  était 
d'avance  dans  une  étroite  communion  d'idées,  la  duchesse 
d'Orléans  n'eut  pas  de  peine  à  lui  faire  accepter  son  admi- 
ration. Quelques  mois  plus  tard,  le  poète,  qui  venait  de 
publier  les  Voix  intérieures ,  recevait  un  des  tableaux  qui 
avaient  eu  du  succès  au  Salon  précédent,  avec  cette  ins- 
cription :  «  Le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans  à  Victor 
Hugo.  »  Quand  il  entra  à  l'Académie,  dont  sans  doute 
cette  sympathie  princière  contribua  à  lui  ouvrir  la  porte, 
les  deux  époux  ne  manquèrent  pas  de  venir  entendre  leur 
poète.  On  le  remarqua  d'autant  plus  que,  depuis  dix  ans, 
on  n'avait  pas  vu  la  famille  royale  à  l'Institut.  Il  fallut  un 
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cérémonial  de  circonstance  pour  les  auditeurs  qu'attiraient 
au  Palais  Mazarin  les  sympathies  littéraires  d'Hélène  de 
Mecklembourg. 

Le  public  associait  ces  démonstrations  à  des  idées  poli- 
tiques dès  lors  bien  connues.  Avant  son  mariage,  le  duc 
d'Orléans  avait  cherché  à  nouer  des  relations  avec  des 
hommes  très  éloignés  des  idées  de  Louis-Philippe.  A  la 
suite  d'un  article  dont  le  patriotisme  fort  exigeant  était  en 
opposition  violente  avec  la  conduite  du  gouvernement, 
Edgar  Quinet  avait  été  loué  et  complimenté  par  lui.  On 
devine  si  la  nouvelle  duchesse  partageait  ces  tendances  : 
«  A  la  suite  de  son  mari,  le  devançant  même,  dit  l'histo- 
rien orléaniste,  M.  Thureau-Dangin,  elle  avait  été  un 
moment  en  coquetterie  avec  les  hommes  de  gauche.  »  Le 
pavillon  des  Tuileries  où  le  duc  et  la  duchesse  habitaient, 
était  devenu  un  centre  où  ces  hôtes  princiers  réunissaient, 
avec  des  littérateurs  et  des  artistes  de  la  jeune  école,  des 
hommes  nettement  opposés  à  la  politique  représentée  par 
le  roi  et  ses  ministres  favoris.  C'est  ce  qu'on  appelait  «  la 
cheminée  du  duc  d'Orléans  ». 

En  1847,  le  journal  la  Mode  plaisantait  en  ces  termes 
celte  demi- opposition  de  famille,  qu'il  qualifiait  de 
«  fronde  ». 

«  Le  pavillon  Marsan  se  prépare,  dit-on,  à  une  attaque 
plus  sérieuse.  Il  recrute  activement  tous  les  jeunes  cœurs 
qui  battent  dans  une  poitrine  d'homme,  ainsi  que  toutes 
les  barbes  de  bouc  et  toutes  les  crinières  flottantes  qui 
décorent  les  lions  de  la  poésie  et  du  feuilleton.  A  la  tête 
de  cette  phalange  qui  brûle  d'en  venir  aux  maius  avec  le 
pavillon  de  Flore,  marche  très  haut  et  très  puissant  sei- 
gneur Victor  Hugo...  On  assure  que  Mm«  la  princesse 
Hélène,  se  voyant  au  moment  de  coiffer  la  couronne  de 
France,  aurait  ainsi  formé  son  Conseil  des  ministres  : 

Ministre  de  la  guerre  eî  président  du  Conseii  :  M.  Victor 

Hugo. 
Ministre  des  affaires  étrangères  :  M.  Théophile  Gautier. 
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Ministre  des  finances  :  M.  Alfred  de  Musset. 
Ministre  de  la  justice  :  M.  Granier  de  Cassagnac. 
Ministre  de  la  marine  :  M.  Alphonse  de  Lamartine. 
Ministre  de  l'intérieur  :  M.  Léon  Faucher. 

A  la  fin,  Louis-Philippe  fit  remarquer  à  son  fils  qu'il  n'y 
avait  pas  besoin  de  deux  cheminées  aux  Tuileries,  que  la 
sienne  chauffait  fort  bien,  et  que  le  duc  et  la  duchesse  lui 
feraient  plaisir  en  venant  y  prendre  place. 

Mais  les  idées  dont  le  pavillon  de  Marsan  était  le  centre 
ne  disparurent  point  pour  cela.  Même  quand  la  mort  tra- 
gique du  duc  d'Orléans  eut  fait  disparaître  le  prince 
autour  duquel  elles  se  groupaient,  la  duchesse  d'Orléans 
resta  aussi  fidèle  à  ses  tendances  politiques  qu'à  sa 
mémoire.  C'est  à  cause  de  ses  sympathies  libérales  bien 
connues  qu'aussitôt  qu'elle  fut  veuve,  une  loi  la  dépouilla 
de  ses  droits  à  la  régence.  C'est  à  cause  des  mêmes  sym- 
pathies que  plus  tard,  aux  journées  de  Février,  on  devait 
mettre  la  Régence  en  avant  pour  essayer  d'arrêter  la 
Révolution  déjà  victorieuse.  Elle  persista  dans  le  même 
esprit  jusqu'à  sa  dernière  heure  :  car  dans  l'exil,  sous 
l'Empire,  elle  combattit  énergiquement  les  premiers 
projets  de  «  fusion.  » 

Dans  tous  les  cas,  la  mort  du  duc  d'Orléans  n'a  rien  ôté 
aux  sympathies  très  actives  de  la  duchesse  pour  celui 
qu'on  appelait  «  son  poète.  »  Ce  sont  ses  insistances  qui 
ouvrirent  à  Victor  Hugo,  en  i845,  les  portes  de  la  Chambre 
des  pairs.  Il  y  eut  à  surmonter  des  oppositions  très  puis- 
santes et  très  obstinées,  notamment  celles  du  chancelier  et 
du  grand  référendaire,  les  ducs  Pasquier  et  Decazes.  Sa  no- 
mination, maintes  fois  annoncée,  fut  maintes  fois  ajournée. 
La  duchesse  dut  la  réclamer  comme  une  sorte  de  legs  de 
son  époux,  comme  l'exécution  d'un  désir  souvent  exprimé 
par  lui.  C'est  ainsi  que  le  poète  eut  au  Luxembourg  sa 
première  tribune. 

Au  moment  où  cette  sympathie  princière  était  venue  à 
Victor  Hugo,  il  ne  s'était  lié  à  aucun  [parti.  Il  avait,  sur 
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les  choses  politiques,  des  opinions  et  des  tendances  qu'il 
avait  exprimées,  mais  en  restant  exclusivement  voué  à  son 
œuvre  littéraire.  On  a  vu  dans  quelle  mesure,  en  même 
temps   que  Lamartine,  il  avait  entrevu  la  République  à 
l'horizon  de  la  monarchie  de  Juillet;  mais  pour  lui  comme 
pour  Lamartine,  c'était  alors  un  avenir  encore  lointain, 
vers  lequel  on  devait  s'acheminer  par  la  transition  d'une 
monarchie   populaire  largement  ouverte  aux  idées  nou- 
velles. Lamartine  écrivait,  au  lendemain  des  journées  de 
Juillet  :  «  La  forme  des  gouvernements  modernes,  c'est  la 
République,  comme  nous  l'aurons  plus  tard.  »  Et  il  disait 
un  peu  plus  loin  :  «  République  à  la  base,  monarchie  au 
sommet.  »  A  la  diiïérence  de  Chateaubriand  qui  ne  par- 
donnait pas  à  l'usurpateur,  il  s'eflbrça  longtemps  de  faire 
comprendre  à  la  royauté  bourgeoise  le  rôle  démocratique 
qui  lui  appartenait.  On  a  vu  qu'en  i83q  Victor  Hugo  écri- 
vait à  Sainte-Beuve  :  «   Nous   aurons   un  jour  la   Répu- 
blique... mais  ne  cueillons  pas  en  mai  le  fruit  qui  ne  sera 
mûr  qu'en  août...  la  République  proclamée  parla  France 
en  Europe,  ce  sera  la  couronne  de  nos  cheveux  blancs.  » 
En  i833,  dans  le  Journal  d'un  Révolutionnaire  de  i83o, 
il  reculait  encore  l'échéance  :  «  La  République  qui  n'est  pas 
encore  mûre,  mais  qui  aura  l'Europe  dans  un  siècle.  »  En 
somme,  en  dehors  de   la  petite  armée  engagée  dans  un 
combat  sans  merci  contre  le  trône,  ces  sentiments  étaient 
alors  ceux  des  esprits  les  plus  sympathiques  au  mouve- 
ment populaire.  Il  faut  se  rappeler  que  les  souvenirs  tra- 
giques de  93,  absurdement  exagérés  par  les  légendes  qui 
s'étaient  longtemps  répandues  sans  contradicteurs,  et  qui 
continuaient  à  former  sur  notre  grande  Révolution  l'opi- 
nion du  gros  public,  attachaient  à  l'idée  du  régime  répu- 
blicain une  véritable  impression  d'épouvante,  comme  si 
son  nom  suffisait  à  évoquer  les  fantômes  sanglants  de  la 
Terreur.   Une   transformation   populaire   de   la    royauté 
semblait  à  beaucoup  d'esprits   indispensable  pour  pré- 
parer la   République.    C'est     l'arrogant    entêtement    du 
ministère    Guizot   qui   rendit  irrémédiable  la  rupture  de 
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tous   les  esprits   ouverts   aux   idées   de  l'avenir,  avec  le 
régime  monarchique.  On  n'en  était  pas  encore  là  en  1840. 

On  n'a  point  de  peine  à  comprendre  les  sentiments  que 
devaient  inspirer  à  Victor  Hugo,  dans  un  tel  état  d'esprit, 
ses  relations  avec  la  duchesse  d'Orléans.  Tout  d'abord,  il 
eût  été  bien  peu  naturel  que  le  poète  fût  resté  insensible 
à  l'admiration  si  entière,  si  expansive  d'une  jeune  femme 
fêtée  de  tous,  marchant  d'ovations  en  ovations,  dont  le 
charme  exerçait  une  séduction  xmiverselle,  et  qui  devait 
être  reine  de  France.  Il  eût  été  en  même  temps  assez 
surprenant,  que  le  poète  qui  allait  se  rapprocher  de  la 
politique  active,  où  l'appelaient  la  fin  de  son  œuvre  dra- 
matique et  l'exemple  de  Lamartine,  n'associât  pas  à  ses 
propres  aspirations  de  progrès  démocratique,  et  au  rôle 
que  ces  aspirations  pouvaient  lui  réserver,  l'action  que 
son  génie  exerçait  sur  l'esprit  d'une  princesse  dont  les 
tendances  libérales  étaient  connues  de  tous.  Par  quelle 
progression  graduelle  ces  deux  sentiments  se  sont  ils 
développés  et  amalgamés  au  fond  de  Victor  Hugo  ?  Il 
serait  difficile  de  le  dire.  Un  détail  semble  curieux.  Au 
moment  où  il  fut  présenté  à  la  duchesse,  Victor  Hugo 
était  encore  dans  toute  la  force  de  son  inspiration  dra- 
matique. L'année  suivante,  il  écrivait  un  drame  nouveau; 
et  la  maîtresse  figure  de  ce  drame  élait  Ruy  Blas, 
l'homme  de  génie,  j'allais  dire  le  poète,  que  l'admira- 
tion d'une  reine  fait  premier  ministre,  et  qui  renouvelle 
par  des  reformes  populaires  une  monarchie  vieille  et 
corrompue. 

Le  mariage  de  la  duchesse  d'Orléans  est  du  mois  de 
mai  iS'iy  :  c'est  probablement  dans  l'hiver  de  i838  que 
Victor  Hugo  conçut  le  plan  de  Rnj'  Blas.  Le  poète  a  eu 
dans  ces  dernières  années  un  détracteur  minutieux  et 
laborieux  entre  tous,  M.  Biré,  qui  a  consacré  à  éplucher 
haineusement  tous  les  détails  de  sa  vie  et  de  son  œuvre 
trois  volumes  peu  dangereux  pour  sa  gloire,  à  cause  du 
puéril  excès  d'acharnement  qui  les  a  inspirés,  et  souvent 
curieux  parles  recherches  qu'ils  contiennent.  M.  Biré  dé- 
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nonce  Ruy  Blas  comme  le  décalque  d'un  drame  d'Edward 
Bulwer,  la  Dame  de  Lyon,  joué  à  Londres  en  février  i838, 
et  dont  les  journaux  ont  pu  donner  l'analyse  à  ce  moment. 
Il  est  inutile  de  dire  que,  là  encore,  l'intention  malveillante 
du  critique  reste  tout  à  fait  impuissante.  En  admettant  que 
le  drame  d'Edward  Bulwer  ait  fourni  des  indications  à 
celui  de  Victor  Hugo,  Ruy  Blas  ressemble  beaucoup  moins 
à  la  Dame  de  Lj-on,  que  Roméo  et  Juliette,  le  Cid  et  V Avare, 
ne  ressemblent  aux  œuvres  où  Shakespeare,  Corneille  et 
Molière  ont  puisé.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  faut  conclure  des 
rapports  qui  existent  entre  les  données  des  deux  drames, 
que  la  pièce  de  Bulwer  a  suggéré  à  l'esprit  de  Victor  Hugo 
les  premiers  éléments  de  son  drame,  ce  serait  au  mois  de 
février  ou  de  mars  i838  qu'il  en  aurait  conçu  le  plan.  Les 
indications  du  manuscrit  fixent  la  composition  du  drame 
lui-même  à  la  période  comprise  entre  le  8  juillet  et  le 
il  août  de  la  même  année. 

Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  Ruy  Blas,  à  mon  avis,  Foeuvre 
dramatique  la  plus  parfaite  et  la  plus  complète  de  Victor 
Hugo.  Tout  au  plus  pourrait-on  s'étonner  du  parti  pris 
d'ignorance  qui  a  fait  taxer  de  monstrueuse  absurdité  la 
fortune  d'un  ancien  laquais  devenant  premier  ministre, 
à  une  époque  où  Mazarin,  Dubois  et  Albéroni  ont  été  au 
moins  accusés  d'avoir  eu  des  débuts  aussi  humbles  que 
ceux  de  Ruy  Blas  :  ce  qui  n'a  pas  empêché  l'un  des  trois 
de  devenir  l'amant  et  même  l'époux  d'une  reine  de 
France. 

Ce  qu'il  faut  noter,  c'est  que  nulle  part  Victor  Hugo  ne 
semble  avoir  plus  mis  de  lui-même  que  dans  ce  beau 
drame.  On  y  retrouve,  toute  vive,  l'impression  de  tra  los 
montes,  dont  son  cerveau  d'enfant  avait  emporté  pour 
toujours  la  vision  nette  et  colorée.  Velasquez  n'a  pas  mieux 
peint,  de  sa  brosse  large  et  vivante,  cet  étrange  monde 
espagnol  du  xvne  siècle  ;  depuis  ses  idoles  monarchiques, 
gênées  et  prisonnières  dans  leurs  lourdes  robes  toutes 
roides  de  gemmes,  jusqu'à  ses  bohèmes  en  loques,  avec  un 
grand  rayon  de  soleil  sur  leur  franc  éclat  de  rire.  On  entre- 
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voit  par  les  fenêtres  ces  plaines  d'amadou  où  il  faut  faire 
des  lieues  pour  trouver  la  petite  fleur  bleue  de  Maria  de 
Neubourg,  et  où  passe  au  fond,  dans  le  grand  vent  qui 
galope  à  l'aise  sur  les  pierres  nues,  la  sinistre  chevauchée 
du  roi  à  la  poursuite  des  loups.  Toutes  les  figures  épi- 
sodiques,  don  César,  don  Guritan,  la  duègne,  sont  vivants 
comme  des  portraits  et  comme  des  souvenirs  personnels  ; 
don  César,  surtout,  dont  la  gaieté,  toute  de  nature,  n'a 
peut-être  pas  d'analogue  dans  les  créations  comiques  de 
Victor  Hugo.  Je  ne  crois  pas  que  le  poète  ait  retrouvé 
ailleurs  cet  étourdissement  de  joie,  jetant  par  poignées  à 
tous  les  passants  avec  ses  doublons  des  mots  étincclants 
et  frappés  comme  eux. 

Mais  rien  ne  fait  oublier  que  tout  le  drame  est  construit 
sur  l'admiration  d'une  reine  pour  un  génie  réformateur. 
Ce  serait  évidemment  pousser  la  comparaison  jusqu'à  l'ab- 
surde, que  de  vouloir  chercher  entre  les  deux  situations 
une  assimilation  qui  impliquerait  un  rêve  romanesque, 
si  confus,  si  obscur,  si  inconscient  qu'on  l'imagine.  Victor 
Hugo  n'avait  rien  de  Ruy  Blas,  pas  plus  que  la  femme  très 
éprise  du  prince  le  plus  séduisant  de  ce  temps  ne  ressem- 
blait à  l'épouse  du  lugubre  descendant  de  Philippe  II. 
Mais  les  poètes  sont  fatalement  conduits  à  mêler,  peut- 
être  à  leur  insu  et  par  le  jeu  secret  des  ressorts  du  cerveau, 
les  préoccupations  qu'ils  sentent  au  fond  d'eux-mêmes  à 
la  trame  purement  imaginaire  des  passions  qu'ils  mettent 
en  jeu.  Chose  curieuse  :  on  a  relevé  dans  ce  drame  une 
inexactitude  historique,  d'autant  plus  certainement  volon- 
taire, que  Victor  Hugo  a  écrit  son  drame  avec  les  mé- 
moires de  Mme  d'Aulnay  sous  les  yeux  :  la  reine  que  le 
drame  devait  mettre  en  scène  n'était  pas  Marie  de  Neu- 
bourg, que  Mme  d'Aulnay  n'a  pas  vue  :  c'était  une  princesse 
d'Orléans.  Victor  Hugo  a  changé  la  date  pour  changer  le 
nom. 

Il  avait,  d'ailleurs,  voué  à  la  princesse  romantique  une 
affection  profonde  qui  devait  survivre  à  ses  conséquences 
politiques.  On    trouve,    dans  ses   derniers    recueils,  un 
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témoignage  significatif  et  peu  connu  de  ce  sentiment.  C'est 
une  pièce  de  vers  datée  de  la  fin  de  i853,  et  qui  ne  fut 
jamais  publiée  de  son  vivant  :  elle  n'a  paru  qu'en  1888, 
dans  le  recueil  intitulé  :  Toute  la  Lj-re.  Au  moment  où 
elle  fut  écrite,  Victor  Hugo  était  exilé;  il  avait  donné  les 
Châtiments  ;  c'était  le  proscrit  républicain  et  socialiste  qui 
faisait  horreur  à  tous  les  partis  conservateurs.  Il  se  sou- 
vint alors  d'  «  un  enfant  »  à  qui  ces  vers  sont  adressés, 
et  dans  lequel  il  est  aisé  de  reconnaître  le  comte  de 
Paris. 

Quoique  je  sois  de  ceux  qui  se  sont  autrefois 
Penchés  sur  ton  berceau  plein  de  ta  jeune  voix, 
Tu  commences,  enfant,  à  ne  plus  me  connaître... 

C'est  de  sa  mère  que  le  poète  veut  lui  parler  et  il  lui  en 
parle  avec  un  enthousiasme  que  les  années  et  la  séparation 
n'ont  pas  diminué. 

Oh!  fixe  ton  regard  sur  ses  yeux  adorés! 

Ici-bas,  c'est  ta  mère,  et  plus  haut,  c'est  ton  ange  ! 

Cette  femme  a  subi  plus  d'une  épreuve  étrange  I 

Naguère,  elle  brillait  aux  regards  éblouis... 

Naguère,  elle  brillait  ;  maintenant  elle  pleure, 

Ce  rayon  n'a  duré  que  le  temps  d'un  éclair, 

Mais  la  pensée  auguste  habite  en  son  œil  fier; 

Mais  le  malheur,   qui,   même  en  nous  frappant,  nous 

A  mis  des  ailes  d'aigle  à  ses  épaules  d'ange.        [venge, 

Dieu,  caché  dans  la  nuit  de  cet  être  souffrant, 

Brille  et  fait  resplendir  son  sourcil  transparent, 

L'albâtre  laisse  voir  sa  lumière  immortelle, 

Son  œil  luit... 

Qu'importe  que  la  foule  ignore  ou  méconnaisse! 

J'ai  vu,  moi,  quand  l'angoisse  étreignait  sa  jeunesse, 

Comment  elle  a  souffert,  comment  elle  a  lutté, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Cette  femme  eût  été 

Archidamie  à  Sparte,  et  Cornélie  à  Rome... 

Jamais,  sous  le  ciel  bleu,  jamais  devant  l'orage, 
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Jamais,  retiens  cela,  quoique  tu  sois  petit, 

Dans  un  plus  noble  sein  plus  grand  cœur  ne  battit! 

Si  le  sort  m'eût  donné,  douce  et  charmante  loi, 
Le  grand  devoir  des  fils  qu'il  te  confie,  à  toi, 
Oh!  comme  elle  eût  dormi  sous  ma  garde  fidèle, 
Et  lion  pour  autrui,  j'eusse  été  chien  pour  elle  ! 

Revenons  au  moment  où  le  poète  écrivait  Ruy  Blas. 
Tous  les  ans  il  partait,  vers  l'époque  des  vacances,  pour 
quelque  excursion,  soit  en  France,  soit  près  de  la  fron- 
tière. Précisément  cette  année-là  et  l'année  suivante,  cette 
excursion  le  conduisit  vers  la  première  patrie  de  Marie 
de  Neubourg  et  d'Hélène  de  Mecklembourg,  l'Allemagne. 
Pèlerinage  fécond  où  le  voyageur,  épris  de  cathédrales  et 
de  ruines,  allait  sentir,  chose  nouvelle,  un  véritable  pro- 
gramme politique  se  mêler,  dans  son  esprit,  au  profil 
bizarrement  déchiqueté  des  cités  gothiques  et  des  burgs 
croulants,  et  d'où  devait  sortir  un  livre  unique  en  son 
genre  :  le  Rhin. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  n'est  pas  vrai  que  les  lettres 
dont  se  compose  ce  merveilleux  récit  de  voyage  aient  été 
écrites  pour  la  publication.  On  le  croirait,  sans  doute,  à 
en  juger  par  les  apparences.  Nulle  part  la  prose  de  Hugo 
n'est  plus  magistrale,  plus  définitive,  j'ajouterai  :  plus 
éloignée  de  l'abandon  épistolaire.  Il  y  a  là  des  passages 
où  l'on  trouve,  avec  la  sensation  saisissante  de  la  nature, 
la  prodigieuse  maîtrise  de  l'écrivain  et  la  puissance  épique 
du  poète.  Tout,  jusqu'aux  dimensions  de  certaines  lettres, 
semble  indiquer  des  morceaux  composés  pour  le  livre  et 
travaillés  à  loisir.  Il  faut  refuser  de  se  rendre  à  cette  appa- 
rence, depuis  qu'on  a  publié,  dans  les  œuvres  posthumes, 
des  notes  ou  des  lettres  de  même  genre  sur  la  Provence, 
la  Normandie,  la  Belgique,  le  pays  Basque,  notes  oulettres 
qu'il  n'a  jamais  ni  réunies,  ni  publiées,  et  qui  ne  sont  ni 
moins  achevées,  ni  moins  magistrales  que  le  Rhin.  Telle 
page  définitive,  restée  parmi  les  plus  belles  du  maître, 
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comme  l'admirable  chapitre  sur  les  navires  de  guerre 
repris  dans  les  Misérables,  a  été  écrit  de  la  sorte  sur  une 
table  d'auberge,  dans  une  soirée  de  voyage.  On  a  objecté, 
pour  le  Rhin,  le  luxe  singulier  d'érudition  étalée  dans  cer- 
tains endroits,  et  que  la  mémoire  la  plus  prodigieuse 
n'expliquerait  pas.  L'objection  tombe,  quand  on  sait  que 
Victor  Hugo,  voyageant  à  petites  journées,  avec  de  longs 
arrêts,  travaillait  longtemps  dans  les  bibliothèques  partout 
où  il  passait  quelques  jours.  D'ailleurs,  des  témoins  encore 
vivants  ont  vu  arriver  par  la  poste,  pendant  qu'il  remon- 
tait le  Rhin,  les  volumineux  paquets  qui  ont  servi  à  former 
le  livre.  Philippe  Burty  écrit  dans  son  curieux  ouvrage 
Maîtres  et  petits  maîtres  :  «  Deux  au  moins  de  ces  lettres 
à  un  ami  ont  été  conservées.  Nous  les  avons  vues,  avec  les 
ratures  et  les  surcharges  d'un  texte  improvisé,  et  ornées, 
sur  la  marge,  de  deux  dessins  extraordinairement  précis 
et  précieux  :  le  Chat  et  la  Souris,  les  deux  burgs  qui  se 
regardent  menaçants  sur  les  deux  rives  du  Rhin.  » 

Un  peu  plus  tard,  de  graves  incidents  remuaient  l'Eu- 
rope. Contre  nous,  le  nouveau  roi  de  Prusse  s'était  rap- 
proché des  autres  monarchies,  pour  prendre  à  l'exclusion 
de  la  France,  dans  les  affaires  d'Egypte,  des  mesures  qui 
parurent  à  notre  égard  une  provocation  et  une  injure.  Louis- 
Philippe,  pour  la  première  fois,  sentit  l'affront.  Il  menaça 
les  ambassadeurs  de  Prusse  et  d'Autriche  de  lâcher  sur  la 
vit  ille  Kuropele  «  tigre  »  révolutionnaire  qu'il  avait  jusque- 
là  muselé.  Toute  la  France  frémissait  ;  la  Marseillaise 
chantait  à  tous  les  échos  ;  Alfred  de  Musset  lui-même 
étaitpris de  passion  guerrière  et  écrivait  le  Rhin  allemand; 
d'énormes  préparatifs  militaires  se  faisaient  à  grand  bruit. 
On  attendait  l'étincelle  qui  allumerait  la  guerre  entre  la 
France  et  le  monde  germanique. 

On  devine  sans  peine  le  contre-coup  de  ces  événements 
au  pavillon  de  Marsan.  Nulle  part  l'explosion  de  l'esprit 
public  ne  pouvait  trouver  plus  d'écho  que  dans  le  duc 
d'Orléans,  impatient  de  se  montrer  dans  une  grande 
guerre,  et  depuis  longtemps  irrité,  pour  la  fierté  nationale, 
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de  la  politique  paternelle.  Mais  la  duchesse  voyait  aux 
prises  ses  deux  patries,  on  peut  dire  ses  deux  familles  en 
raison  de  ses  liens  étroits  avec  la  maison  royale  de  Prusse, 
et  elle  n'entendait  de  tous  côtés  que  menaces  contre  sou 
pays  d'origine. 

Louis-Philippe  finit  par  capituler,  bien  entendu.  C'est 
quelques  mois  plus  tard  que  Victor  Hugo  réunissait  en 
volume  les  seules  notes  de  voyage  qu'il  ait  publiées,  pour 
aboutir  à  un  manifeste  de  politique  extérieure.  Et  quelle 
était  la  pensée  de  ce  manifeste?  Une  étroite  union  entre  la 
France  et  l'Allemagne  ;  une  conciliation  entre  les  aspira- 
tions belliqueuses  du  pays  refoulé  sur  lui-même  par  les 
traités  de  i8i5  et  la  grandeur  de  la  Prusse  absorbant  le 
monde  germanique.  Une  seule  question  divisait  les  deux 
puissances,  celle  de  la  frontière  du  Rhin.  Que  la  Prusse 
nous  abandonnât  la  rive  gauche  du  fleuve;  on  lui  donnait 
en  échange  tous  les  petits  Etats  entre  lesquels  l'Allemagne 
était  alors  morcelée  ;  et  les  deux  grandes  nations  unies, 
rejetant  la  Russie  vers  l'Asie,  confinant  l'Angleterre  dans 
ses  possessions  lointaines,  reléguant  au  second  plan  les 
États  vieillis  comme  l'Autriche  et  l'Espagne,  domineraient 
le  monde  et  marcheraient  à  la  tête  de  la  civilisation. 

Ce  premier  programme  politique  du  poète  revêtait  une 
forme  romantique  faite  sans  doute  pour  surprendre  un 
peu  les  diplomates  de  profession.  L'exposé  de  la  situation 
européenne  était  présenté  avec  ces  énumérations  de  détails 
étranges,  ces  couleurs  intenses,  ce  dessin  puissant  et  sin- 
gulier du  style  qui  caractérisaient  Victor  Hugo.  On  pense, 
devant  ce  tableau  des  puissances  modernes  signé  par 
l'auteur  d'Hermani,  aux  contours  curieux  des  monstres 
héraldiques  et  aux  nuances  éclatantes  du  blason.  Le  pro- 
gramme n'indique  pas  moins,  à  un  certain  point  de  vue, 
une  singulière  prévision  de  l'avenir  politique.  Le  poète 
voit,  avec  une  netteté  rare,  la  fortune  destinée  à  la  Prusse, 
la  puissance  moderne  du  monde  allemand.  Il  veut  que 
cette  fortune  se  fasse  au  profit  de  la  France,  au  lieu  de  se 
faire  contre  elle,  et  c'est  là  qu'il   est  moins   clairvoyant. 
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Nous  avons  des  raisons  de  comprendre  quel  danger  la 
Prusse,  telle  qu'il  la  concevait,  constituait  pour  la 
France. 

Une  telle  erreur  semble   aujourd'hui   inconcevable.   Il 
est  difficile  de  ne  point  mêler  le  présent  aux  idées   qu'on 
se  fait  dupasse.  N'a-t- on  pas    été  jusqu'à  reprocher  aux 
philosophes  du   xvin"  siècle,  comme  un  crime  contre  la 
patrie  française,  leurs  rapports  avec  le   roi    de  la   nation 
qui  devait,   au   siècle  suivant,   nous    prendre    l'Alsace  - 
Lorraine  ?  Notre  pays  était  très   loin,   non   seulement   en 
1740»  mais  même  en  1840,  de  l'état  desprit  actuel.  Le   fort 
des  rancunes  patriotiques,    après   i8i5,    s'était  porté,  au 
point  de  vue  national,  sur  l'Angleterre,    qui   avait  été   la 
plus  acharnée  de  nos  ennemies  pendant  la  Révolution,  et, 
au  point  de  vue  de  la   liberté,    sur  l'Autriche,    qui   avait 
incarné  toutes  les  haines  d'ancien  régime.  Entre  les   deux 
grandes  éclosions  de  poésie,  d'art  et  de  pensée  qui,  à  des 
périodes  successives,    ont  donné   à   l'Allemagne    Gœthe, 
Schiller,  Beethoven,  Weber,  Fichte,  Schelling  et  Hegel  ; 
à  la  France  Hugo,  Lamartine,   Musset,  Michelet,  Quinet, 
Delacroix  et  Berlioz,  il  y  avait  une  sorte  de  parenté  qui  en- 
traînait, à  défaut  des  gouvernements  ou  même  des  peuples, 
le  groupe  d'esprits  illustres  qui  présidait  au  mouvement 
intellectuel.  Nos  philosophes  avaient  été,  de   l'autre  côté 
du  Rhin,  se  mettre  en  communication  avec   la  pensée   de 
l'Allemagne  ;  nos  musiciens  s'inspiraient   de  ses  maîtres  ; 
nos  peintres  donnaient   souvent   des   formes   et  des  cou- 
leurs à  sa  poésie  ;  le  cor  mystérieux  de  Freischutz  n'avait 
pas   peu  contribué   à    éveiller    les    premières    émotions 
romantiques  dans  une  foule  d'intelligences  cherchant   en- 
core leur  idéal,  pendant   que    de   l'autre  côté   du  fleuve 
germanique  Meyerbeer  venait   donner  à  Paris   tous  ses 
chefs-d'œuvre;    que   Schumann   faisait  passer   à    travers 
l'une  de  ses  plus  hautes  inspirations  le  chant  sublime  de 
la  Marseillaise,  et  que  le  plus  grand  entre  les  héritiers  de 
Gœthe,   Henri   Heine,  était   à  moitié   Français   de  génie, 
avant  de  le  devenir  par  sa  vie  et  par  sa  mort. 
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Il  est  curieux  de  trouver,  dans  les  pages  très  patriotiques 
et  très  belliqueuses  écrites  dès  184O  par  Edgar  Quinet1, 
les  traits  essentiels  de  la  pensée  exprimée  l'aunée  suivante 
par  Victor  Hugo.  Il  disait  aux  écrivains  allemands,  à  pro- 
pos de  la  Révolution  de  i83o  :  «  De  l'Elbe  au  Danube, 
vous  avez  salué  plus  haut  que  personne,  la  rénovation  de 
notre  pays  »,  et  il  les  invitait,  en  même  temps,  à  nous 
laisser  la  rive  gauche  du  Rhin.  Puis  il  condamnait,  comme 
deux  monstrueux  contresens,  l'alliance  anglaise  et  l'alliance 
russe.  Il  dénonçait  les  deux  puissances  comme  les  enne- 
mies de  la  France  libre.  Michelet,  si  ardemment  patriote 
lui  aussi,  a  souvent  exprimé  sa  profonde  sympathie  pour 
le  peuple  allemand.  Lamartine  répondait  aux  vers  belli- 
queux de  Musset  par  la  Marseillaise  de  la  Paix  où  il  montrait 
les  génies  des  deux  nations  s'abreuvant  fraternellement 
aux  eaux  du  grand  fleuve.  On  avait  oublié  Blucher,  et  l'on 
ne  voyait  pas  les  efforts  trop  fructueux  accomplis  pour 
perpétuer  contre  nous,  dans  les  peuples  germaniques,  les 
vieilles  haines  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 

On  s'explique  donc  aisément,  en  se  replaçant  dans  le 
milieu  de  l'époque,  la  théorie  exprimée  par  Victor  Hugo. 
Mais  est -il  possible  de  la  séparer  des  conditions  toutes 
particulières  dans  lesquelles  la  pensée  d'un  rôle  politique 
s'offrait  alors  à  son  esprit?  Le  programme  que  le  poète 
formulait  si  nettement,  à  l'heure  où,  sur  les  questions  inté- 
rieures, il  s'enfermait  dans  une  abstention  rigoureuse, 
était  le  mieux  adapté  à  la  situation  d'une  princesse  alle- 
mande étroitement  unie  à  la  maison  de  Prusse  et  future 
reine  de  France.  Ruy  Blas  aurait  pu  le  proposer  à  Maria 
de  Neubourg,  en  se  conformant,  à  la  fois,  aux  conceptions 
des  plus  nobles  esprits  de  son  temps  et  à  sa  profonde 
sympathie  pour  sa  souveraine. 

i.   18  lo  et  1830.  Avertissement  au  pays. 
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IV 


Les  relations  de  sympathie  durable,  créées  entre  le 
poète  et  son  admiratrice  princière,  ont,  on  peut  le  dire, 
introduit,  dans  l'existence  de  Victor  Hugo,  une  sorte  de 
contresens  de  sept  ou  huit  années.  Elles  avaient,  en  effet, 
nom' conséquence  inévitable,  de  le  faire  vivre  dans  des 
milieux  bien  peu  adaptés  au  caractère  de  son  esprit.  Lui, 
l'homme  de  combat,  révolutionnaire  en  littérature,  avant 
de  l'être  en  politique  ;  lui,  le  génie  audacieux,  dont  la 
gloire  était  faite  de  défis  à  toutes  les  timidités,  et  de  coups 
frappés  à  grand  bruit  sur  toutes  les  traditions  ;  lui,  le 
chef  des  bandes  tumultueuses  de  poètes  et  d'artistes,  dont 
l'aspect  hérissé  et  l'humeur  provocante  faisaient  frissonner 
d'horreur  les  gens  tranquilles,  le  voilà,  en  quelque  sorte, 
prisonnier  à  la  fois  de  tous  les  mondes  officiels,  les  Tui- 
leries, le  gouvernement  du  suffrage  restreint,  puis  l'Aca- 
démie, puis  la  Cour  des  pairs  ;  et  les  lourds  et  grands 
oiseaux  de  l'espèce  bourgeoise  qui  dominait  alors,  dans  la 
gravité  pacifique  de  leur  majestueux  jabot,  dans  leur 
pesante  et  solennelle  allure  attachée  à  la  terre,  l'envo- 
lement  étant  interdit  à  leur  race,  virent,  pendant  une 
longue  suite  d'années,  avec  un  étonnement  peut-être  un 
peu  inquiet,  cet  aigle  aux  ailes  repliées  se  mêler  à  leur 
troupe. 

Certes,  si  deux  hommes  semblaient  peu  faits  pour  se 
rapprocher,  c'étaient  Louis-Philippe  et  Victor  Hugo.  Pour- 
tant voilà  le  poète  dCHernani  dans  des  rapports  presque 
intimes  avec  le  beau-père  de  la  duchesse  d'Orléans.  Rien 
n'indique  aucune  communion  d'idées  littéraires  ou  poli- 
tiques :  mais  on  voit  naître  ces  habitudes  qui  créent  à  la 
longue  une  véritable  sympathie  réciproque.  Probablement 
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Louis-Philippe  ne  prenait  l'avis  de  Victor  Hugo  ni  sur  les 
choses  publiques,  ni  même  sur  les  choses  littéraires,  pas 
plus  que  Victor  Hugo  ne  pliait  son  génie  impérieux  aux 
préférences  etaux  convenances  duroi  des  classes  moyennes. 
Mais  ils  s'accoutumaient  ensemble  à  de  longues  causeries. 
Tantôt  le  souverain  s'amusait  à  raconter  sa  jeunesse,  à 
dire  comment  il  était  tombé  amoureux  de  Mrae  de  Genlis, 
«  son  précepteur  »,  qui  rudoya  de  la  belle  façon  cette 
passion  d'enfant.  «  Elle  couchait  alors  avec  Mirabeau  » , 
ajoutait-il.  Tantôt  ils  riaient  ensemble  des  tête-à-tête 
exagérés  de  M.  Guizot  et  de  la  princesse  de  Liéven.  Ou 
Louis-Philippe  prenait  Victor  Hugo  à  part  pour  dauber 
sur  ses  anciens  ministres,  sur  Thiers,  sur  Casimir  Périer1. 
Une  fois,  l'un  de  ces  entretiens  se  prolongea  si  avant  dans 
la  nuit,  que  quand  ils  se  séparèrent,  tout  le  monde  dormait 
déjà  au  château,  croyant  le  roi  couché,  et  qu'il  dut  recon- 
duire et  éclairer  le  poète  dans  l'escalier  2.  Je  trouve  un 
témoignage  curieux  du  sentiment  que  ces  relations  ont 
laissé  à  Victor  Hugo  dans  le  portrait  de  Louis-Philippe 
qui  figure  dans  les  Misérables,  portrait  merveilleux,  évi- 
demment ressemblant,  mais  quelque  peu  flatté  et  comme 
amical. 

On  comprend  sans  peine  que  Victor  Hugo  ne  voulait  ni 
ne  pouvait  être  un  des  hommes  politiques  de  Louis-Phi- 
lippe. Tout  le  monde,  on  l'a  vu,  le  désignait,  du  vivant 
même  du  duc  d'Orléans,  comme  le  ministre  de  la  duchesse. 
Il  est  vrai  qu'elle  avait  été  exclue  de  la  régence  par  une 
loi.  Mais  quelle  importance  faut-il  attacher,  en  pareil  cas, 
aux  dispositions  les  plus  formelles?  On  a  vu,  à  la  mort  de 
Louis  XIV,  ce  que  valent  les  précautions  de  cette  nature, 
et  pourtant  on  était  alors  sous  une  monarchie  absolue, 
sans  pouvoir  d'opinion  organisé,  sans  contestation  ni  péril 
pour  l'autorité  royale.  Est-il  croyable  que  si  Louis-Phi- 
lippe était  mort  aux  Tuileries,  on   aurait,  dans  ce  pays 


1.  Choses  vues,  1844. 

2.  Madame  de  Girardin,  cilée  par  M.  Biré. 
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soulevé  déjà  par  tant  de  révolutions  et  au  milieu  de  partis 
guettant  les  occasions,  compliqué  les  dangers  d'une  trans- 
mission du  trône  et  dune  minorité  sous  une  régence  iinpo. 
pulaire?  Quand  vinrent  les  journées  de  Février,  Louis- 
Philippe  dut  se  résigner,  dès  le  commencement  de  la 
défaite,  à  son  abdication  et  à  la  régence  de  la  duchesse 
d'Orléans.  Cet  expédient,  qui  ne  dura  que  quelques  heures, 
aurait  été  la  solution  forcée,  si.  contre  toute  probabilité, 
la  monarchie  avait  survécu  au  vieux  roi. 

Ce  n'est  pas  seulement  du  souverain  que  Victor  Hugo 
se  trouve  ainsi  rapproché  :  c'est  de  tout  le  monde  officiel.  Il 
est  lié  avec  les  Guizot,  les  Mole,  les  Pasquier.  Il  est  assidu 
au  Palais  Mazarin,  puis  au  Luxembourg,  comme  aux 
réceptions  ministérielles.  Cela  devient  si  bien  son  train 
de  vie  ordinaire,  que  les  notes  qu'il  jette  le  soir  sur  le 
papier  et  qu'on  publiera  plus  tard  sous  le  nom  de  Choses 
vues,  ne  relatent  pour  cette  série  d'années  que  visites  au 
Palais,  dîners  officiels,  séances  d'Académie  ou  de  la 
Chambre  des  pairs.  C'est  aussi  ce  dont  il  entretient  sans 
cesse  ses  intimes,  les  poètes  romantiques,  dont  l'un  m'a 
conté  qu'en  l'entendant  sans  cesse  parler  de  ce  que  lui 
avaient  dit  ces  personnages  de  la  bourgeoisie  académique 
gouvernante,  ils  lui  demandaient  :  «  Mais  que  peuvent  vous 
faire  tous  ces  gens-là?  »  Le  fait  est  qu'aucune  communion 
d'esprit  ne  pouvait  s'établir;  mais  des  relations  se  créèrent, 
dont  Victor  Hugo  se  souviendra  après  1848.  Et  M.  Guizot, 
exclu  par  son  impopularité,  et  restant  en  Angleterre, 
même  après  le  retour  de  l'opinion  aux  conservateurs, 
recueillera,  dans  Y  Evénement,  des  marques  répétées  d'une 
de  ces  sympathies  personnelles  auxquelles  Victor  Hugo 
fut  toujours  fidèle,  même  envers  ceux  dont  le  mouvement 
de  ses  opinions  l'avait  le  plus  éloigné. 

Rien  ne  prouve  mieux  combien  il  est  faux  de  repré- 
senter le  génie  de  Victor  Hugo  servant  tous  les  partis,  se 
pliant  à  toutes  les  causes,  passant  de  la  Révolution  à  la 
royauté,  et  de  la  royauté  à  la  République,  que  ce  moment 
de  son  existence;  celui  précisément  qu'on  aie  plus  repro- 

7 


98  VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE 

ché  au  radical  de  1849.  Libre  alors  vis-à-vis  de  toutes  les 
opinions  et  cherchant  sa  politique,  il  a  pu  donner  au  monde 
orléaniste  une  large  part  de  sa  vie  matérielle;  il  ne  lui  a 
rien  donné  ni  de  son  œuvre,  ni  de  sa  pensée.  J'ai  montré, 
jusque  dans  ses  premiers  drames,  le  poète  déjà  républicain 
d'instinct.  Quand  il  le  sera  consciemment  et  résolument, 
sa  passion  démocratique  débordera  en  poèmes  éclatants, 
en  pages  magnifiques.  En  dehors  d'un  certain  nombre  de 
compliments  au  roi  et  à  la  famille  royale  ou  à  la  dynastie, 
dans  quelques  discours  de  ce  temps,  —  compliments 
qu'aucun  engagement  avec  aucune  opinion  ne  lui  interdi- 
sait, —  ces  dix  ans  de  relations  personnelles  étroites  avec 
le  gouvernement  de  Juillet  ne  laissent  pour  ainsi  dire 
aucune  trace,  ni  dans  son  œuvre,  ni  dans  sa  pensée.  Il 
semble  appartenir  au  milieu  conservateur;  et  l'esprit  con- 
servateur ne  lui  souffle  ni  une  page,  ni  un  vers.  Chez  lui, 
riiomme,  même  étranger  aux  partis,  peut  vivre  en  rapport 
avec  le  monde  des  Tuilleries  :  son  génie  reste  en  dehors. 
Avant  que  le  poète  eut  âge  d  homme,  ce  génie  a  été  pro- 
fondément, ardemment  royaliste  :  il  a  trouvé  dans  ses 
passions  politiques  d'enfant  ses  premières  inspirations  ; 
mais  il  ne  courbera  jamais  sa  tête  impérieuse  sous  l'idée 
bourgeoise  de  i83o. 

Aussi  cette  période  officielle  de  la  vie  du  poète  pré- 
sente-t-elle  un  caractère  surprenant  de  stérilité.  On  a  peut- 
être  trop  peu  remarqué  l'étonnante  lacune  qu'elle  crée 
dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  De  1842  à  i85o,  il  ne  publie 
rien.  Si  jamais  la  nature  forma  un  cerveau  fécond  jusqu'au 
prodige,  toujours  en  travail  de  créations  énormes,  comme 
s'il  ignorait  et  la  fatigue  et  les  défaillances,  c'est  assurément 
celui  du  poète  qui,  à  quinze  ans  donnait  déjà  des  chefs- 
d'œuvre,  et  qui,  soixante-cinq  ans  après,  couché  sur  son 
lit  d'agonie,  sentait  encore  sous  son  crâne  des  essaims  de 
vers  voleter  dans  le  crépuscule  de  la  nuit  éternelle.  De 
1822  à  1842,  il  n'avait  pas  cessé  de  tenir  le  public  haletant. 
Comptons  :  deux  volumes  d'Odes,  un  volume  cYOdes  et 
Ballades,  les  Orientales,  les  Feuilles  d'Automne,  les  Chants 
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du  Crépuscule,  les  Voix  intérieures,  les  Raj-ons  et  les 
Ombres;  —  Cronuvell,  Marion  Delorme,  Hernani,  Le  Moi 
s'amuse,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  Angelo,  Ruy  Blas, 
les  Bur graves,  la  Esmeralda;  —  Ilan  d'Islande,  Bug 
Jargal,  le  Dernier  jour  d'un  Condamné,  Claude  Gueux, 
Notre-Dame  de  Paris,  Littérature  et  philosophie  mêlées, 
Le  Rhin;  —  huit  recueils  de  vers,  neuf  drames,  un  opéra, 
cinq  romans,  un  volume  de  critiques,  un  volume  de 
voyages,  vingt-cinq  œuvres  diverses  en  vingt  ans!  Et  ce 
magnifique  débordement  de  création  reprend  en  exil  : 
Châtiments,  Contemplations,  Légende  des  Siècles,  Chansons 
des  Rues  et  des  Bois,  les  cinq  parties  des  Misérables,  les 
Travailleurs  de  la  Mer,  l'Homme  qui  rit,  Napoléon  le 
Petit,  William  Shakespeare.  Et  cela  ne  s'arrête  plus  même 
dans  l'extrême  vieillesse,  tant  le  travail  de  création  inces- 
sante est  devenu  la  fonction  et  la  vie  de  ce  cerveau!  Eh 
bien!  dans  cette  existence  si  féconde,  il  y  a  comme  un 
énorme  trou  de  huit  à  dix  années;  et  précisément  au 
moment  où  le  génie  de  Victor  Hugo  est  dans  toute  sa  puis 
sance,  entre  les  Bur graves  et  les  Châtiments. 

Si  Ton  examine  en  détail  les  dates  de  production,  que 
Victor  Hugo  a  presque  toujours  indiquées  au  moins  sur  les 
manuscrits,  le  résultat  ne  sera  pas  moins  singulier.  Dès  le 
début  de  1840,  le  Rhin  est  composé  (sauf  le  manifeste  poli- 
tique qui  le  termine);  les  dernières  pièces  des  Raj'ons  et 
des  Ombres  sont  achevées.  Le  poète  n'écrira  plus  que  les 
Burbraves,  qui  lui  prendront  un  mois  de  l'année  suivante. 
En  dehors  de  ce  mois,  que  fait-il?  Parmi  les  vers  écrits  de 
1840  à  1848,  il  a  choisi  un  certain  nombre  de  pièces  pour 
les  Contemplations;  les  autres  ont  été  insérées  dans  Toute 
la  Lyre.  Si  l'on  range  chronologiquement  les  vers  datés 
de  cette  période,  on  est  étonné  de  n'en  trouver  qu'un 
nombre  infime.  Certaines  années  (1844  et  i845)  sont  à 
peu  près  entièrement  vides.  Trois  pièces  seulement  portent 
ces  deux  dates.  Ajoutons  que  la  plupart  des  poésies  de 
cette  période,  bien  qu'elles  soient  d'une  forme  magistrale 
entre  toutes,  n'ont,   par  l'éclat  et  la  dimension,  qu'une 
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importance  très  secondaire  dans  l'œuvre.  Le  terrible  mal- 
heur qui  frappa  alors  Victor  Hugo  et  qui  lui  arracha  des 
cris  de  douleur  sublimes,  la  mort  de  sa  fille,  semble 
presque  seul  lui  avoir  fait  retrouver  à  ce  moment  l'émotion 
poétique.  Deux,  pièces  de  la  Légende  des  Siècles,  emprun- 
tées à  nos  vieilles  chansons  de  geste,  Aymerillot  et  le 
Mariage  de  Roland,  complètent  l'œuvre  de  cette  période, 
et  aucune  œuvre  de  prose  n'est  sur  le  chantier.  C'est  seu- 
lement en  184^  que  son  génie,  comme  engourdi  ou  para- 
lysé, se  ressaisit  magnifiquement  pour  donner  la  première 
version  des  Misérables.  Jusque-là,  quelques  discours  à 
l'Académie  ou  à  la  Chambre  des  pairs  composent  tout  le 
bilan  de  cinq  ou  six  années.  Ses  amis  paraissent  avoir  été 
inquiets  de  cette  sorte  de  crise.  Il  y  a,  dans  Toute  la  Lyre, 
une  pièce  adressée  à  Louis  Boulanger  en  octobre  1840,  et 
qui  semble  une  réponse  à  des  observations  portant  sur  ce 
sujet  : 

Non,  je  n'ai  pas  changé;  tu  te  plains  à  tort,  frère... 

Quoique  dans  nos  travaux,  rudes  et  pourtant  doux, 

Le  sort  jaloux  souvent  vienne  et  nous  interrompe, 

Non,  je  n'ai  pas  changé,  Louis;  ton  cœur  se  trompe; 

Je  suis  l'homme  pensif  que  j'ai  toujours  été... 

J'ai  créé,  pour  souffrir  et  vivre  par  l'amour, 

Deux  musiques  en  moi  qui  chantent  tour  à  tour, 

Dans  la  tête  un  orchestre,  et  dans  l'àme  une  lyre. 

Cette  création  que  je  tâche  de  lire, 

Avec  les  univers,  les  lueurs,  les  splendeurs, 

Remuant  mon  cerveau  jusqu'en  ses  profondeurs, 

En  fait  en  même  temps  vibrer  toutes  les  fibres. 

Je  veux  les  peuples  grands,  je  veux  les  peuples  libres; 

Je  rêve  pour  la  femme  un  avenir  meilleur; 

Incliné  sur  le  peuple  et  sur  le  travailleur 

Je  leur  suis  fraternel  du  fond  de  ma  pensée... 

On  voit  que  le  poète  avait  besoin  d'assurer  à  ses  amis 
qu'il  était  encore  «  l'homme  pensif  »  qu'il  avait  toujours 
été. 

Nul  doute,  en  effet,  que  ce  repos  n'ait  abrité  un  profond 
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travail  intérieur.  C'est  l'intervalle  qui  sépare  les  deux 
époques  de  Victor  Hugo;  l'une,  toute  romantique,  avec  les 
passions  de  ses  drames  en  pourpoint,  ses  horizons 
gothiques  découpés  de  créneaux  et  de  flèches,  les  fières  et 
puissantes  mélancolies  d'Olympio   :    —  l'autre,  à  la  fois 

épique,  moderne  et  comme  visionnaire,  avec  l'accent  profond 
de  toutes  les  douleurs  contemporaines,  etle  frisson  effrayant 
du  Mage  devant  l'abîme  de  l'infini.  Chacune  a  sa  forme 
nettement  marquée  :  car  Victor  Hugo  a  su  deux  fois  renou- 
veler le  vers  français.  Aux  chefs-d'œuvre  du  début,  mar- 
telés et  éclatants  comme  les  pièces  d'une  armure,  succède 
la  phrase  poétique   largement  drapée  de  lu  Légende  des 
Siècles.  Ce  n'est  qu'à  Guernesey,  dans  le  long  tète-à-tête 
du  poète  avec  l'Océan,  que  la  transformation  s'achèvera. 
Mais  elle  a  déjà  commencé.  Les  Bargraves,  Aymerillob 
le  Mariage  de  Roland,  annoncent  et  préparent  la  Légende- 
et  les  Misérables  vont  être  mis  sur  le  chantier.  De  pareils 
renouvellements  ne  se  font  pas  sans  une  longue  élabora- 
tion préalable. 

Comme  je  viens  de  le  rappeler,  les  Misérables  sont  le 
premier  résultat  de  cette  élaboration.  Une  bonne  partie 
de  l'œuvre,  sous  une  forme  différente  de  celle  que  nous 
avons,  appartient  à  cette  période.  Elle  a  été  écrite  en  1847  ; 
et  en  1848,   M.  Vacquerie,  à  qui   le  maître  en  avait  lu 
quelques  chapitres,  le  pressait  de  la  publier.  Il  est  facile  de 
reconstituer  l'idée    autour  de   laquelle   cette   magnifique 
épopée  moderne  est  venue   grouper  tous   ses  épisodes. 
C'est  la  réhabilitation  de  toutes  les  déchéances.  Victor  Hugo 
était  alors  préoccupé  de  l'exemple  donné  par  un  forçat 
libéré,  qui  gagnait  sa  vie  à  casser  des  pierres  sur  la  grande 
route,  et  qui,  comme  pour  expier,  recueillait  et  nourrissait 
de  son  travail  des  enfants  abandonnés.  Joignez  au  forçat 
la    prostituée;  —    par    exemple,  la    fille    des   rues    que 
Victor  Hugo,  peu  avant,  avait  fait  sortir  d'un  poste  de 
police';  faites  recueillir  par  le  forçat  l'enfant  de  lamalheu- 

1.  Choses  vues,  1841.  L'origine  de  Fantine. 
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reuse,  et  vous  avez  la  donnée  première  des  Misérables  : 
Jean  Valjean,  Fantine  et  Gosette.  Le  roman  de  1847  com- 
mençait par  l'entrée  de  Jean  Yaljean  à  Digne,  — début 
plus  saisissant  que  le  début  actuel,  mais  qu'il  fallut  rejeter 
plus  loin  quand  le  portrait  de  Mgr  Myriel  eut  pris  trop  de 
développements  pour  pouvoir  être  intercalé  dans  l'action. 
Bien  entendu,  à  ce  moment,  l'épisode  du  Conventionnel 
n'existait  pas.  Le  roman  allait  dès  lors  jusqu'à  la  seconde 
partie.  Un  des  morceaux  lus  par  Victor  Hugo  à  ses  amis, 
en  1848,  était  la  scène  de  Montfermeil,  la  délivrance  de  la 
petite  Gosette  par  Jean  Yaljean.  Tout  cela  a  été  ou  refait, 
ou  complété  plus  tard.  Le  récit  de  Waterloo,  qui  précède 
cette  scène,  est  expressément  daté  de  l'exil. 

Incontestablement,  les  Misérables  d'alors  n'étaient  pas 
ceux  que  nous  connaissons.  Il  est  plus  que  douteux  que 
les  barricades  y  dussent  figurer,  et  aucun  évêque  n'allait  y 
demander  la  bénédiction  d'un  homme  de  93.  Mais  la 
pensée  maîtresse  y  était,  le  titre  seul  l'indique  assez. 
L'œuvre  rentrait  dans  la  grande  famille  des  romans  à  ten- 
dances sociales,  qui  parut  durant  les  dernières  années  de 
Louis-Philippe.  C'était  le  temps  où  les  romans  et  les 
drames  prêtaient  toute  la  puissance  des  émotions  litté- 
raires au  besoin  d'émancipation  des  déshérités.  George 
Sand  faisait  succéder,  à  ses  révoltes  contre  le  mariage  ou 
à  ses  rêves  italiens,  de  véritables  plaidoyers  pour  le  relè- 
vement des  classes  ouvrières.  Eugène  Sue  venait  d'obtenir 
son  plus  grand  succès  avec  ses  romans  socialistes,  qu'il 
est  impossible  de  ne  point  rapprocher  des  Misérables ,  au 
moins  sous  certains  rapports  matériels.  C'est  que  la  pensée 
du  siècle  poursuivait  son  évolution.  Le  grand  mouvement 
littéraire  et  artistique  de  i83o  était  accompli;  les  problèmes 
sociaux  remuaient  profondément  les  esprits.  Il  est  signi 
ficatif  de  voir  Victor  Hugo,  familier  des  Tuileries, 
demander  à  ces  préoccupations  nouvelles  ses  plus  puis- 
santes inspirations.  On  imaginerait  difficilement  une 
œuvre  moins  «  orléaniste  »  par  l'idée  qui  la  soutient  d'un 
bout  à  l'autre;  et  rien  ne  montre  mieux  combien  le  génie 
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du  poète  restait  fidèle  à  lui-même,  jusque  sous  l'habit  du 
pair  de  France.  Même  dans  leur  forme  primitive,  les  Misé- 
rables offraient  la  négation  la  plus  absolue  de  cette  béate 
prépondérance  des  classes  moyennes  sur  laquelle  reposait 
toute  la  monarchie  de  Juillet. 

En  ce  qui  concerne  la  politique  proprement  dite,  que 
pensait,  que  disait  alors  Victor  Hugo  ?  —  Là  encore,  les 
faits  montrent  avec  quelle  force  son  génie  se  refusait  aux 
opinions  et  aux  inspirations  du  monde  où  il  se  trouvait 
phi  ce. 

Qu'à  la  suite  de  ses  relations  avec  la  duchesse  d'Orléans, 
il  se  soit  tourné  de  propos  délibéré  vers  la  politique,  tout 
se  réunit  pour  le  démontrer.  J'ai  signalé,  dans  la  conclu- 
sion an  Rhin  (août  1 841),  un  véritable  manifeste  sur  les 
affaires  publiques.  C'était  le  second.  Peu  de  temps  avant, 
en  juin,  il  était  reçu  à  l'Académie.  Son  discours  était 
attendu  comme  un  des  événements  littéraires  du  siècle. 
On  voyait  le  chef  du  romantisme  entrant,  après  de  nom- 
breux assauts,  dans  la  citadelle  de  l'ennemi.  Quelle  occa- 
sion pour  l'auteur  de  Cromwell  et  de  Hernani,  de  déployer 
son  drapeau,  ou  tout  au  moins  d'adresser  au  public  le 
bulletin  de  victoire  de  la  poésie  nouvelle  !  Ce  fut  une 
véritable  surprise,  j'allais  dire  une  véritable  stupeur,  d'en- 
tendre un  discours  où  il  était  aussi  peu  question  de  poésie 
que  possible,  et  qui  était  consacré  presque  en  entier  à 
Napoléon,  à  la  Convention,  à  la  monarchie  de  Juillet,  à  la 
situation  des  partis.  Victor  Hugo  était  reçu  par  M.  de  Sal- 
vandy,  ministre,  dont  les  œuvres  (s'il  en  a  compo- 
sées), sont  toujours  restées  inconnues.  Le  public  eut 
lieu  d'être  étonné,  en  entendant,  par  un  étrange  renver- 
sement des  choses,  dans  cette  séance  de  l'Académie, 
Victor  Hugo  parler  politique,  et  Salvandy  lui  répondre 
littérature.  C'est  que,  pour  Victor  Hugo,  le  fauteui 
d'académicien  était  un  lieu  de  passage  au  fauteuil  de 
pair  de  France.  11  voulait  la  tribune  :  il  était  impatient  d'y 
paraître. 

Eh  bien  !  de  la  contradiction  qui  existe  entre  sa  situa- 
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tion  et  son   génie,  sort  cette  autre  contradiction,   qu'au 
moment  même  où  il  est  résolu  à  prendre  un  rôle  politique 
il  lui  est  impossible   de  prendre  parti  dans  les  questions 
auxquelles  il  va   se  consacrer.   Il   est    en  quelque    sorte 
paralysé.  Assurément,  il  est  aisé  de  relever,  dans  ce  qu'il 
a  écrit  alors,  des  adhésions  très  nettes  à  la  monarchie  de 
Juillet.  On  en  cite  deux  ou  trois,  que,  comme  je  L'ai  déjà 
remarqué,  il   n'avait   aucun   motif  de  refuser,  n'étant  lié 
alors  à  aucune  opinion,  mais  dont  le  ton  est  évidemment 
différent  de  celui  du  Journal  d'un  révolutionnaire  publié 
en  i834   La  royauté  de  i83o  n'est  plus  pour  lui  ce  «  pont 
de  bateaux  »  destiné  à  être  emporté  à  la  première  crue.  Il 
dit  à  l'Académie  :  «  La  tradition   importe    à    ce    pays  ;  la 
France  n'est  pas  une  colonie  violemment  faite  nation  ;  la 
France  n'est  pas  une  Amérique...  Elle  ne  peut  pas   plus 
briser  avec  le  passé  que  rompre  avec  le  sol.  Aussi,  à  mon 
sens,  est-ce  avec  un  admirable  instinct  que  notre  dernière 
révolution   a  compris    que  les  familles  couronnées  étant 
faites  pour  les  nations  souveraines,  à  de  certains  âges  de 
races   royales,  il  fallait  substituer  à  l'hérédité  de  prince  à 
prince,  l'hérédité  de  branche  à  branche...  G  est  avec  raison 
qu'elle  a  transformé  en  jeune  dynastie  une  vieille  famille 
monarchique  et  populaire  à  la  fois,   pleine  de  passé  par 
son  histoire,  et  pleine  d'avenir  par  sa  mission.  »  On  a  pu 
citer  quelques  phrases  du  même  genre  dans  la  conclusion 
du  Rhin,  dans  le  discours  adressé  au  nom  de  l'Académie 
à  Louis-Philippe  pour  la  mort  du  duc  d'Orléans,  dans  le 
discours  de  la  Chambre  des  pairs  pour  l'abrogation  de  la 
loi  d'exil  qui  frappait  la  famille  Bonaparte.  A  propos  du 
duc  d'Orléans,  il  disait  au  roi  :  «  La  mort  fatale  du  prince 
eût  pu  ébranler  le  trône  ;  ce  deuil  public  et  national  con- 
solidera la  dynastie.  La  France  qui  vous  consacrait,  il  y  a 
douze  ans,  par  l'unanimité  de  son  adhésion,  vous  consacre 
aujourd'hui  une  seconde  fois  par  l'unanimité  de  sa  dou- 
leur. »    Dans   le  discours   sur  la  famille    Bonaparte,    il 
appelait  Louis-Philippe  «  le  plus  é minent  des  rois  d'Eu- 
rope. »  J'ai  tenu  à  reproduire  au  complet  ces  passages, 
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précisément  à  cause  du  plaisir  que  les  détracteurs  de  Victor 
Hugo  éprouvent  à  les  citer. 

11  n'y  a  rien  de  plus,  dans  ces  quelques  mots,  avec  une 
acceptation  du  régime  existant  —  acceptation  qui  allait 
alors  fort  loin,  jusqu'à  la  gauche  dynastique,  et  que  devait 
imposer  au  poète  l'espérance  d'une  transformation  popu- 
laire de  la  monarchie;  —  il  n'y  a  rien,  dis-je,  que  les  com- 
pliments qu'on  pouvait  attendre  sans  peine  de  Victor 
Hugo,  en  raison  de  ses  relations. 

Mais  en  même  temps,  il  tenait  à  faire  des  déclarations 
répétées  de  neutralité  entre  les  partis.  Il  écrivait  en  184O 
{Les  Rayons  et  les  Ombres,  Préface)  :  «  Des  choses 
immortelles  ont  été  faites  de  nos  jours  par  de  grands  et 
nobles  poètes  personnellement  et  directement  mêlés  aux 
agitations  quotidiennes  de  la  vie  politique.  Mais,  à  notre 
sens,  un  poète  complet  que  le  hasard  ou  sa  volonté  aurait 
mis  à  l'écart,  du  moins  pour  le  temps  qui  lui  serait  néces- 
saire, et  préservé  pendant  ce  temps  de  tout  contact  immédiat 
avec  les  gouvernements  et  les  partis,  pourrait  faire  aussi, 
lui,  une  grande  œuvre.  »  Et,  indiquant  son  programme  de 
neutralité  politique,  il  ajoutait  :  «  Aucune  haine  contre  le 
roi  dans  son  affection  pour  le  peuple  ;  aucune  injure  pour 
les  dynasties  régnantes  dans  ses  consolations  aux  dynasties 
tombées  ;  aucun  outrage  aux  races  mortes,  dans  sa  sym- 
pathie pour  les  rois  de  l'avenir.  » 

Il  est  aisé  de  traduire  ces  quelques  lignes.  Après  un 
hommage  amical  à  Chateaubriand  et  à  Lamartine,  Victor 
Hugo  définit  sa  situation  :  il  se  «  met  à  l'écart  »  pour  le 
temps  «  qui  lui  est  nécessaire  ».  Il  est  décidé  à  avoir  une 
pensée  politique.  Le  moment  n'est  pas  encore  venu. 

Et  dans  le  recueil  que  cette  déclaration  précède,  une 
pensée  analogue  revient.  Il  hésite  entre  la  foi  du  passé  et 
l'idée  de  l'avenir  : 

La  royauté  décroît,  et  le  peuple  se  lève, 
Hélas!  l'homme  aujourd'hui  ne  croit  plus,  mais  il  rêve, 
Lequel  vaut  mieux,  Seigneur  ? 
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Dans  la  pièce  intitulée  :  Sagesse,  le  poète  fait  parler  les 
trois  voix  qu'il  entend  au  fond  de  sa  pensée.  D'abord  celle 
du  dogme  qui  damne  le  siècle  ;  puis,  celle  du  déisme  phi- 
losophique, tolérant  et  religieux;  puis,  celle  de  la  religion 
panthéiste  de  l'éternelle  nature,  indifférente  à  nos  pas- 
sion:-. Et  il  ajoute  : 

J'écoute  ces  trois  voix  :  si  mon  cerveau  fragile 
S'étonne,  je  persiste;  et,  sans  peur,  sans  effroi, 
Je  les  vois  accomplir  ce  qu'elles  font  en  moi, — 
Car  les  hommes,  troublés  de  ces  métamorphoses, 
Composent  leur  sagesse  avec  trop  peu  de  choses; 
Tous  ont  la  déraison  de  voir  la  vérité, 
Chacun  de  sa  fenêtre  et  rien  que  d'un  côté... 

Rien  de  si  différent  du  Victor  Hugo  connu,  que  cette 
conclusion  du  scepticisme.  Une  telle  situation  d'esprit  n'a 
été  chez  lui  que  passagère.  Il  cherche  ou  plutôt  il  se  cher- 
che. H  écoute  ce  que  disent  les  idées  les  plus  contraires.  Il 
les  laisse  «  accomplir  ce  qu'elles  font  en  lui.  »  Le  temps 
viendra  où  il  prendra  son  parti. 

Même  hésitation,  en  juin  1842,  quand  il  est  reçu  à  l'Aca- 
démie. Pour  lui,  la  «  mission  du  poète  »  est  de  «  respecter 
dans  tous  les  partis,  tout  en  s'écartant  d'eux  quelquefois, 
les  innombrables  formes  qu'a  le  droit  de  prendre  l'initia- 
tive multiple  et  féconde  de  la  liberté.  »  Et  plus  loin  :  «  Le 
miroir  de  la  vérité  s'est  brisé  au  milieu  des  sociétés  mo- 
dernes :  chaque  parti  en  a  ramassé  un  morceau.  »  On  n'a 
plus  à  défendre  ni  «  la  royauté  »,  maintenant  à  l'abri  de 
la  guillotine  de  93;  ni  «  la  liberté  »,  maintenant  à  l'abri  de 
la  dictature  de  1810.  (Gomme  s'il  n'y  avait  pas  de  moyen 
terme  entre  le  trône  et  l'échafaud,  entre  la  liberté  véri- 
table et  le  despotisme  absolu.)  Donc,  le  poète  n'a  plus  à 
servir  que  «  la  civilisation  ».  Tout  cela  est  admirablement 
dit,  dans  des  formules  précises  qui  accentuent  l'indécision 
de  la  pensée.,  Et  pourtant,  l'indécision  est  un  défaut  que 
comportait  peu  le  génie  de  Victor  Hugo.  Elle  n'en  carac- 
térise que  plus  fortement  la  situation. 
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Trois  idées  se  dégagent  pourtant  de  la  manifestation 
politique  par  laquelle  Victor  Hugo  a  pris  possession  de 
son  fauteuil  à  l'Académie. 

D'abord,  la  gloire  de  Napoléon,  qui  ne  l'a  jamais  plus 
magnifiquement  inspiré.  Tout  le  début  du  discours  est 
un  morceau  d'une  puissance  incomparable,  d'un  essor 
superbe,  consacré  au  prodigieux  conquérant.  Il  faut 
déterminer  le  bonapartisme  du  poète.  Dès  la  fin  de  la 
Restauration,  l'épopée  napoléonienne  a  exercé  sur  son 
esprit  une  action  q«i  devait  toujours  aller  croissant. 
Louis  Bonaparte,  devenu  criminel,  n'effaça  point  cette 
impression.  Il  sera  seulement  «  Napoléon  le  Petit.  »  Le 
2  Décembre  sera  «  l'expiation  »  du  grand  homme,  pour  le 
crime  du  18  ^Brumaire.  Il  me  souvient  d'avoir  entendu, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  Victor  Hugo,  arrivé  à  la  fin 
de  sa  vie,  juger  Y  Origine  des  Bonaparte  :  le  livre  dans 
lequel  Michelet  ramenait  à  des  proportions  réduites  la 
campagne  d'Italie.  L'indignation  lui  jaillissait  du  fond  du 
cœur. 

Je  dis  qu'il  y  avait  là  une  admiration  profonde  pour 
l'épopée  napoléonienne.  Victor  Hugo  n'a  jamais  loué 
autre  chose  :  la  grandeur  de  l'homme.  Cette  admiration 
ne  l'empêchait  pas  de  juger  séA'èrement  les  attentats 
commis  contre  la  liberté.  H  le  disait  dès  1842,  précisé- 
ment dans  le  discours  de  l'Académie,  en  louant  de  leur 
hère  attitude  devant  le  maître  Chateaubriand  et  Mme  de 
Staël,  à  propos  de  Népomucène  Lemercier.  Il  l'a  dit  plus 
nettement  encore  dans  les  Châtiments  et  dans  les  Misé- 
rables. Chose  plus  rare  et  que  j'ai  indiquée  plus  haut,  cela 
ne  l'empêchait  pas  d'imaginer  pour  la  société  de  son  temps 
une  organisation  différente  de  l'organisation  consulaire. 
Il  avait  l'esprit  plus  large  et  plus  libre.  Il  célébrait  le  culte 
d'une  gloire  éblouissante  ;  il  ne  subissait  pas  le  joug  d'un 
passé. 

J'ajoute  que  cette  admiration,  déjà  ancienne  chez  Victor 
Hugo,  n'avait  rien  qui  pût  effaroucher  ses  relations  des 
Tuileries.  L'effacement  et  la  médiocrité  systématiques  de 
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la  monarchie  de  Juillet  aimaient  à  s'abriter  sous  les  ailes 
de  l'aigle  napoléonien,  comme  si  de  cette  attitude  il  pou- 
vait résulter  une  compensation  au  lieu  d'une  antithèse. 
Cette  sorte  de  bonapartisme  historique  de  la  royauté 
orléaniste^  semble  avoir  surtout  été  de  mode  chez  le  duc 
et  la  duchesse  d'Orléans,  où  elle  pouvait  sembler  moins 
paradoxale.  Alexandre  Dumas  a  raconté  comment  il  aA^ait 
pleuré  la  mort  du  duc  avec  le  prince  Jérôme,  je  crois.  Et 
nombre  d'amis  et  d'amies  de  la  famille  déchue  figuraient 
dans  la  maison  de  la  duchesse.  Il  n'y  avait  donc  rien 
d'étonnant  à  ce  que  Victor  Hugo,  à  ce  moment,  pût  se  dire 
le  poète  de  Napoléon,  pendant  qu'on  l'appelait  le  poète  de 
la  princesse  Hélène. 

Mais  il  est  plus  significatif  de  le  voir,  dès  cette  époque* 
mettre  en  regard  de  la  gloire  de  l'Empereur,  la  gloire  de 
la  Convention.  Oh!  il  le  fait  avec  beaucoup  de  précau- 
tions oratoires.  Si  cependant  on  se  rappelle  que  quelques 
années  plus  tard,  à  la  veille  des  journées  de  Février, 
Ledru-Rollin  effraya  encore  nombre  des  ennemis  de  la 
royauté  eux-mêmes  en  portant  un  toast  à  l'Assemblée 
révolutionnaire,  on  sera  frappé  de  cette  apologie  pro- 
noncée sous  la  coupole  du  Palais  Mazarin.  M.  Aulard 
attribue  à  Auguste  Comte  l'honneur  d'avoir  presque  la 
premier  mis  Danton  à  peu  près  à  sa  place.  Avant  la  publi- 
cation de  la  Politique  positive,  Victor  Hugo  avait  signalé 
dans  ce  discours  Danton  comme  Y  «  homme  de  premier 
ordre  »,  «  l'intelligence  capitale  »  de  la  période  révolu- 
tionnaire après  Mirabeau  et  Sieyès.  (On  sait  combien 
Sieyès  fit  longtemps  illusion  à  ses  contemporains  et  à 
l'histoire.)  Il  était  assez  hardi  (malgré  nombre  de  restric- 
tions) de  tracer,  dès  1842,  en  pleine  Académie,  le  tableau 
suivant  de  la  Convention  : 

«  C'est,  à  mon  sens,  une  volonté  de  la  Providence,  que 
la  France  ait  toujours  à  sa  tête  quelque  chose  de  grand; 
sous  les  anciens  rois,  c'était  un  principe  ;  sous  l'Empire, 
c'était  un  homme  ;  pendant  la  Révolution,  ce  fut  une 
Assemblée.  Assemblée  qui  a  brisé  le  trône,  et  qui  a  sauvé 
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le  pays  ;  qui  a  eu  un  duel  avec  la  royauté  comme  Cronrwell 
et  un  duel  avec  l'univers  comme  Annibal  ;  qui  a  eu  à  lu 
fois  du  génie  comme  tout  un  peuple,  et  du  génie  comme 
un  seul  homme  ;  en  un  mot,  qui  a  commis  des  attentats, 
mais  qui  a  fait  des  prodiges,  que  nous  pouvons  détester, 
que  nous  pouvons  maudire,  mais  que  nous  devons 
admirer  !  » 

Quand  il  arrivait  au  présent,  Victor  Hugo  indiquait  lar- 
gement le  caractère  social  de  la  politique  telle  quil  la 
concevait.  Il  parlait  en  termes  saisissants  «  de  ces  géné- 
rations encore  couvertes  d'ombre,  qui  languissent  faute 
d'air  et  d'espace,  et  que  nous  entendons  heurter  tumul- 
tueusement de  leurs  passions,  de  leurs  souffrances  et  de 
leurs  idées,  les  portes  profondes  de  l'avenir  ».  Il  est  à 
peine  besoin  de  rappeler  que  cette  préoccupation  du 
peuple  qui  travaille,  qui  n'a  pas  sa  part  au  soleil,  et  qui 
est  oublié  par  le  régime  bourgeois,  est  celle  de  tous  les 
grands  esprits  d'alors  ;  qu'elle  revient  à  chaque  instant 
dans  l'œuvre  littéraire  du  poète  ;  qu  il  y  voit  dans  le  pre- 
ssent comme  d'ailleurs  on  commençait  à  le  comprendre) 
la  pensée  dominante  d'un  gouvernement  moderne.  Il  faut 
ajouter  que  Victor  Hugo  n'accepte  pas  pour  cela  les  doc- 
trines et  les  passions  socialistes  qui  se  font  jour  de  tous 
côtés.  Au  contraire,  il  les  voit  grandir  avec  une  certaine 
inquiétude.  Il  recommande  «  le  dédain  des  populaces,  et 
l'amour  du  peuple  ».  Il  éprouve  le  besoin  de  «  ménager 
dans  le  pouvoir,  tout  en  lui  résistant  au  besoin,  le  point 
d  appui,  divin  selon  les  uns,  humain  selon  les  autres,  mys- 
térieux et  salutaire  selon  tous,  sans  lequel  toute  société 
chancelle».  Une  ou  deux  années  après,  il  est  plus  explicite 
dans  les  conclusions  du  Rhin.  Il  parle  d'  «  un  peu  de 
défiance  mêlée  à  la  sympathie  des  hommes  sages  pour  les 
classes  souffrantes  ».  Il  a  conçu  les  réformes  politiques 
et  sociales  par  une  royauté  ouverte  au  progrès;  et  il 
entend  gronder  la  marée  montante  d'une  Révolution  nou- 
velle. 

1  elles  sont  les  incertitudes  de  ce  puissant  esprit  devant 
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les  résolutions  à  prendre  au  sujet  des  choses  publiques 
auxquelles  il   se  consacre.    Ces   incertitudes   restent  les 
mêmes  quand  enfin  il  a  la  tribune  de  la  Chambre  des 
pairs;  et  il  est  visible  qu'elles  l'empêchent  d'y  prendre  un 
rôle.  Pourtant,  le  moment  est  décisif.   Le  régime  de  i8'3o 
craque  de  toutes  parts.  La  Révolution  du  mépris  va  écla- 
ter. Entre  les   masses  profondes    du  peuple  et  ce  qu'on 
appelle  «  le  pays  légal  »,  l'antagonisme  s'aggrave  de  jour 
en  jour.  L'entêtement  et  la  morgue  de  M.  Guizot,  l'étroite 
obstination  du  vieux  roi,  l'aveuglement  des  majorités  du 
suffrage  restreint,    rendent  cet  antagonisme   mortel.  La 
nation  étouffe  sous  une  politique  sans   grandeur,     sans 
fierté,  sans  principe,  sans  racines  dans  le  passé,  sans  vues 
sur  l'avenir,    dont  une  honteuse   corruption  traduit  les 
vices  en  scandales.  Au  souffle  qui  passe  sur  les  foules, 
tout  le  groupe  d^s  grands  esprits  qui  sont  l'honneur  du 
mouvement  intellectuel  dei83o,  Michelet,  Quinet,  George 
Sand,  Lamennais,   sentent  frémir  en  eux  le   génie  de  la 
Révolution.  Lamartine  est  le  premier  de  tous.  Admirable 
d'inspiration  nationale  et  de  clairvoyance  politique,  c'est 
lui  qui  fait  retentir  à  la  tribune  la  voix  de  la  France.  Certes, 
si  un  homme   semblait  destiné  à  lui  disputer  ce  grand 
rôle,  c'est  celui  qui,  dès  i834,  montrait  le  large  courant  de 
la  démocratie  emportant  le  pont  de  bateaux,  sans  attache 
avec  le  sol,  substitué  par  l'expédient  orléaniste  au  pont 
de  pierre  de  la  vieille  royauté.  Mais,   au  moment  où  le 
mouvement  se   prononce,    il  y  a  entre  Victor  Hugo  et 
1  esprit  public  l'épaisseur  du  Luxembourg  et  des   Tuile- 
ries. De    là  ce  fait  singulier,   qu'ayant  enfin  la  tribune 
qu'il  a  désirée  si  longtemps,  il  n'y  prononce  aucune  parole 
décisive,  il  n'y  exerce  aucune   action   et   ne  joue,    à   la 
Chambre  des  pairs,  qu'un  rôle  relativement  effacé. 

11  faut  dire  que  la  Chambre  des  pairs  lui  était  peu  sym- 
pathique. Par  le  caractère  de  sa  gloire,  par  le  tour  de  ses 
idées,  par  le  relief  de  son  langage,  Victor  Hugo  devait 
heurter  et  blesser  au  premier  abord  tous  les  milieux  parle- 
mentaires, celui-là  plus  qu'aucun  autre.   On  imagine  de 
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quel  œil  tons  les  retraités  de  la  Haute  Chambre  pouvaient 
regarder  l'orageux  poète  à'Hernani.  La  forme  cpie  revêtait 
sa  pensée  n'était  point  faite  pour  les  rassurer.  Les  parle- 
ments aiment  les  gens  qui  parlent  la  langue  de  tout  le 
monde.  Ceux  d'alors  admettaient  plus  volontiers  que  nos 
contemporains  une  certaine  grandiloquence  oratoire, 
mais  à  condition  qu'elle  fût  du  style  reçu.  Rien  ne  pouvait 
mieux  effaroucher  un  tel  auditoire  que  cette  originalité 
presque  provocante  ;  ces  chocs  brusques  et  retentissants  de 
mots  aux  couleurs  éclatantes  ;  ces  symétries  ou  ces  heurts 
d'ilées  à  l'aspect  étrangement  romantique.  Ajoutez  à  cela 
la  hauteur  d'attitude  familière  à  ce  front  olympien,  et  une 
solennité  de  débit  alors  aggravée,  sans  doute,  par  cette 
timidité  des  premiers  discours  qui,  en  essayant  de  se  maî- 
triser, prend  si  aisément  l'apparence  de  la  roideur.  On 
comprend  sans  peine  que,  sauf  une  seule  peut-être,  les 
rares  apparitions  du  poète  à  la  tribune  de  la  G'iambre  des 
pairs  aient  été  très  froidement  accueillies. 

Il  y  a  pourtant  là  des  choses  superbes;  une  des  plus 
frappantes  à  mon  sens  est  un  discours  ou  plutôt  un 
ensemble  de  deux  discours  prononcés  sur  les  travaux 
publies.  Victor  Hugo  voulait-il.  comme  Lamartine,  s'es- 
sayer à  l'éloquence  des  questions  pratiques  qui  semblait 
nécessaire  pour  lester  un  homme  d'État?  Je  l'ignore  :  en 
tout  cas,  ce  qu'il  apporta  à  la  tribune,  c'était  beaucoup 
moins  un  discours  d'affaires  qu'une  admirable  marine.  Il 
s'agissait  de  la  défense  des  côtes  normandes  que  le  poèt 
connaissait  si  bien.  Dans  uni  langue  très  simple,  il  évoque 
magnifiquement  l'image  de  L'Océan  assiégeant  de  son 
assaut  perpétuel  nos  falaises  et  nos  grèves.  Tout  y  est  : 
la  terrible  force  des  vents  et  des  eaux,  les  ruines  formi 
dables  dont  les  flots  sèment  leur  domaine,  les  lentes  et 
fatales  transformations  cosmiques  que  leur  puissance 
élabore  irrésistiblement,  les  luttes  de  la  science  contre 
les  armées  innombrables  et  éternelles  des  vagues.  On 
retrouve  là,  tout  entier,  le  poète  qui  a  le  mieux  compris 
et  rendu  l'Océan  ;  le  futur  auteur  des  Travailleurs  de  la 
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mer.  Ces  pages  superbes  ennuyèrent  fort  la  noble  Assem- 
blée. Peu  s'en  fallut  la  première  fois  que  le  président,  au 
bout  de  dix  minutes,  ne  retirât  la  parole  à  Victor  Hugo 
qui,  au  gré  de  cet  important  persounage,  «  sortait  delà 
question  »  et  «  perdait  le  temps  de  la  Chambre  ». 

Les  trois  discours  politiques  que  le  poète  prononça  à 
la  Chambre  des  pairs  se  ressentent  de  la  situation  que 
j'ai  définie.  Il  était  réduit  aux  sujets  sur  lesquels  son 
large  esprit  de  progrès  populaire  pouvait  s'exprimer  sans 
tourner  en  agression  contre  le  régime  de  i83o.  11  parla  sur 
trois  questions  :  l'écrasement  de  la  Pologne,  l'abrogation 
des  lois  d'exil  qui  frappaient  les  Bonaparte,  et  les  pre- 
miers actes  de  Pie  IX,  qui  offrait  alors  au  monde  le  spec- 
tacle inattendu  d'un  pape  réconcilié  avec  les  libertés 
modernes. 

Le  discours  sur  la  Pologne,  son  début  à  la  Chambre  des 
pairs,  si  l'on  met  à  part  de  courtes  observations  sur  les 
marques  de  fabriques,  fut  accueilli  avec  une  froideur  gla- 
ciale. 11  est  vrai  qu'il  fut  le  moins  bon.  Les  ardentes  sym- 
pathies que  la  France  a  vouées  à  la  généreuse  nation 
slave  ont  toujours  été  paralysées  par  la  difficulté  d'exercer 
une  action  effective  si  loin  de  nos  frontières.  Il  y  a  eu  pres- 
que toujours,  dans  les  reproches  adressés  à  l'inaction  des 
gouvernements  français,  une  contradiction  évidente  entre 
l'énergie  des  sentiments  et  le  caractère  illusoire  des  solu- 
tions. Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  Victor  Hugo  ait 
retrouvé  là  les  cris  de  passion  si  puissants  que  lui  aAait 
déjà  maintes  fois  inspirés  et  que  devait  lui  inspirer  encore 
la  cause  des  nations  écrasées;  peut-être  parce  que,  pour 
son  début,  il  ne  voulait  prononcer  aucune  parole  violente. 
En  tous  cas,  privé  à  la  fois  de  ces  deux  éléments,  une 
conclusion  nette  et  la  pleine  et  pathétique  énergie  de  son 
indignation,  l'orateur  était  deux  fois  gêné.  Le  discours  fut 
un  échec  marqué. 

Le  discours  pour  la  rentrée  des  Bonaparte  eut,  au 
contraire,  un  réel  succès;  il  est  d'ailleurs  très  beau  de 
formé  et  de  mouvement.  L'expérience  semble  avoir  mal 
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justifié  la  pensée  politique  qui  l'inspirait.  C'est  dans  ce 
discours  que  Victor  Hugo  a  dit  des  princes  «  que  l'exil  en 
faisait  des  prétendants  et  que  l'air  de  la  patrie  en  ferait 
des  citoyens  ».  Les  faits  n'ont  confirmé  cette  opinion,  ni 
en  i85i,  ni  en  1871.  Par  une  frappante  antithèse  de  la  des- 
tinée, moins  de  cinq  ans  après,  un  prétendant  de  la 
famille  à  laquelle  Victor  Hugo  rouvrait  les  portes  de  la 
France  devait  le  remercier  en  l'exilant.  Cette  réponse 
de  l'histoire  à  la  généreuse  erreur  du  poêle  rend  deux  fois 
odieux  le  crime  du  prince. 

Il  faut  d'ailleurs  le  dire  :  il  y  a  dans  ce  discours  quelques 
mots  significatifs  adressés  à  l'aveuglement  et  à  la  corrup- 
tion de  la  monarchie  de  Juillet.  Le  danger,  disait  l'ora- 
teur, n'est  pas  du  côté  des  prétendants;  il  est  ailleurs.  Et 
il  ajoutait  :  «  Tournez  vos  regards,  non  du  côté  des 
princes,  mais  du  côté  des  masses,  du  côté  des  classes 
nombreuses  et  laborieuses  où  il  y  a  tant  de  courage,  tant 
d'intelligence,  tant  de  patriotisme,  où  il  y  a  tant  de  germes 
utiles,  et  en  même  temps,  je  le  dis  avec  douleur,  tant  de 
ferments  redoutables.  C'est  au  gouvernement  que  j'adresse 
cet  avertissement  austère.  Il  ne  faut  pas  que  le  peuple 
soudre!  Il  ne  faut  pas  que  le  peuple  ait  faim!  » 

Et  quelques  minutes  avant,  il  avait  dit  plus  sévère- 
ment : 

«  Quant  à  moi,  en  voyant  les  consciences  qui  se  dégra- 
dent, l'argent  qui  règne,  la  corruption  qui  s'étend,  les 
positions  les  plus  hautes  envahies  parles  passions  les  plus 
basses;  en  voyant  les  misères  du  temps  présent,  je  songe 
aux  grandes  choses  du  temps  passé,  et  je  suis  par  moment 
tenté  de  dire  à  la  Chambre,  à  la  presse,  à  la  France  entière  : 
Tenez,  parlons  un  peu  de  l'empereur,  cela  nous  fera  du 
bien.  » 

Le  discours  de  Pie  IX  a  soulevé  plus  d'orages. 

On  sait  combien  les  débuts  du  pape  permettaient  peu 
de  prévoir  le  Sj'llabus. 

Au  sortir  du  long  pontificat  de  Grégoire  XVI,  qui  avait 
représenté  l'absolutisme  du  moyen  âge  sous  sa  formel'. 
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plus  entêtée  et  la  plus  obscure,  l'Europe  vit  soudain  un 
pape  qui  prêtait  aux  idées  de  liberté  et  de  patrie  le  pres- 
tige de  la  plus  vénérée  des  traditions,  la  puissance  des 
plus  hautes  autorités  morales,  l'influence  de  la  plus  disci- 
plinée des  hiérarchies  et  les  émotions  du  plus  savant  djes 
mysticismes.  Tout  ce  qui  avait  jusque-là  fourni  des  res- 
sources et  donné  des  armes  à  l'esprit  du  passé  semblait 
jeté  aux  aspirations  de  l'avenir.  Toutes  les  nations  tres- 
saillirent à  ce  spectacle  stupéfiant;  il  s'éleva  de  toutes 
parts  une  longue  acclamation  d'enthousiasme. 

Il  est  aisé  de  deviner  l'impression  produite  sur  Victor 
Hugo,  alors  attaché  au  beau  rêve  d'une  sorte  de  Révolution 
politique,  sociale  et  nationale,  opérée  pacifiquement  par 
les  pouvoirs  monarchiques.  L'œuvre  que  Pie  IX  accomplis- 
sait était  précisément  celle  à  laquelle  Victor  Hugo  liait 
toutes  ses  idées  d'avenir  dans  les  choses  publiques.  Écou- 
tez en  quels  termes  il  s'empare  de  ce  grand  exemple  : 

«  Cet  homme  qui  tient  dans  ses  mains  les  clefs  de  la 
pensée  de  tant  d'hommes,  il  pouvait  fermer  les  intelli- 
gences, il  les  a  ouvertes...  Ces  principes  éternels  que  rien 
n'a  pu  arrêter  et  que  rien  ne  pourra  détruire,  qui  ont  fait 
noire  Révolution  et  qui  lui  ont  survécu,  ces  principes  de 
droit,  d'égalité,  de  progrès  qui,  il  y  a  cinquante  ans, 
étaient  apparus  au  monde,  grands  sans  doute,  mais  farou- 
ches, formidables  et  terribles  sous  le  bonnet  rouge,  Pie  IX 
les  a  transfigurés,  il  vient  de  les  montrer  rayonnants  de 
mansuétude,  doux  et  vénérables  sous  la  tiare!...  Pie  IX 
enseigne  la  route  bonne  et  sûre  aux/'ois,  aux  peuples,  aux 
hommes  d'État,  aux  philosophes,  à  tous...  Il  est  venu, 
révolutionnaire  rassurant,  faire  voir  aux  nations,  à  la  fois 
éblouies  et  effrayées  par  les  événements  tragiques,  les 
conquêtes,  les  prodiges  militaires  et  les  guerres  de  géant 
qui  ont  rempli  la  fin  du  dernier  siècle  et  le  commence- 
ment de  celui-ci;  il  est  venu,  dis-je,  faire  voir  aux  nations 
que  pour  féconder  le  sillon  où  germe  l'avenir  des  peu- 
ples libres,  il  n'est  pas  nécessaire  de  verser  le  sang,  il 
uiïit  de  répandre  les  idées!  » 
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Ce  magnifique  langage  n'échauffa  point  la  Chambre  des 
pairs.  Elle  appréciait  fort,  assurément,  un  pape  libéral  qui 
pouvait  atténuer  certains  antagonismes  avec  une  monar- 
chie bourgeoise;  mais  elle  ne  tenait  pas  à  s'engager  dans 
la  route  que,  d'après  Victor  Hugo,  Pie  IX  enseignait  aux 
rois,  aux  hommes  d'Etat  et  aux  peuples.  Là  où  l'on  se 
fâcha  tout  à  fait,  ce  fut  quand  Victor  Hugo  ajouta  que 
«  Rome  allait  peut-être  enfanter  l'unité  de  l'Italie...  »  Que 
«  ce  mot  magique,  l'Italie  »,  allait,  grâce  au  pape,  «rede- 
venir non  seulement  le  résumé  d'une  grande  histoire 
morte,  mais  le  symbole  d'un  grand  peuple  vivant  »  ;  et 
que  la  France  devait  aider  de  toutes  ses  forces  à  ce  résul- 
tat désirable.  Devant  ces  idées  de  bouleversement,  l'As- 
semblée conservatrice  se  sentit  exaspérée.  Les  derniers 
mots  de  l'orateur  furent  couverts  par  un  tumulte  de  vio- 
lentes OTotestations. 

Il  faut  insister  sur  ce  discours  ;  celui  qui  traduit  le  plus 
exactement  la  pensée  politique  de  Victor  Hugo  à  cette 
époque.  En  réalité,  comme  tous  les  grands  esprits  ses  con- 
temporains, il  avait  compris  depuis  i83o  que  l'Europe  mo- 
derne devait  continuer  la  Révolution  :  la  continuer  par  l'af- 
franchissement des  patries  opprimées,  par  l'expansion  des 
libertés  politiques,  surtout  par  les  réformes  sociales.  Seu- 
lement il  estimait  cette  œuvre  possible  par  les  pouvoirs  du 
passé  assez  éclairés  pour  préparer  l'avenir.  De  même  nue 
Lamennais  l'avait  attendue  de  la  papauté  dix-sept  ans  plus 
tôt,  de  même  que,  dix  ans  avant,  Lamartine  l'indiquait  à 
la  monarchie  de  Juillet  comme  sa  véritable  mission,  il  t'es- 
pérait encore,  lui,  probablement  d'une  régence,  où  son 
rôle  paraissait  désigné.  Il  vivait  dans  cette  étrange  illu- 
sion où  nous  le  verrons  s'attarder  jusqu'en  1849,  d'accom- 
plir le  progrès  démocratique  avec  les  éléments  de  la  monar- 
chie. Tel  était  le  degré  auquel  les  hommes  avec  lesquels 
il  était  entré  eu  relation  l'empêchèrent  de  suivre  les  consé- 
quences des  idées  restées  entières  au  fond  de  son  génie 
qu'il  s'obstmait  à  chercher  dans  les  chefs  de  la  réaction, 
des  «  révolutionnaires  rassurants  »,  et  à  compter  que  les 
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éternels  ennemis  de  tout  progrès  auraient  l'obligeance  de 
«  féconder  le  sillon  où  germe  l'avenir  des  peuples  libres.  » 
La  date  du  discours  a  son  intérêt.  Treize  janvier  1848. 
Trois  semaines  avant  la  Révolution. 


La  France  n'avait  pas  de  telles  illusions.  Le  24  février, 
elle  proclamait  la  République. 

On  a  répété  :  «  C'était  une  surprise  ;  la  France  n'était 
pas  républicaine  ;  elle  a  fait  une  révolution  sans  le  vou- 
loir ;  elle  n'y  était  pas  préparée,  et  elle  allait  le  regretter.  » 
Tout  cela  peut  être  vrai.  Tout  cela  ne  rend  que  plus  pro- 
bante la  signification  du  mouvement  qui  se  produisit. 
Aucune  occasion  pour  un  conflit,  aucun  attentat  :  le  vieux 
roi,  profitant  de  l'expérience  de  i8'3o,  s'était  appliqué,  en 
procédurier  rompu  au  métier,  à  ne  point  laisser  de  prise 
à  l'esprit  révolutionnaire.  Nulle  mesure  de  réaction  vio- 
lente ;  la  tribune  libre,  la  presse  libre  ;  les  choses  suivant 
leur  cours  régulier  ;  l'interdiction  des  banquets,  qui  eut 
de  tels  contre-coups,  ne  fut  qu'un  de  ces  abus  qu'en  temps 
ordinaires  les  gouvernements  français,  quels  qu'ils  soient, 
se  permettent  couramment.  Rien  qu'un  esprit  général  de 
recul  ;  on  ne  sait  quoi  d'étroit  et  de  bas  prétendant  immo- 
biliser la  France  ;  une  résistance  obstinée  à  l'avenir,  résis- 
tance sans  grandeur,  qui  n'avait  ni  un  drapeau,  ni  une 
idée  ;  les  moisissures  de  corruption  qu'une  loi  naturelle 
fait  végéter  à  la  surface  de  toutes  les  politiques  sta- 
gnantes ;  une  antipathie  profonde  entre  la  pensée  natio- 
nale et  le  régime  bourgeois,  s'aggravant  sous  le  couvert 
d'une  fiction  légale  ;  et  cela  a  suffi  pour  qu'un  incident, 
par  lui-même  secondaire,  fit  crouler  un  gouvernement  qui 
n'avait  plus  d'attaches  dans  le  sol.  Grave  leçon  pour  ceux 
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qui  croient  qu'on  fait  vivre  un  régime  en  continuant  le 
train  ordinaire  des  choses,  et  qu'il  n'est  pas  plus  téméraire 
de  braver  le  dégoût  que  la  haine  !  La  Révolution  renver- 
sait toutes  les  prévisions  et  toutes  les  idées  de  Victor 
Hugo.  Il  ne  pouvait  s'y  résigner.  Lui  qui  voyait  dans  la 
République  l'avenir,  il  était  convaincu  que  la  République 
se  trompait  d'heure  et  gâtait  tout.  Surplus  par  ce  mouve- 
ment populaire,  il  n'hésita  pas  :  il  descendit  dans  la  rue 
pour  essayer  de  l'arrêter.  Il  courut  place  de  la  Bastille 
dire  aux  révoltés  :  «  Mais,  vous  vous  trompez  !  ce  qu'il 
faut,  ce  n'est  pas  la  république,  c'est  la  régence  !  »  Son 
journal,  V Événement,  racontait  ce  fait  quelques  mois 
après  ;  lui-même  un  peu  plus  tard  le  rappelait  à  la  tribune. 
«  Je  n'ai  prêté,  disait  il,  qu'un  serment  ;  mon  serment  de 
pair  de  France,  et  je  l'ai  tenu  I  » 

En  effet,  on  essayait  cet  expédient  :  la  régence  d'une 
princesse  jadis  populaire.  Elle-même,  avec  toute  l'énergie 
de  la  passion,  affrontait  la  tempête,  allait  avec  ses  enfants 
à  la  Chambre,  et  s'accrochait  désespérément  aux  dernières 
chances  de  salut.  Pendant  que  Victor  Hugo  haranguait 
pour  elle  les  ouvriers  au  faubourg  Saint -Antoine,  il  fallait 
l'arracher  de  la  salle,  déjà  envahie,  où  elle  tentait  cette 
dernière  espérance.  On  a  dit  que  Lamartine  avait  prononcé 
les  paroles  décisives  contre  cette  dernière  solution. 
Lamartine  vit  juste  ;  mais  il  ne  fit  que  constater  un  fait. 
La  régence  était  emportée  par  le  courant  populaire  avec 
la  royauté. 

Victor  Hugo  resta  le  lendemain  ce  qu'il  était  la  veille.  Il 
l'a  du  reste  déclaré  lui-même  très  nettement  et  cela  en  1875, 
alors  qu'il  était  la  gloire  du  parti  radical.  Il  écrivait  dans 
la  préface  du  recueil  intitulé  :  «  Avant  l'exil  :  )) 

c.  En  1848,  son  parti..  (Victor  Hugo  parle  de  lui-même  à 
la  troisième  personne)  n'était  pas  pris  sur  la  forme  sociale 
définitive.  Chose  singulière,  on  pourrait  presque  dire  qu'à 
cette  époque  la  liberté  lui  masqua  la  république.  ?>  Encore 
à  ce  moment,  après  l'exil,  après  la  Commune,  l'impres- 
sion qu'il  ressentit  alors  est   restée  si  vive  qu'il  ajoute  : 
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«  En  1848,  il  y  eut  presque  un  dix-huit  Fructidor  »,  et 
enfin  il  conclut  : 

«  Après  Juin  1848,  il  attendait;  mais  après  Juin  1S49,  ^ 
n'attendit  plus. 

«  L'éclair  qui  jaillit  de  ce  mouvement  lui  entra  dans 
l'esprit.  Ce  genre  d'éclair,  lorsqu'il  a  brillé,  ne  s'efface 
pas.  Un  éclair  qui  frappe,  c'est  la  lumière  du  vrai  dans  la 
conscience. 

«  En  1S49,  cette  clarté  définitive  se  fit  en  lui.  » 

Rien  de  pins  exact  :  Le  milieu  où  il  avait  vécu,  depuis 
1840,  le  retint  encore  quatorze  mois.  Il  faut  ajouter  que 
sentent  pour  l'idée  républicaine  une  sympathie  vieille  de 
dix-huit  ans,  et  croyant  seulement  sa  réalisation  hâtive,  il 
garda,  dans  cette  opinion,  une  franchise  bien  rare  à  ce 
moment.  C'était  la  saison  de  la  mascarade  républicaine  la 
plus  éhontée  de  notre  histoire.  Chevaliers  de  l'ancien 
régime,  serviteurs  bourgeois  du  régime  bâtard  de  Juillet, 
complices  futurs  du  futur  césarisme,  fanatiques  dévots  d  ; 
l'absolutisme  cathobque,  tous  criaient  à  qui  mieux  mit  ux  : 
«  Vive  la  République  !  »  Les  hommes  qui  ont  eu  depuis 
un  rôle  dans  toutes  les  réactions  prononçaient  des  dis- 
cours incendiaires  dans  les  clubs  les  plus  violents.  C'était 
à  qui  renierait,  à  force  d'injures,  la  monarchie  tombée. 
Victor  Hugo  eut  une  attitude  toute  différente.  Jusqu'aux 
élections,  il  garda  une  réserve  absolue.  Quand  on  consulta 
pour  la  première  fois  le  suffrage  universel,  il  accepta  une 
candidature.  Sa  première  lettre  d'acceptation  (20  mars 
i34S),  ne  contient  même  pas  le  mot  de  République.  Ii  ren- 
voya les  électeurs  à  ses  œuvres  et  à  ses  discours  de  pair 
de  France,  dont  il  donnait  la  liste.  «  Tout  cela,  ajoutait-il, 
est  livré  à  tous,  je  n'ai  rien  à  y  retrancher  ;  rien  à  Y  ajou- 
ter. »  Il  est  vrai  qu'un  peu  après,  convié  à  célébrer  la  plan- 
tation d'un  arbre  de  la  Liberté  place  des  Vosges,  il  ter- 
mine en  disant  :  «  Vive  la  liberté  universelle  !  Vive  la 
République  universelle  !  »  —  Mais  il  a  soin  de  définir  sa 
pensée.  Dans  sa  profession  de  foi  pour  les  élections  com- 
plémentaires (la  première   fois  il   a  approché  du  succès 
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sans  l'obtenir),  il  fait  le  parallèle  fameux  qu'il  y  a  lieu  Je 
reproduire  ici  : 

«  Deux  républiques  sont  possibles  :  l'une  abattra  le 
drapeau  tricolore  sous  le  drapeau  rouge  ;  fera  des  gros 
sous  avec  la  colonne  ;  jettera  bas  la  statue  de  Napoléon,  et 
dressera  la  statue  de  Marat  ;  détruira  l'Institut,  l'École 
polytechnique  et  la  Légion  d'honneur  ;  ajoutera  à  l'au- 
guste devise  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  l'option  sinis- 
tre :  «  ou  la  mort  »  ;  fera  banqueroute,  ruinera  les  riches 
sans  enrichir  les  pauvres  ;  anéantira  le  crédit,  qui  est  la 
fortune  de  tous,  et  le  travail  qui  est  le  pain  de  chacun  ; 
abolira  la  propriété  et  la  famille  ;  promènera  des  têtes  sur 
des  piques  ;  remplira  les  prisons  par  le  soupçon  et  les 
videra  par  le  massacre  ;  mettra  l'Europe  en  feu  et  la  civi- 
lisation en  cendres  ;  fera  de  la  France  la  patrie  des  ténè- 
bres, égorgera  la  liberté,  étouffera  les  arts,  décapitera  la 
pensée,  niera  Dieu,  remettra  en  mouvement  ces  deux 
machines  fatales  qui  ne  vont  pas  l'une  sans  l'autre,  la 
planche  aux  assignats  et  la  bascule  de  la  guillotine  ;  en  un 
mot  fera  froidement  ce  que  les  hommes  de  93  ont  fait 
ardemment,  et  après  l'horrible  dans  le  grand  que  nos  pères 
ont  vu,  nous  montrera  le  hideux  dans  le  petit. 

«  L'autre  sera  la  sainte  communion  de  tous  les  Français 
dans  le  présentât  de  tous  les  peuples  un  jour  dans  le  prin- 
cipe démocratique  ;  fondera,  dans  une  liberté  sans  usurpa- 
tion et  sans  violences,  une  égalité  qui  admettra  la  crois- 
sance naturelle  de  chacun,  une  fraternité,  non  de  moines 
dans  un  couvent,  mais  d'hommes  libres  ;  donnera  à  tous 
l'enseignement,  comme  le  soleil  donne  la  lumière,  gratuite- 
ment; introduira  la  clémence  dans  la  loi  pénale  et  la  conci- 
liation dans  la  loi  civile  ;  multipliera  les  chemins  de  fer, 
reboisera  une  partie  du  territoire,  en  défrichera  une  autre, 
décuplera  la  valeur  du  sol  ;  partira  de  ce  principe  qu'il  faut 
que  tout  homme  commence  par  le  travail  et  finisse  par  la 
propriété  ;  assurera  en  conséquence  la  propriété  comme  la 
représentation  du  travail  ainsi  accompli  et  le  travail 
comme  l'élément  de  la  propriété  future  ;  respectera  l'héri- 
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tage  qui  n'est  autre  chose  que  la  main  du  père  tendue  aux 
enfants  à  travers  le  mur  du  tombeau  ;  combinera  pacifi- 
quement, pour  résoudre  le  grand  problème  du  bien-être 
universel,  les  accroissements  continus  de  l'industrie,  de 
la  science,  de  l'art  et  de  la  pensée  ;  poursuivra  sans  quitter 
la  terre  pourtant,  et  sans  s'écarter  du  possible  et  du  vrai, 
la  réalisation  sereine  de  tous  les  grands  rêves  des  sages  ; 
bâtira  le  pouvoir  sur  les  mêmes  bases  que  la  liberté,  c'est- 
à-dire  sur  le  droit  ;  subordonnera  la  force  à  l'intelligence, 
dissoudra  l'émeute  et  la  guerre,  ces  deux  formes  de  la 
barbarie  ;  fera  de  l'art  la  loi  des  citoyens,  et  de  la  paix  la 
loi  des  nations  ;  vivra  et  rayonnera  ;  grandira  la  France, 
conquerra  le  monde  ;  sera  en  un  mot  le  majestueux 
embrassement  du  genre  humain,  sous  le  regard  de  Dieu 
satisfait. 

«  De  ces  deux  républiques,  celle-ci  s'appelle  la  Civilisa- 
tion, celle-là  s'appelle  la  Terreur.  Je  suis  prêt  à  dévouer 
ma  vie  pour  établir  l'une  et  empêcher  l'autre.  » 

Le  morceau  est  superbe,  et  le  programme  de  réformes 
tracé  dans  la  seconde  partie  est,  pour  l'idée  comme  pour 
la  forme,  d'une  merveilleuse  ampleur.  Mais  on  pcul  trou- 
ver que  le  tableau  présenté  comme  le  portrait  de  la  répu- 
blique «  rouge  »  manque  de  bienveillance  ;  pour  l'auteur, 
évidemment,  «  le  péril  est  à  gauche  ».  Pas  un  mot  de 
blâme  au  régime  tombé  ;  la  crainte  violente  d'un  nou- 
veau 93,  voilà  ce  qui  caractérise  ce  manifeste.  Aussi,  quand 
Victor  Hugo  eut  peu  après  à  s'expliquer  dans  une  impor- 
tante réunion  (séance  des  cinq  associations),  l'objection 
que  tout  le  monde  lui  fit  fut  celle-ci  :  «  Vous  signalez  les 
dangers  de  l'anarchie,  mais  vous  ne  dites  rien  des  dangers 
de  la  réaction...  Vous  nous  parlez  de  Blanqui,  mais  vous 
ne  nous  parlez  pas  de  Louis-Philippe.  »  —  Et  là,  encore, 
le  poète  se  maintint  très  fermement  :  blâmant  énergique- 
ment  la  loi  d'exil  contre  la  famille  d'Orléans  ;  refusant 
d'attaquer  «  les  vaincus  »,  ne  semblant  pas  soupçonner 
que  les  partisans  du  trône  renversé  pussent  manquer  de 
sincérité  dans  leur  zèle  nouveau  pour  la  République. 
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IL  faut  bien  le  dire,  cette  République,  il  ne  croyait  pas 
qu'elle  pût  durer,  et  il  redoutait  qu'elle  ne  vécût  que  pour 
faire  une  effrayante  besogne.  Acquis  de  vieille  date  aux 
idées  les  plus  largement  démocratiques,  aux  plus  énergi- 
ques aspirations  de  progrès  social,  il  conservait  une 
crainte  véhémente  :  celle  des  violences  que  la  légende 
de  g3  associait  au  nom  de  la  République  ;  celle  de  certains 
systèmes  socialistes,  tendant  à  faire  de  la  société  un  vaste 
couvent.  A  cet  égard,  surtout,  son  aversion  contre  cer- 
taines tendances  d'alors  reparaît  à  chacun  de  ses  mani- 
festes. Il  faut  reconnaître  que  nombre  de  doctrines,  for- 
mulées alors,  semblaient,  en  effet,  vouloir  ramener  l'hu- 
manité au  monastère.  Victor  Hugo  avait  une  conception 
des  réformes  sociales  hostile  à  la  plupart  des  formules 
socialistes  en  vogue  à  ce  moment,  et  qui  lui  faisait  répu- 
dier le  nom  du  socialisme  lui-même.  Il  conservait,  avec 
une  pensée  très  résolument  populaire,  ses  craintes,  ses 
relations,  ses  sympathies  personnelles  de  pair  de  France, 
jusqu'à  croire  visiblement  que  contre  les  esprits  exaltés,  le 
bon  travail  des  réformes  démocratiques  serait  accompli 
par  les  conservateurs. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  nommé  membre  de  l'Assemblée 
nationale  aux  élections  complémentaires  du  4  j11"1-  sur 
une  liste  modérée,  en  compagnie  de  Changarnier  et  de 
Thiers. 

Il  faut  rappeler  ici  l'histoire  des  premiers  mois  de  la 
République. 


VI 


J'ai  essayé  de  montrer,  dès  i83o,  les  deux  éléments  qui 
composaient  l'état-major  du  parti  porté  au  pouvoir  par 
les  journées  de  Février  :  d'un   côté,   les    hommes   qu'on 
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pourrait  appeler  les  doctrinaires  de  la  démocratie  ;  les 
politiques  de  profession  qui  continuaient  les  libéraux  de 
1829  avec  plus  d'audace,  avec  plus  de  passion  pour  L'idéal 
de  la  Révolution,  mais  sans  plus  de  largeur  dans  les 
idées  ;  d'autre  part,  le  groupe  des  grands  esprits  qui  avaient 
représenté  avec  le  plus  d'éclat,  dans  la  magnifique  explo- 
sion de  i83o,  la  pensée  du  siècle  en  littérature,  en  histoire, 
en  philosophie,  et  que  le  mouvement  de  leur  temps  avait 
amenés  à  la  cause  du  peuple. 

Si  Garrel  avait  vécu  en  1848,  il  est  probable  que  l'in- 
fluence des  premiers  aurait,  sinon  dominé  sans  partage, 
au  moins  eu  beaucoup  plus  de  force  dans  le  gouvernement 
provisoire.  Deux  faits  semblent  avoir  exercé  une  action 
déterminante  sur  le  caractère  de  ce  gouvernement  :  la  dis- 
parition de  Carrel,  et  la  fortune  politique  de  Lamartine. 

On  sait  quel  rôle  éclatant  il  avait  joué  dans  la  seconde 
moitié  du  règne  de  Louis-Philippe.  Ce  fut  une  des  plus 
heureuses  surprises  de  l'histoire  que  celle  qui  donna 
comme  chef  à  la  démocratie  le  poète  royaliste  de  la  Res- 
tauration. Le  grand  savant  allemand  Humboldt  avait  pro- 
noncé sur  lui,  dès  les  débuts  de  sa  carrière  parlementaire» 
un  mot  bien  frappant  et  bien  prophétique  : 

«  Lamartine,  disait-il,  est  une  comète  dont  on  n'a  pas 
encore  calculé  l'orbite.  »  Nulle  comparaison,  à  mon  sens, 
ne  rend  mieux  la  façon  dont  cet  astre  d'un  superbe  essor 
envolé  à  travers  les  espaces  célestes,  était  venu,  du  fond 
des  systèmes  planétaires  les  plus  éloignés,  apporter  à  la 
cause  de  la  Révolution  sa  couronne  de  rayons  et  sa  sereine 
traînée  de  lumière. 

On  aurait  pu  douter  que  le  rôle  d'homme  d'État  fût 
dans  la  vocation  de  ce  grand  esprit,  qui  semblait  avoir 
pour  les  notions  précises  et  exactes  un  dédain  transcen- 
dant. Eh  bien!  Lamartine  a  prouvé  que  l'inspiration  poé- 
tique, élevée  à  un  certain  degré,  pouvait  donner,  dans  les 
choses  politiques,  une  netteté  et  une  justesse  de  vue  refu- 
sées à  des  caractères  en  apparence  beaucoup  plus  prati- 
ques. Depuis  son  entrée  à  la  Chambre  jusqu'à  l'heure  où 
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il  descendit  du  pouvoir,  Lamartine  fut  comme  illuminé 
d'un  don  de  clairvoyance  qui  lui  permit  d'éclairer,  non 
seulement  les  situations  les  plus  obscures,  mais  encore 
quelques-uns  des  problèmes  politiques  les  plus  ardus.  Il 
ressentit,  il  pressentit,  il  dégagea  l'idée  de  son  temps  ;  il 
fut,  en  face  de  l'expédient  bourgeois  de  i83o,  la  pensée  et 
la  voix  de  la  France.  Chose  étrange,  pour  qui  se  rappelle 
ses  incertitudes,  son  dégoût  des  choses  publiques  à  la 
veille  de  i83o,  et  plus  tard,  après  sa  chute,  son  retour  en 
arrière,  et  les  actes  de  pénitence  par  lesquels  il  a  presque 
renié  une  large  part  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire  !  Sa 
carrière  politique,  isolée  dans  sa  vie,  fut  celle  d'un  génie 
ouvert  à  tous  les  grands  problèmes  de  ce  temps  et  qui, 
pondant  quelques  années,  vibra  à  l'inspiration  démocra- 
tique de  l'esprit  national,  comme  il  avait  vibré  aux  pre- 
mières émotions  littéraires  du  siècle. 

Ce  fut  une  circonstance  décisive,  qu'il  fût  en  môme 
temps  à  l'Hôtel  de  Ville  le  véritable  chef  du  gouvernement 
et  le  représentant  du  parti  modéré.  Deux  hommes  de 
nature  toute  différente  complétaient  le  caractère  du  pouvoir 
sorti  des  barricades  :  Ledru-Rollin,  infiniment  plus  dégagé 
de  l'esprit  bourgeois,  infiniment  plus  hardi  que  les  politi- 
ques du  National,  plus  libre  d'allures,  plus  populaire  de 
tempérament;  Louis  Blanc,  qui  s'était  consacré,  dès  la 
première  heure,  aux  idées  les  plus  audacieuses  de  rénova- 
tion sociale.  Ainsi,  un  poète,  un  révolutionnaire,  un  socia- 
liste, tels  furent  les  trois  principaux  auteurs  de  l'œuvre 
accomplie  ou  indiquée. 

Il  est  facile  de  deviner  ce  qui  se  serait  produit  dans  le 
gouvernement  provisoire  si  des  politiques  de  l'école  de 
Garrel,  des  hommes  de  résistance  et  de  prudence  bour- 
geoise y  avaient  joué  un  rôle  dominant.  Ils  seraient  bien 
vite  entrés  en  conflit  aigu  avec  leur  collègue  socialiste  et 
leur  collègue  radical,  dont  ils  am*aient  complètement 
annulé  l'action,  comme  ils  les  ont  tous  deux  poursuivis  de 
leur  hostilité,  aussitôt  que  l'Assemblée  nationale  fut  réunie. 
Ils   auraient  très   probablement  ajourné  à  la  réunion  de 
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cette  Assemblée  les  réformes  qu'elle  n'aurait  d'ailleurs 
accomplies  qu'à  moitié,  ou  les  mesures  qu'ils  auraient 
prises  auraient  eu  ce  caractère  timide,  incomplet,  transac- 
tionnel, qui  a  marqué  toutes  les  œuvres  de  leur  école. 
Enfin,  assaillis  par  ces  restes  d'agitation  qui  suivent  les 
révolutions,  ils  se  seraient  sans  nul  doute  défendus,  non 
par  des  paroles  éloquentes,  mais  par  des  actes  de  répres- 
sion et  des  diminutions  de  liberté  analogues  à  ce  qu'on 
vit  quelques  mois  après. 

Mais  les  hommes  qui  auraient  pu  faire  aisément  une 
telle  politique  avec  la  majorité  du  gouvernement  tel  qu'il 
était  formé,  surtout  Marie  et  Garnier-Pagès,  qui  repré- 
sentaient l'élément  actif  du  modérantisme,  étaient  para- 
lysés dans  une  large  mesure  parla  supériorité  de  situation 
de  leur  illustre  collègue. 

Lamartine  prit  une  attitude  toute  différente.  ,Son  génie 
de  poète  était  exempt  des  timidités  étroites,  et  ouvert  à  la 
nécessité  des  grandes  mesures  qui  doivent  marquer  une 
révolution.  Le  poète  du  faubourg  Saint-Germain  garda 
jusqu'au  bout  un  sentiment  résolu  de  solidarité  avec  son 
collègue  radical.  Quand,  plus  tard,  les  modérés  voulurent 
exclure  Ledru-Rollin  delà  Commission  executive,  Lamar- 
tine s'attira  leur  rancune  en  s'y  opposant  énergiquement. 

Si  l'entente  fut  plus  difficile  avec  Louis  Blanc,  on  peut 
croire  que  Lamartine  ne  contribua  pas  médiocrement  à 
lui  faire  accorder  la  part  qui  lui  fut  donnée,  non  pour  la 
réalisation,  mais  pour  l'étude  des  réformes  sociales.  Et 
quand,  quelques  mois  après,  le  parti  du  National,  s'achar- 
nant  sur  Louis  Blanc,  demanda  à  deux  reprises  sa  mise 
en  accusation,  Lamartine  la  refusa  deux  fois.  En  résumé, 
quels  qu'aient  été  successivement  les  querelles,  les  soupçons, 
les  antagonismes  du  moment,  nous  pouvons  dire,  nous  qui 
voyons  les  choses  avec  le  recul  de  l'histoire,  que  les  divi- 
sions, inévitables  entre  les  éléments  très  différents  de  la 
démocratie  républicaine,  furent  certainement  atténuées 
dans  la  mesure  du  possible  par  l'élévation  de  caractère  et 
la  largeur  d'esprit  de  Lamartine. 
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Il  accepta  la  Révolution  avec  ses  nécessités  populaires  ; 
en  même  temps  qu'il  les  couvrait  devant  les  classes  dites 
«  dirigeantes  »  et  devant  l'Europe  monarchique  de  sa 
grande  situation  et  de  son  grand  nom. 

Rarement  gouvernement  fut  assailli  par  plus  de  diffi- 
cultés à  la  fois.  Les  tempêtes  des  révolutions  ne  s'apaisent 
pas  d'un  coup  ;  le  peuple,  une  fois  arraché  à  son  équilibre 
ordinaire,  reste,  comme  la  mer  après  l'orage,  secoué  d'une 
grosse  houle,  où  se  soulèvent  de  loin  en  loin  d'énormes 
vagues  qui  sont  comme  l'arrière-garde  de  la  tourmente. 
Les  méfiances  réciproques,  les  espérances  surexcitées  par 
l'imprévu  des  bouleversements  politiques,  les  alarmes  sans 
motif,  les  malveillances  favorisées  par  le  désordre  multi- 
plient, à  la  suite  du  combat,  des  alertes  d'où  le  moindre 
hasard  ou  la  moindre  faute  peut  faire  jaillir  une  guerre 
civile.  On  imagine,  devant  les  insurrections  possibles,  la 
situation  d'un  pouvoir  qui  n'a  lui-même  d'autre  titre  qu'une 
insurrection  victorieuse,  qui  n'a  plus  de  forces  organisées 
dans  les  mains,  et  qui  ne  peut  guère  compter  sur  les  ser- 
vices publics  formés  par  le  régime  déchu.  Ajoutez  à  cela 
les  périls  d'une  république  proclamée,  acclamée  presque 
par  surprise  dans  un  mouvement  national  de  colère,  et 
placée_ entre  deux  dangers  absolument  contraires.; D'un 
côté,  une  bourgeoisie  et  des  populations  rurales  pour  les- 
quelles le  nom  de  la  République  avait  été  jusque-là  un 
épouvantail,  et  qui  voyaient  tourbillonner  autour  de  lui, 
au-dessus  d'un  sol  bouleversé  par  d'effroyables  cataclysmes, 
tous  les  fantômes  des  légendes  royalistes  répandues  sur 
la  Terreur  de  93;  de  l'autre,  des  masses  ouvrières  chez 
lesquelles  l'idée  nécessaire  du  socialisme  s'était  présentée 
d'autant  plus  facilement  pendant  le  régime  de  Juillet, 
sous  forme  de  systèmes  absolus  et  aventureux,  qu'on  en 
était  encore,  sous  ce  rapport,  à  l'inexpérience  du  début, 
qaed'esprit  du  temps  comportait  en  toutes  choses  une 
sorte  d'exaltation  poétique^  et  enfin  que  les  doctrines 
revêtent  presque  forcément  un  caractère  chimérique, 
quand  propagées  dans  les  foules  souffrante?,  sous  un  ré- 
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gime  de  compression,  où  elles  ne  peuvent  pas  espérer  de 
réalisation  régulière,  elles  ont  la  poussée  de  lirritation 
populaire,  et  ne  sont  point  contenues  par  la  perspective 
d'une  application  pratique. 

Il  semblait  presque  impossible  d'éviter  un  conflit  entre 
les  espérances  illimitées  éveillées  d'un  côté  et  les  craintes 
furieuses  qui  se  cachaient  de  l'autre.  Une  panique  écono- 
mique, peut-être  sans  précédents,  mettait  le  comble  au 
caractère  tragique  de  la  situation.  Quand  de  terribles  crises 
s'étaient  produites  en  France  auparavant,  soit  sous  la  Ré- 
volution, soit  lors  des  invasions  de  1814  et  de  i8i5,  soit 
même  en  i83o,  la  grande  industrie  et  le  crédit  moderne  ou 
n'existaient  pas  encore,  ou  n'avaient  qu'un  rôle  restreint 
dans  la  vie  nationale.  Quand  depuis  et  notamment  dans 
les  horreurs  de  l'Année  terrible,  des  crises  aussi  graves  se 
produisirent,  la  nation  avait  pris  des  habitudes  de  sang- 
froid  qui  préservèrent,  dans  la  mesure  du  possible,  la 
fortune  du  pays.  En  1848,  il  y  eut  comme  un  sauve-qui- 
peut  industriel  et  financier  ;  les  affaires,  qui  avaient  pris 
une  importance  énorme  dans  les  dix-huit  années  anté- 
rieures, s'arrêtèrent  net  ;  on  se  demanda  si  tout  allait  crou- 
ler à  la  fois.  La  débâcle  de  la  Bourse  et  le  chômage  des 
usines  purent  faire  redouter  une  ruine  universelle. 

Au  milieu  de  tous  ces  périls,  le  gouvernement  de  Fé- 
vrier ne  porta  la  main  sur  aucune  des  libertés  illimitées  qui 
s'étaient  établies  en  fait  le  lendemain  de  la  Révolution. 
La  presse  put  faire  contre  lui  une  campagne  d'odieuses 
diiïamations  ;  les  clubs  purent  dans  toute  la  France  reten- 
tir des  paroles  les  plus  passionnées  ;  aucune  restriction 
ne  fut  même  tentée  contre  les  droits  des  journaux,  des 
réunions  ou  des  associations.  Dans  Paris,  secoué  par  des 
alarmes  continuelles,  on  ne  vit  pas  seulement  Caussidière 
faire,  suivant  un  mot  connu.«  de  l'ordre  avec  du  désordre  », 
on  vit  Lamartine  faire  de  l'ordre  à  force  d'éloquence  ci 
opposer  victorieusement  à  tous  les  soulèvements  de  la 
foule  les  inspirations  du  plus  admirable  lyrisme. 

C'est  ainsi   qu'on  évita  les  conflits  sanglants  dans  les 
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neuf  ou  dix  semaines  les  plus  difficiles,  puisque  c'étaient 
celles  qui  suivaient  immédiatement  la  révolution  et  où 
aucun  pouvoir  régulier  n'était  encore  constitué.  Eh  bien, 
ces  neuf  ou  dix  semaines  furent  parmi  les  plus  fécondes 
de  l'histoire  pour  la  France,  on  peut  dire  pour  l'Europe. 
Il  suffirait  de  l'établissement  du  suffrage  universel,  qui 
devient  graduellement  le  facteur  principal  de  la  politique 
dans  le  monde  entier,  pour  donner  au  gouvernement  pro- 
visoire un  rôle  éclatant.  L'abolition  de  l'esclavage  dans 
les  colonies,  abolition  due  surtout  à  Victor  Schoelcher, 
qu'on  essayait  de  faire  restreinte,  graduelle,  mitigée,  et 
qui  ei\t  été  dans  ce  cas  révoquée  à  la  première  réaction, 
est,  après  l'établissement  du  suffrage  universel,  l'œuvre  la 
plus  importante  du  gouvernement  provisoire.  Mais  com- 
bien d'autres  mesures  se  sont  jointes  à  celles-là!  Suppres- 
sion de  la  peine  de  mort  en  matière  politique,  suppression 
de  l'odieuse  exposition  pénale,  création  de  «  comptoirs 
d'escompte  »  et  de  magasins  commerciaux,  condamna- 
tions en  principe  de  l'inamovibilité  de  la  magistrature, 
etc.,  etc.  Nous  n'avons  guère  été  habitués,  dans  notre 
pays,  à  voir  aucun  gouvernement,  quel  que  soit  son  titre, 
accomplir  en  dix  ans  la  moitié  de  ce  que  le  gouvernement 
provisoire  a  fait  en  deux  mois, 

Il  gardera  surtout  1  honneur  d'avoir  été  l'initiateur, 
dans  le  inonde  moderne,  en  matière  de  réformes  sociales. 
Il  n"a  pu  réaliser  que  deux  choses  en  cette  matière  :  les 
lois  de  protection  pour  le  travail  des  femmes  et  des  enfants 
et  la  réglementation  des  heures  de  travail.jMais  ce  sont 
précisément  les  deux  problèmes  qui,  quarante  ans  plus 
tard,  préoccupent  tous  les  gouvernements  européens.  Si 
l'on  examine  impartialement  le  rôle  de  ces  conférences 
du  Luxembourg  où,  sous  la  présidence  de  Louis  Blanc  et 
d'Albert,  des  réformes  étaient  préparées  pour  l'Assemblée 
future,  il  faut  convenir  que  les  esprits  sont  encore  bien 
prévenus  à  ce  sujet.  A  l'heure  où  les  systèmes  —  je  dirai 
presque  les  plus  romanesques  — ■  étaient  en  faveur,  ce  qui 
s'est  dégagé  de  ces  conférences,    ce   sont  précisément  les 
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idées  que  nous  voyons  dans  le  domaine  pratique  un  demi- 
siècle  plus  tard.  Frapper  la  féodalité  financière,  dans  ses 
privilèges  d'état  ;  reprendre  pour  la  communauté  natio- 
nale avant  tout  les  chemins  de  fer,  comme  l'ont  fait  à 
une  date  récente  les  gouvernements  les  plus  divers,  y 
ajouter  les  mines  comme  on  le  demande  chaque  jour; 
charger  l'État  d'organiser  les  assurances  de  toutes  sortes  ; 
faire  de  la  grande  banque  du  pays  une  banque  nationale 
(comme  le  mouvement  des  idées  y  porte  les  régimes  les 
plus  différents)...  c'était  retenir,  du  programme  socialiste 
primitif,  les  parties  auxquelles  l'épreuve  d'un  demi-siècle 
a  donné  le  plus  de  force.  Pour  l'industrie  privée,  les  con- 
férences du  Luxembourg  ont  surtout  recommandé  le 
principe  de  l'association  libre  qui,  depuis,  a  fait  de  tels 
progrès,  hélas!  surtout  au  dehors  et  qui  est  aujourd'hui 
universellement  accepté.  On  a  fondé  ainsi  les  premières 
associations  coopératives,  dont  quelques  unes  vivent  en- 
core. On  a  pratiqué  enûn  cette  intervention  non  pas  for- 
cée, mais  acceptée  librement,  de  l'État  dans  les  conflits 
entre  patrons  et  ouvriers,  intervention  que  la  théorie  des 
économistes  condamne  absolument,  mais  que  la  force  des 
choses  a  tant  de  fois  imposée  de  nos  jours. 

Un  caractère  étonne,  dans  ces  mesures  improvisées  par 
un  gouvernement  presque  fortuit,  dont  le  chef  était  un 
poète,  dont  le  radical  a  eu  dans  l'histoire  un  jour  d'éclat 
sans  veille  et  sans  lendemain,  dont  le  socialiste  a  émis 
bien  des  idées  contestables:  c'est  le  caractère,  je  dirais 
presque  définitif,  de  toutes  ces  mesures.  Ordinairement, 
dans  l'œuvre  politique  d'une  époque,  si  féconde  quelle 
soit,  il  y  a  une  part  plus  ou  moins  large  qui  n'a  plus,  trente 
ou  quarante  ans  après,  qu'une  valeur  archéologique,  et 
que  les  générations  suivantes  ne  s'expliquent  que  petr 
l'état  d'esprit  d'une  période  antérieure.  Des  idées  qui  ont 
dicté  les  mesures  que  je  viens  de  rappeler,  les  unes  sont 
admises  aujourd'hui  universellement,  les  autres  sont 
incontestablement  en  voie  de  progrès  :  la  plupart  ont  été 
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réalisées  autour  de  nous, et  les  plus  discutées  gagnent  dans 
les  esprits. 

Une  politique  extérieure  d'un  grand  caractère  avait  été 
exposée  par  Lamartine,  dans  un  manifeste  adressé  à  l'Eu- 
rope. C'est  resté  une  question  discutée  et  discutable  de 
savoir  si,  à  l'exemple  de  la  République  de  1792,  la  Répu- 
blique de  1848  aurait  dû  laisser  déborder  au  dehors  les 
énergies  militaires  si  longtemps  comprimées  de  la  nation 
française.  On  peut  dire  pour  l'affirmative,  qu'à  une  épo- 
que où  tous  les  peuples  se  soulevaient  au  souffle  de 
liberté  qui  venait  de  France,  nos  armées  auraient  aisément 
assuré  l'affranchissement  de  tous  nos  voisins,  et  rendu 
impossible  la  réaction  européenne  qui,  le  2  décembre,  a 
reflué  sur  Paris.  On  peut  alléguer,  en  sens  contraire, 
l'horreur  des  guerres  et  le  péril  pour  la  République  des 
pouvoirs  conférés  au  militarisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
sans  prétendre  trancher  ici  un  problème  sur  lequel  on  ne 
peut  décider  que  par  des  hypothèses  d'autant  plus  incer- 
taines qu'elles  portent  sur  une  époque  déjà  éloignée,  on 
doit  constater  que  la  politique  de  paix  conçue  par  Lamar- 
tine était  haute  et  fière  ;  qu  en  s'interdisant  d'intervenir 
dans  les  affaires  des  autres  pays,  la  France  exigeait,  la 
main  sur  son  épée,  la  même  abstention  des  autres  puis- 
sances ;  et  que  si  cette  politique  avait  été  continuée,  l'écra- 
sement des  peuples  révoltés  par  les  réactions  monarchi- 
ques autour  de  nous  aurait  été  impossible. 

On  n'a  pas  encore  rendu  justice  au  gouvernement  pro- 
visoire. L'avenir  y  verra,  sans  doute,  un  des  plus  grands 
gouvernements  qui  aient  honoré  la  France.  Il  est  curieux 
de  voir  comme  un  rayon  de  fausse  renommée  tombe 
encore  sur  de  prétendus  hommes  d'État  dont  le  rôle,  dans 
le  mouvement  de  notre  siècle,  n'aura  été  qu'un  arrêt  pas- 
sager, et  qui,  ayant  reçu  des  situations  relativement  faciles 
dans  un  pouvoir  assis,  ont  ou  compromis  ou  perdu  les 
régimes  qu'ils  ont  servis.  Il  semble  pourtant  que,  si  devant 
le  bon  sens,  quelque  chose  peut  être  un  signe  indéniable 
de  profonde  médiocrité  et  de  maladresse  déplorable,  c'est 
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la  nullité  de  l'œuvre  accomplie  devant  l'avenir,  et  la  pré- 
paration des  catastrophes  dans  le  présent.  Le  gouverne- 
ment provisoire  a  laissé  plus  d'institutions  ou  d'idées 
durables,  après  deux  mois  de  pouvoir,  que  les  autres 
après  avoir  pesé  sur  la  nation  pendant  quinze  ou  vingt 
ans.  Exposé  à  tous  les  périls  dune  révolution  et  à  tous  les 
malheurs  d'une  crise,  il  a  obtenu  de  la  nation,  en  se  reti- 
rant, une  majorité  réelle,  une  unanimité  apparente  pour 
une  république  fondée  par  une  sorte  de  hasard.  Si  depuis, 
cette  république  a  succombé  à  la  suite  de  fautes  qu'il  avait 
évitées  et  que  ses  successeurs  ont  commises,  au  moins  en 
tombant  elle  a  laissé  un  tel  souvenir  que,  tandis  que  jus- 
que-là son  nom  avait  été  un  épouvantait,  il  s'est  retrouvé 
la  plus  grande  force  morale  de  France  quand  le  despo- 
tisme établi  par  un  guet-apens  a  commencé  à  décliner. 
Peut-être  la  postérité  tiendra-t-elle  à  glorifier  les  hommes 
politiques  qui  ont  obtenu  de  tels  résultats. 

Il  eût  été  conforme  à  tontes  les  vraisemblances  qu'une 
assemblée  où  étaient  réunies  toutes  les  forces  intellec- 
tuelles de  la  France,  et  qui  par  la  valeur  de  ses  membres 
restera  parmi  les  plus  éclatantes  de  l'histoire,  qu'une 
Assemblée  dont  la  grande  majorité  était  animée  d'une 
passion  démocratique  très  sincère  et  dont  les  éléments 
réactionnaires  eux-mêmes  avaient  dû  prendre  pour  y 
entrer  un  masque  républicain;  il  eût  été  conforme,  dis-je, 
à  toutes  les  vraisemblances  qu'une  telle  Assemblée  conti- 
nuât, dans  de  plus  vastes  proportions,  l'œuvre  du  gouver- 
nement provisoire  et  rappelât,  dans  une  certaine  mesure, 
la  magnifique  fécondité  réformatrice  des  Assemblées  de 
la  Révolution. 

Ce  fut  tout  le  contraire  qui  se  produisit.  Aussitôt  la 
représentation  nationale  réunie,  les  choses  se  modifièrent 
du  tout  au  tout.  On  a  peut-être  trop  peu  remarqué  ce 
changement  de  politique  qui,  ne  tenant  pas  à  un  change- 
ment de  parti,  mais  à  un  changement  dans  le. caractère  et 
le  tour  d'esprit  des  hommes  dirigeants,  ne  devait  pas  être 
souligné  par  les  querelles  et  les  préjugés  des  opinions 
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contraires.  On  peut  dire  qu'à  part  quelques  grands  dis- 
cours, dont  le  plus  marquant  fut  une  lourde  erreur,  sur 
l'élection  du  président  par  le  suffrage  universel,  la  car- 
rière politique  de  Lamartine  finit  avec  le  gouvernement 
provisoire.  Ledru-Rollin  se  trouva  vite  dans  l'opposition  ; 
Louis  Blanc  fut  tout  de  suite  placé  hors  du  pouvoir.  L'in- 
fluence fut  ressaisie  par  l'école  du  National,  on  eut  la 
monnaie  d'Armand  Garrel.  Bientôt,  Marrast  à  la  prési- 
dence de  la  Chambre,  Gavaignac  à  la  présidence  du  pou- 
voir exécutif,  occupèrent  les  deux  positions  dominantes. 
Le  lecteur  n'a  sans  doute  pas  oublié  les  lignes  significa- 
tives que  leur  maître  écrivait  en  confidence  à  un  ami  au 
moment  même  où  il  soutenait  une  guerre  désespérée  con- 
tre le  régime  de  Juillet  :  «  Nous  renverserons  la  monar- 
chie, disait-il.  Puis  nous  aurons  une  autre  lutte  à  soutenir 
contre  l'élément  avance.  Nous  devrions  dès  aujourd'hui 
rompre  avec  lui  et  tendre  la  main  aux  honnêtes  gens 
du  juste  milieu,  si  ces  honnêtes  gens  ne  nous  en  voulaient 
pas.  »  C'est  tout  le  programme  de  résistance  à  la  fois 
bourgeoise  et  militaire  qui  allait  se  dérouler.  Elle  allait  se 
marquer  dans  la  composition  du  ministère,  d'abord  formé 
exclusivement  de  l'élément  le  plus  modéré,  auquel  plus 
tard  on  associa  le  «juste  milieu  »  orléaniste  qui  avaic 
accepté  la  main  tendue.  M.  Dufaure  représenta  le  pre  • 
mier  ce  juste  milieu  dans  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. 

Le  plus  petit  des  défauts  qu'on  remarqua  dans  le  nou- 
vel esprit  gouvernemental  fut  l'accaparement  d'un  grand 
nombre  de  situations  par  un  groupe  assez  étroit,  presque 
6orti  des  bureaux  d'un  seul  journal,  et  affichant  la  pré- 
tention au  monopole  de  la  capacité  politique  que  j'ai  déjà 
indiquée  plus  haut,  à  propos  d'Armand  Carrel.  Je  n'aurais 
pas  à  relever  ce  fait,  évidemment  secondaire,  s'il  n'avait 
un  rapport  direct  avec  le  sujet  de  cette  étude  et  s'il  n'avait 
donné  lieu  aux  attaques  les  plus  persistantes  de  la  part  du 
journal  de  Victor  Hugo,  qui  publiait  par  morceaux  quoti- 
diens  une   liste  des   rédacteurs,    employés  ou  amis   du 
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National  ayant  obtenu  des  situations  officielles.  Tout  ce 
qu'il  y  a  à  retenir  de  cette  critique,  c'est  que  le  groupe  du 
personnel  dirigeant  s'était  singulièrement  rétréci  et  que 
la  majeure  partie  des  forces  vives  de  la  démocratie  se 
trouvait  ainsi  écartée.  La  justice  oblige  à  reconnaître  que 
le  monde  assez  restreint  qu'on  attaquait  à  ce  propos  était 
profondément  honnête,  ardemment  dévoué  à  la  démocra- 
tie, parfaitement  capable,  et  méritait  aussi  bien  de  gou- 
verner que  le  fameux  canapé  des  doctrinaires.  Cependant 
il  exposait  la  République  à  des  mécontentements  plus 
graves  que  ceux  des  ambitions  auxquelles  il  barrait  la 
route.  Le  pays  n'aime  pas  à  se  sentir  aux  mains  de  ce  qui 
a  l'apparence  d'une  coterie. 

Ce  fut  un  malheur  plus  sérieux  que  ce  groupe  un  peu 
accaparant  se  laissât  aller  à  l'esprit  de  haine  contre  le 
reste  du  parti  démocratique.  On  sait  qu'il  ne  se  contenta 
pas  décarter  du  pouvoir  les  éléments  les  plus  ardents  :  il 
chercha  bien  vite  à  les  frapper  par  d'injustes  accusations. 
L'Assemblée  eut  rapidement  affaire  à  l'un  de  ces  mouve- 
ments populaires  dont  les  deux  mois  du  gouvernement 
provisoire  avaient  été  remplis,  mais  elle  en  fit  sortir  de 
tout  autres  conséquences.  Quand  on  considère  de  sang- 
froid,  et  avec  un  recul  de  quarante-cinq  ans,  la  journée 
du  i5  Mai,  on  ne  peut  guère  se  méprendre  sur  sa  véritable 
nature.  Il  y  eut  là  un  de  ces  soulèvements  passagers  et 
spontanés  des  masses,  que  rien  ne  peut  diriger.  Quand 
les  foules  sont  mises  en  mouvement  ;  quand  des  milliers 
d'hommes  sont  saisis  dans  un  de  ces  profonds  entraîne- 
ments de  quelques  heures  au  milieu  desquels  personne 
n'a  même  le  moyen  matériel  de  se  faire  entendre,  où  d'ail- 
leurs toutes  les  influences  restent  impuissantes  sur  des 
esprits  surexcités  par  l'électricité  éparse  dans  l'atmos- 
phère ;  quand  chacun  à  la  fois,  pris  dans  une  masse  com- 
pacte qui  va  de  l'avant,  se  sent  poussé  et  ajoute  lui-même, 
sans  le  vouloir,  à  la  poussée  qui  pèse  sur  ceux  qu'il  a 
devant  lui,  il  est  aussi  impossible  d'arrêter  l'impulsion 
populaire  que  les  oscillations  quotidiennes  des  flots.  Des 
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expériences  renouvelées  de  ce  phénomène  nous  ont  per- 
mis de  le  mieux  connaître.  Il  y  a  là  moins  des  révoltes 
que  des  flots  de  masses  populaires  qui  montent  d'abord, 
puis  se  retirent.  Les  hommes  de  notre  âge  l'ont  vu  en 
1870,  au  3i  octobre. 

La  journée  du  i5  Mai  fut,  on  le  sait,  à  l'origine,  une 
manifestation  pour  la  cause  de  la  Pologne  qui,  sous  Louis- 
Philippe,  inspirait  même  dans  le  suffrage  restreint  des 
sympathies  universelles.  La  révolution  de  Février  avait 
eu  son  contre-coup  sur  la  frontière  de  Russie  ;  la  Polo- 
gne s'était  soulevée,  elle  allait  être  écrasée  une  fois  de 
plus.  Il  est  certain  qu'au  début  il  ne  s'agissait  que  d'une 
démonstration  pacifique  et  que,  même  avec  ce  caractère, 
elle  avait  été  jugée  imprudente  par  nombre  des  plus 
ardents.  Quand  la  manifestation  fut  arrivée  jusqu'au 
Palais-Bourbon,  il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'on  ne  put  plus 
l'arrêter  ;  il  faut  ajouter  qu'elle  ne  pouvait  plus  s'arrêter 
elle-même.  La  salle  des  séances  fut  envahie.  Ce  fut  sur- 
tout un  nommé  Hubert,  agent  provocateur  sous  Louis- 
Philippe,  qui  ajouta  à  cette  invasion  des  paroles  insurrec- 
tionnelles. Quoi  qu'il  en  soit,  une  grande  partie  de  l'As- 
semblée, composée  tant  de  la  droite  que  du  groupe  du 
National,  se  servit  de  cette  triste  journée  pour  accuser  les 
socialistes  et  un  peu  les  radicaux,  qui  avaient  notoirement 
fait  les  derniers  efforts  pour  arrêter  le  mouvement.  L'in- 
térêt évident  de  la  République  était  d'apaiser  les  divisions 
et  les  méfiances  réciproques  du  lendemain.  Les  passions 
en  décidèrent  autrement.  On  sait  comment  Louis  Blanc, 
notamment,  fut  l'objet  d'une  demande  de  poursuites 
immédiates  de  la  part  du  gouvernement,  et  quel  réquisi- 
toire Jules  Favre  prononça  contre  lui.  La  majorité  ne 
voulut  pas  poursuivre  Louis  Blanc,  mais  Barbes  était  de 
nouveau  en  prison,  mais  Gaussidière  donnait  sa  démis- 
sion :  c'était  la  rupture  avec  les  masses  ouvrières. 

Déjà  cette  rupture  s'indiquait  dès  les  premiers  jours  de 
l'Assemblée.  Elle  avait  refusé  à  Louis  Blanc  la  création 
d'un  ministère  du  travail,  spécialement  chargé  des  ques- 
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tions  sociales.  Plus  tard,  le  gouvernement  sorti  de  l'As- 
semblée devait  adopter  pour  ces  questions  capitales  la 
plus  étrange  des  fins  de  non  recevoir.  Il  devait  les  ren- 
voyer à  l'Académie  des  sciences  morales  !  C'est  sans  doute 
la  première  fois  qu'on  ait  vu  un  pouvoir  public  renvoyer 
à  une  Académie  le  soin  de  trancher  les  plus  graves  des 
problèmes  contenus  dans  son  mandat.  Il  suffit  d'ailleurs 
de  noter,  en  passant,  qu'au  point  de  vue  politique  comme 
au  point  de  vue  social,  la  page  des  réformes  de  l'Assem- 
blée est  restée  à  peu  près  blanche  ;  on  peut  dire  que  rien 
ne  fut  ajouté  à  l'œuvre  du  gouvernement  provisoire  ;  sur 
quelques  points  même,  on  revint  en  arrière.  Par  exemple, 
la  reconnaissance  au  droit  du  travail  fut  à  moitié  retirée 
au  moyen  d'une  formule  vague  et  l'on  revint  sur  la  sup- 
pression de  l'inamovibilité  de  la  magistrature.  L'esprit  de 
timidité  devant  les  vieilles  organisations  monarchistes 
avait  repris  le  dessus. 

La  scission  avec  l'esprit  populaire  s'accentuait  de  jour 
en  jour.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  à  quelle  affreuse  guerre 
civile  elle  aboutit. 

Nous  ne  pouvons  pas  voir  les  tragiques  journées  de  Juin 
du  même  œil  que  les  contemporains  qui  avaient  cru,  sur 
le  moment,  la  société  sauvée  d'une  nouvelle  invasion  des 
Huns,  et  qui  avaient  ajouté  foi  aux  terribles  légendes 
démenties  depuis.  On  sait  quelle  occasion  provoqua  ce 
grand  conflit  Ce  fut  la  brusque  suppression  des  ateliers 
nationatix.  Assurément,  les  ateliers  nationaux  furent  un 
expédient  déplorable.  Avec  l'impôt  des  quarante-cinq  cen- 
times, qui  répondit  à  une  nécessité,  mais  qui  fut  peut-être 
mal  choisi,  ils  représentaient  dans  l'œuvre  du  gouverne- 
ment provisoire  la  part  de  l'école  de  National.  L'une  de  ces 
mesures  était  signée  Garnier-Pagès  et  l'autre  Marie.  Il 
n'est  guère  contestable  que  dans  la  façon  dont  les  ateliers 
nationaux  furent  institués,  la  pensée  de  retirer  au  socia- 
lisme la  majeure  partie  de  ses  forces  en  l'embrigadant  eut 
une  influence  prépondérante.  Il  n'est  que  juste  pourtant 
de  reconnaître  qu'il  fallait  faire  quelque  chose  pour  empê- 
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cher  le  peuple  de  mourir  de  faim.  Ce  qu'on  fît  fut  mal  fait. 
Le  travail  dérisoire  auquel  on  occupait  les  ouvriers  inoc- 
cupés prêtait  à  toutes  les  critiques  et  les  laissait  à  moitié 
humiliés  de  gagner  leur  pain  en  promenant  au  Champ  de 
Mars  des  brouettes  inutiles.  Mais  si  l'organisation  des 
ateliers  nationaux  fut  une  faute,  on  peut  dire  que  leur 
brusque  suppression  fut  un  crime.  Des  milliers  d'hommes 
allaient  rentrer  dans  leurs  foyers  au  plus  fort  de  la  crise 
qui  arrêtait  tous  les  travaux,  sans  espoir  de  gagner  le 
pain  du  lendemain.  On  provoquait  comme  à  plaisir  toutes 
les  exaspérations  du  désespoir  à  une  époque  où  les  idées 
d'égalité  sociale  et  de  vie  assurée  par  le  travail,  longue- 
ment propagées  sous  Louis-Philippe  à  la  faveur  de  l'irri- 
tation générale  et  surexcitées  parla  révolution  de  Février, 
menaçaient  le  plus  l'état  de  choses  existant  et  le  repos 
public. 

Une  insurrection  devait  inévitablement  éclater  :  il 
semble  qu'on  n'ait  rien  négligé  pour  l'étendre.  Tout 
indique  qu'on  eût  pu  sans  grands  eiïorls  comprimer  les 
premiers  soulèvements  :  on  laissa  le  temps  à  la  traînée  de 
poudre  de  s'allumer  d'un  bout  à  l'autre.  Le  fait  a  été 
attesté  par  des  témoins  qui  ne  sont  pas  suspects  :  il  fallait 
qu'il  fût  bien  avéré,  pour  que  Lamartine,  si  modéré,  si 
ennemi  des  récriminations,  l'ait  dénoncé  dans  l'enquête 
ouverte  quelque  temps  après  avec  la  plus  grande  netteté. 
Au  surplus,  il  fut  à  peu  près  avoué.  Le  général  Gavaignac, 
chargé  de  la  répression  et  sur  qui  l'accusation  retombait, 
confessa  qu'il  avait  laissé  l'insurrection  s'étendre  plutôt 
que  de  risquer  la  défaillance  d'un  seul  régiment,  qui, 
d'après  lui,  aurait  entaché  l'honneur  de  l'armée  :  langage 
bizarre  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  déclarait  sous 
Louis-Philippe  qu'il  n'aurait  pas  combattu  une  insurrec- 
tion républicaine. 

Il  est  naturel  de  croire  qu'on  a  eu  d'autres  mobiles  con- 
sciemment ou  inconsciemment.  C'est  une  vieille  tactique 
que  de  laisser  les  insurrections  s'étendre,  pour  mieux 
écraser  ensuite  ce  qu'on  appelle  l'esprit  de  désordre.  Ce 
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fut  à  Vienne,  vers  la  même  époque,  la  tactique  du  général 
Windischgi'aetz,  et  Thiers  invoquait  cet  exemple  pour 
expliquer  comment,  en  mars  187 1,  il  avait  évacué  Paris. 
Un  mouvement  de  peu  d'importance,  vite  réprimé,  pro- 
duit peu  de  conséquences  politiques;  le  vainqueur  d'une 
guerre  civile  atroce  peut  tout  demander  à  la  société  qu'il  a 
sauvée. 

En  1848,  le  général  Gavaignac,  personnage  assez  secon- 
daire la  veille,  dut  au  développement  de  l'insurrection 
une  dictature  militaire  et  la  présidence  de  la  République. 
Assurément,  il  était  incapable  d'aggraver  volontairement, 
à  la  pleine  lumière  de  sa  conscience,  les  dangers  qui  mena- 
çaient le  pays  pour  sa  fortune  particulière.  Mais  la  nature 
humaine  est  ainsi  faite,  qu'avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  et  par  l'action  de  ce  que  Pascal  appelle  «  les 
pensées  de  derrière  la  tête  »,  la  plupart  des  hommes  com- 
prennent toujours  plus  mal  les  intérêts  généraux  quand 
ils  sont  opposés  à  leurs  intérêts  particuliers. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  raconter  la  guerre  civile  qui, 
pendant  quelques  jours,  remplit  Paris  de  ses  épouvantables 
horreurs.  Personne  n'ignore  combien  la  répression  fut 
impitoyable.  Ce  ne  fut  pas  assez  du  sang  répandu  dans  le 
combat  :  il  est  malheureusement  trop  certain  qu'un  grand 
nombre  de  prisonniers  furent  massacrés  dans  la  fureur  de 
la  victoire.  Cinq  mille  malheureux,  considérés  comme 
moins  coupables  que  ceux  qu'on  livrait  à  la  justice,  furent 
transportés  sans  jugement.  Parmi  les  condamnés  se  trou- 
vait un  nommé  Lagarde,  sur  lequel  il  y  avait  une  note  de 
police  ainsi  conçue  :  «  homme  d'une  probité  incontesta ble, 
homme  très  paisible,  instruit,  généralement  aimé,  et  par 
cela  même  très  dangereux  pour  la  propagande.  »  Cet 
exemple  montre  quel  esprit  régnait  après  le  triomphe  de 
l'ordre.  Et  l'on  ne  se  contenta  pas  de  frapper  les  révoltés, 
on  frappa  toutes  les  libei'tés  du  pays.  L'état  de  siège  fut 
établi,  le  cautionnement  imposé  aux  journaux  par  une  loi 
qui  arracha  à  Lamennais  ce  cri  terrible  :  «  Silence  aux 
pauvres  !  »  Les  journaux  qui  purent  payer  restèrent  soumis 
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de  longs  mois  à  tous  les  caprices  de  l'arbitraire;  le  droit 
de  réunion  fut  supprimé  par  l'obligation  d'une  autorisation 
préalable.  En  même  temps,  on  essayait  d'impliquer  dans  le 
soulèvement  de  Juin,  et  de  proscrire,  sous  ce  prétexte,  les 
hommes  les  plus  considérables  du  parti  avancé .  On 
dénonça  Ledru-Rollin  ;  on  n'osa  pas  l'atteindre;  mais  on 
vota  enfin  des  poursuites  contre  Louis  Blanc  dont  l'exil 
date  de  cette  époque. 

On  voit  quelle  sinistre  application  recevait  le  mot  pro- 
phétique de  Garrel  :  «  Une  fois  la  monarchie  renversée» 
nous  aurons  une  autre  lutte  à  soutenir.  »  L'homme  qui 
présidait,  à  cette  funeste  politique  n'était  d'ailleurs  qu'un 
disciple  bien  imparfait  du  grand  journaliste.  Garrel  avait 
dans  la  main  une  plume  vaillante  comme  son  épée.  Main- 
tenant, c'était  un  sabre  qui  gouvernait.  Le  général  Cavai- 
gnac,  héritier  du  grand  nom  de  son  frère,  ne  fut  au  pouvoir 
qu'un  soldat.  La  politique  étroitement  bourgeoise  du 
National  prit  entre  ses  mains  le  caractère  brutal  et  fermé 
du  militarisme. 

Au  lendemain  des  journées  de  Juin,  on  avait  tout  à 
redouter  pour  l'avenir  de  la  République.  Elle  avait  décimé 
ses  troupes  les  plus  ardentes  et  engagé  une  lutte  sans 
merci  contre  les  idées  qui  étaient  sa  raison  d'être.  Ainsi  le 
gouvernement  se  trouvait  entre  les  classes  réactionnaires, 
eîfrayées  par  son  propre  cri  d'alarme,  enhardies  par  l'affai- 
blissement de  leurs  adversaires,  et  les  masses  profondes 
et  souffrantes  du  peuple  exaspérées  contre  le  régime  qui 
aurait  dû  être  le  leur.  Dès  lors,  le  parti  modéré  qui  déte- 
nait le  pouvoir  fut  comme  supprimé  dans  le  pays  :  aux 
élections  de  l'année  suivante,  il  allait  en  quelque  sorte  dis- 
paraître de  l'Assemblée. 

L'élection  du  10  décembre  le  frappa  tout  d'abord.  L'état 
d'exaspération  où  l'immense  majorité  de  la  nation  se  trou, 
vait  servit  une  équivoque  mortelle  pour  la  liberté  et  pour 
la  France.  Il  y  eut  contre  Gavaignac  et  les  siens  une  coali- 
tion inconsciente,  une  coalition  de  fait  entre  les  conserva- 
teurs impatients  de  s'abriter  sous  un  nom  monarchique,  et 


438  VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE 

les  révolutionnaires  poussés  à  jeter  un  nom  populaire  à  la 
face  des  proscripteurs.  La  gloire  de  Napoléon  couvrit  cette 
contradiction  grosse  de  désastres.  Quand  le  peuple  fut 
appelé  à  choisir  son  président,  Louis-Napoléon  réunit  plus 
de  cinq  millions  de  suffi-âges.  Cavaignac  n'en  avait  qu'un 
million  et  demi. 


VII 


Comme  on  l'a  vu,  Victor  Hugo,  pendant  toute  la  durée 
du  gouvernement  provisoire,  se  renferma  dans  une  réserve 
absolue.  Préserve  d'autant  plus  significative  qu'à  ce  moment 
tout  le  monde  se  jetait  dans  la  mêlée.  C'est  le  fait  des 
révolutions  de  mettre  toutes  les  têtes  en  l'air.  Quiconque 
avait  un  nom  voulait  avoir  un  journal  et  faire  parler 
quotidiennement  ses  idées  ou  ses  passions  sur  les  choses 
du  jour.  Victor  Hugo  attendit  cinq  longs  mois  qui  valent 
par  ce  qui  les  remplit  plus  de  cinq  années  ordinaires,  pour 
créer  l'Evénement.  On  a  vu  que,  jusqu'à  la  réunion  de 
l'Assemblée,  il  resta  à  peu  près  muet;  à  tel  point  qu'en 
acceptant  une  candidature,  il  se  bornait  à  renvoyer  les 
électeurs  à  la  collection  de  ses  œuvres  et  de  ses  discours. 

Quel  mouvement  se  faisait  dans  ses  idées,  durant  cette 
période?  Il  est  difficile  de  le  savoir.  Cependant,  on  peut 
sans  doute  chercher,  avec  les  restrictions  que  je  vais  indi_ 
quer  tout  à  Iheure,  dans  les  appréciations  de  l'Événement, 
un  reflet  de  sa  pensée  sur  le  gouvernement  provisoire.  On 
le  peut  d'autant  plus  que  Y  Evénement  ne  parut  qu'après  les 
journées  de  Juin,  aune  époque  de  réaction  violente  contre 
ce  gouvernement;  qu'il  se  rattachait,  comme  Victor  Hugo, 
à  un  groupe  politique  fort  conservateur,  dont  les  membres, 
pour  la  plupart,  profitaient  du  mouvement  de  réaction 
pour  renier  leurs  déclarations  républicaines  du  premier 
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moment;  et  qu'il  lui  fallait  ainsi  remonter  le  courant  et 
contredire  son  parti,  pour  faire  l'éloge  des  hommes  de 
Février.  Or,  l'Événement  n'a  pas  cessé  de  glorifier  l'ancien 
chef  du  gouvernement  provisoire,  Lamartine,  à  l'heure 
même  où  il  commençait  à  être  abandonné  de  tous.  «  Lamar- 
tine, disait  le  journal,  rentre  dans  sa  demeure  simple 
citoyen,  sans  titre,  sans  honneur...  Il  a  la  gloire  :  il  ne 
cumule  pas...  Napoléon  revenait  d'Iéna,  d'Austerlitz,  de 
Marengo,  de  "Wagram...  Lamartine  revient  de  la  Révo- 
lution de  Février  (23  octobre  1848).  »  Un  tel  éloge,  dans 
le  journal  du  poète  qui  avait  célébré  Napoléon  avec  tant 
d'enthousiame,  ne  semble  indiquer  ni  un  refus  de  recon- 
naître le  grand  caractère  du  gouvernement  provisoire,  ni 
les  sentiments  étroits  de  rivalité  jalouse,  si  obstinément 
prêtés  à  Victor  Hugo  par  ses  détracteurs.  Ailleurs,  il  est 
vrai,  des  critiques  se  mêlent  aux  éloges  (numéro  du 
4  septembre)  :  on  reproche  à  Lamartine  son  «  idéalisme  ». 
Il  semble  impossible,  pour  quiconque  a  lu  Victor  Hugo,  de 
croire  que  ce  reproche  ait  été  ou  suggéré  ou  approuvé  par 
lui.  Il  a  presque  mis  une  sorte  d'affectation,  depuis  ses 
premières  œuvres  jusqu'aux  dernières,  à  opposer  l'idéa- 
lisme à  la  politique  prétendue  pratique.  On  lui  attribuera 
difficilement  d'avoir  inspiré  des  phrases  comme  celle-ci  : 
«  Il  reste  tout  un  côté  de  la  vie  que  M.  Lamartine  n'a  pas 
saisi,  qui  est  fermé  à  sa  nature,  et  où,  pour  entrer,  il  faut 
des  pieds  et  non  des  ailes.  »  Depuis  les  Odes  et  Ballades 
jusqu'à  Y  Année  terrible,  Hugo  a  toujours  affiché  le  mépris 
de  ceux  qui  considéraient  comme  un  avantage  de  rester  à 
terre. 

Mais,  quand  le  poète  eut  une  tribune  et  un  journal,  le 
gouvernement  provisoire  avait  disparu;  l'Assemblée  avait 
déjà  accompli  une  partie  de  sa  carrière.  Victor  Hugo  fut 
élu  trois  semaines  à  peine  avant  les  journées  de  Juin; 
Y  Evénement  parut  au  mois  d'août,  plus  de  deux  mois 
après  la  répression. 

Rappelons  d'abord  le  rôle  du  poète  dans  la  guerre  civile- 
Il  faisait  ses  débuts  à  l'Assemblée  sur  les  «  ateliers  natio- 
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naux  »,  par  un  discours  de  peu  détendue,  rempli  de  cri- 
tiques très  justes  et  dépourvu  de  conclusion.  Ajoutons  que 
ce  discours,  où  revient  à  plusieurs  reprises  la  crainte  d'un 
conflit  violent,  n'est  nullement  fait  pour  préparer  la 
brusque  suppression  qui  fut  si  fatale.  Au  contraire,  il 
appuyait  les  projets  de  réforme  de  Trélat,  ministre  des 
travaux  publics.  Victor  Hugo  disait  aux  socialistes  et  à 
plus  forte  raison  à  l'Assemblée  :«  Aidez  nous!  Aidez-nous  I 
Il  n'y  a  pas  seulement  la  détresse  des  travailleurs  :  il  y  a 
la  détresse  de  tous.  N'irritez  pas  là  où  il  faut  concilier, 
n'animez  pas  une  misère,  contre  une  misère,  n'ameutez 
pas  un  désespoir  contre  un  désespoir.  Prenez  garde  !  Deux 
fléaux  sont  à  nos  portes.  Deux  monstres  attendent  là  et 
rugissentlà  dans  les  ténèbres,  derrière  nous  et  derrière  vous, 
la  guerre  civile  et  la  guerre  servile;  c'est-à-dire  le  lion  et  le 
tigre;  ne  les  déchaînez  pas;  au  nom  du  ciel,  aidez-nous!  » 
Quand  la  bataille  eut  commencé,  Victor  Hugo  fut  un  de 
ceux  que  l'Assemblée  désigna  pour  aller  porter  aux  barri- 
cades des  paroles  de  paix.  11  fit  vaillamment  son  devoir. 
Quand  une  sanglante  et  impitoyable  victoire  eut  été  rem- 
portée, il  prit  l'initiative  d'une  réunion  de  représentants 
de  tous  les  partis,  ayant  pour  unique  but,  en  dehors  de 
toute  pensée  politique,  «  l'apaisement  des  haines  et  le  sou" 
lagement  des  misères  nées  de  la  guerre  civile.  »  Il  s'agissait 
d'abord  de  visiter  les  forts,  d'adoucir  la  situation  des  pri- 
sonniers et  le  sort  de  leurs  familles  ;  d'assurer  à  ces  familles 
les  moyens  de  suivre  les  transportés,  comme  le  permettait 
le  décret  qui,  sans  des  mesures  spéciales  ou  des  secours, 
serait  resté  illusoire  pour  les  pauvres.  En  même  temps,  il 
protestait  énergiquement  à  la  tribune,  contre  les  suppres- 
sions des  journaux  et  les  emprisonnements  de  journalistes, 
dont  l'état  de  siège  de  M.  Gavaignac  frappait  la  presse  l. 


1.  11  est  curieux  de  voir  comment  uu  écrivain  qui  se  pique  d'exacti- 
tude, M.  Biré,  dénature  tous  ces  faits.  Pour  le  discours  sur  les  ateliers 
nationaux,  il  écrit  :  «  Victor  Hugo  appuya  les  propositions  de  M.  de 
Falloux.  »  Or  le  discours  du  Victor  Hugo  est  du  20  juin;  le  rapport  de 
M.  de  Falloux     (sur  la  dissolution  immédiate  des    ateliers  nationaux) 
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Un  mois  après,  environ,  Y  Événement  paraissait.  Victor 
Hugo  avait  un  journal.  Daus  quelle  mesure,  il  importe  de 
le  dire.  Il  fit  publier,  entête  de  V Événement,  une  lettre  où 
il  déclarait  qu'il  resterait  absolument  étranger  à  la  rédac- 
tion de  la  feuille  nouvelle,  et  que  tout  en  y  comptant  tous 
ses  amis  et  en  lui  accordant  toutes  ses  sympathies,  il  enten- 
dait n'être  engagé  en  rien  par  les  articles  qui  y  seraient 
publiés.  Quoi  qu'on  ait  dit,  cette  lettre  exprimait  la  vérité. 
Si  les  rédacteurs  de  Y  Evénement  étaient  pris  dans  le 
groupe  d'écrivains  qui  se  serrait  autour  de  Victor  Hu^o, 
chacun  gardait  son  initiative  et  sa  liberté  d'allure. 

Et  d'abord,  cette  liberté  tenait  à  la  nature  même  du 
journal,  Y  Evénement  créa  un  genre  nouveau  dans  la 
presse  ;  et  il  devançait  singulièrement  son  époque,  car  la 
transformation  qu'il  avait  inaugurée  ne  devait  s'étendre 
que  longtemps  après.  Substituer  à  ce  qu'était  le  journal 
d'autrefois,  à  l'espèce  de  groupe  fermé,  compact,  formant 
comme  une  famille  avec  ses  abonnés,  étouffant  presque 
toujours  de  son  individualité  collective  les  personnalités 

est  du  22,  lu  le  23.  M.  Biré  fait  comme  s'il  ignorait  ce  rapport  fameux, 
dont  les  conclusions,  connues  avant  la  lecture,  mirent  le  feu  aux  pou- 
dres. 11  cite,  au  lieu  de  cela,  des  paroles  de  M.  de  Falloux  antérieures 
de  trois  semaines,  où  le  rusé  royaliste  n'avait  garde  d'annoncer  ce 
qu'il  comptait  tâcher  d'obtenir  au  plus  tôt.  Loin  d*être  d'accord  avec 
M.  de  Falloux,  Victor  Hugo  se  ralliait  aux  propositions  du  ministre, 
qui  protestait  contre  les  conclusions  du  rapporteur  clérical.  Sur  la 
visite  aux  barricades,  M.  Biré  avoue  bien  que  Victor  Hugo  «  fit  son 
devoir  •  (l'aveu  a  dû  lui  coûter).  Mais  suivant  lui,  cet  acte  courageux 
et  humain  est  un  «  hommage  à  l'état  de  siège  ».  Les  représentants 
n'allaient  pas,  au  milieu  du  combat,  essayer  d'arrêter  la  guerre  civile; 
ils  allaient  promulguer  le  décret  d'état  de  siège.  Étrange  mode  de' 
promulgation!  En  ce  qui  regarde  la  réunion  des  représentants  pour 
secours  aux  familles  des  condamnés,  c'est  Victor  Hugo  qui  eut  l'idée  et 
prit  l'initiative  de  grouper  un  certain  nombre  d'hommes  de  tous  les 
partis  pour  cette  œuvre  d'humanité.  M.  Biré  arrange  les  choses  de  la 
façon  suivante.  D'abord  il  supprime  l'initiative  de  Victor  Hugo.  Puis, 
parmi  les  membres  convoqués  par  le  poète,  il  nomme  Montalembert, 
La  iiochejaquelein,  Falloux,  l'évêque  Parisis,  et  supprime  Considérant, 
Jules  Favre,  Félix  Pyat,  David  d'Angers,  Edgar  Quinet.  —  J'ai  voulu 
donner  un  échantillon  de  la  façon  dont  M.  Biré  arrange  l'histoire. 
Si  la  chosî  en  valait  la  peine,  on  pourrait,  pour  chaque  détail  de 
la  vie  de  Victor  Hugo,  relever  des  inexactitudes  ou  des  omissions  de 
ce  genre. 
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diverses  qui  s'y  trouvaient,  quelque  chose  d'ouvert  et  de 
vivant  comme  une  agora  où  se  rencontraient  les  talents 
les  plus  divers  et  les  esprits  les  plus  libres;  briser  les 
cadres  des  vieux  journaux  avec  leurs  dissertations  politi- 
ques toujours  aux  mêmes  places,  et  l'art,  la  littérature, 
tous  les  drames  de  l'existence  étrangers  aux  questions 
de  gouvernement  parqués  dans  des  compartiments  spé- 
ciaux ;  créer  une  feuille  toute  vibrante  de  la  chose  du 
jour,  quelle  qu'elle  fût,  mêlant  tous  les  éléments  de  la 
vie  nationale,  mettant  en  tête  à  la  place  du  vieux  premier 
Paris  traditionnel  l'événement  philosophique,  artistique, 
social,  si  c'est  le  plus  digne  d'intérêt;  c'était  alors  une 
pensée  toute  nouvelle,  qui  depuis  a  fait  du  chemin,  et  d'où 
est  sortie  une  bonne  partie  de  la  presse  actuelle,  dans  la 
mesure  où  une  spéculation  de  vente  peut  être  rattachée  à 
à  une  pensée  large  et  féconde. 

Avec  ce  caractère  si  nouveau,  V Événement  restait  un 
journal  de  conviction  profonde  et  de  passion  ardente.  Ceux 
qui  ont  repris  l'idée  plus  tard,  à  commencer  par  Ville- 
messant,  n'étaient  plus  que  des  commerçants.  Autour  du 
grand  nom  de  Victor  Hugo  étaient  venus  se  grouper  des 
hommes  déjà  célèbres,  ou  des  jeunes  appelés  aie  devenir. 
A  côté  de  Charles  et  de  François  Hugo,  de  Vacquerie,  de 
Meurice,  il  y  avait  là  Gautier,  Méry,  Alphonse  Karr, 
Gozlan,  Gérard  de  Nerval,  Banville,  Vitu,  Champ  fieury, 
Dumas  fils,  Murger. 

Ceux  qui  veulent  attribuer,  en  vertu  d'une  légende 
obstinée,  au  génie  de  Victor  Hugo  un  besoin  de  despo- 
tisme jaloux,  étouffant  à  son  ombre  toutes  les  pensées 
individuelles,  reçoivent  ici  des  faits  un  rude  démenti. 
Toutes  les  fois  que  le  grand  poète  fut  représenté  par  un 
journal,  ce  journal  fut  le  plus  divers  et  le  plus  libre  par  la 
variété  des  tempéraments  et  des  talents  qui  y  avaient  accès. 
Le  poète  n'aurait  d'ailleurs  jamais  accepté  la  besogne 
accaparante  et  minutieuse  qu'il  faut  faire  quotidienne- 
ment pour  avoir  dans  un  journal  l'expression  exacte  de 
ses  opinions.  Ceux  qui  ont  l'expérience  des  choses  de  la 
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presse  savent  qu'en  fait  on  n'arrive  jamais  à  la  disci- 
pline absolue,  même  avec  des  groupes  restreints  de 
rédacteurs  exercés  à  ce  métier,  habitués  à  penser  à  l'unis- 
son, comme  il  y  en  avait  dans  les  feuilles  d'autrefois,  dans 
le  National  de  Carrel  par  exemple.  On  n'aurait  pas  pu  y 
arriver  avec  des  collaborateurs  aussi  différents  que  ceux 
de  Y  Evénement.  D'ailleurs,  Victor  Hugo  n'y  pouvait  pas 
songer.  Son  génie  ne  comportait  ni  le  goût  ni  le  loisir  de 
ce  genre  de  travail. 

Gela  ne  veut  pas  dire  que  la  pensée  de  Victor  Hugo  ne 
dominât  pas-  Y  Événement  d'une  façon  générale.   D'abord, 
dans  les  grandes  lignes  de  la   politique,  les  rédacteurs 
avaient  pour  lui   une   admiration  trop  passionnée  pour 
l'abandonner.  Il  semble  même  parfois  qu'ils  sont  de  son 
avis  plus  que  lui-même.  11  est  tel  de  ses  votes  émis,  peut- 
être  à  regret,   par  concession  à  l'esprit  de  solidarité  avec 
un  groupe  parlementaire,  dont  Y  Evénement  dit  :    <r  qu'il 
ne  sait  pas  pour  quel  motif  M.  Victor  Hugo  a  voté   dans 
un  tel  sens.  »  «  Victor  Hugo  n'écrivait  pas  ostensiblement 
dans  le  journal,  dit  un  des  collaborateurs,  Alphonse  Karr, 
mais  il  l'inspirait  et  le  dirigeait,  tout  en  laissant  sur  beau- 
coup de  points  la  bride  sur  le  cou  à  ses  jeunes  associés. 
De  temps  en  temps,  on  reconnaissait  l'aigle  à  sa  griffe  :  Ex 
unge  leonem.  »  La  vérité   est  qu'il  ne  venait  jamais  aux 
bureaux  de  Y  Evénement  et  qu'il   n'y  écrivit  jamais    une 
ligne;  mais  qu'en  dehors  de  l'influence  décisive  qu'il  exer- 
çait sur  la  rédaction,  ses  fils  et  les  deux  jeunes  écrivains 
qui  étaient  pour  lui  des  fils  intellectuels  le  voyaient  inces- 
samment et  recevaient   plus  directement  l'empreinte  de 
ses  idées.  Tel  article,  par  la  pensée  et  la  langue,  le  trahit 
comme  une  conversation  toute  vive  prise  sur  les  lèvres  de 
Hugo.  Mais  il  y  avait  dans  le  groupe  des  esprits  de  tout 
autre  tournure,  notamment  un  césarien  convaincu  dont  la 
prose  détonne  au  milieu  des  autres.  Il  est  aisé  de  recon- 
naître les  morceaux,  d'ailleurs  rares,  qui  sont  absolument 
contraires  aux  façons  constantes  de  penser  et  de  dire  du 
grand  poète. 
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Avec  tout  cela,  Y  Evénement  fut  peut-être  un  journal 
unique  dans  l'histoire  de  la  presse,  avec  sa  politique 
haletante,  ses  luttes  où  l'on  devine  des  poètes  dans  les 
polémistes,  on  ne  sait  quoi  de  vivant  et  d'alerte,  ses 
passions  trop  libres  pour  s'enfermer  dans  les  cadres  d'une 
orthodoxie  de  parti  et  parfois  des  pages  éclatantes  qui 
sonnent  la  prose  du  maître. 

Tout  d'abord  Hugo  se  retrouva  à  l'Assemblée  ce  qu'il 
était  à  la  Chambre  des  pairs,  homme  d'un  milieu  conser- 
vateur et  d'un  génie  démocratique  ;  comme  classement,  il 
reste  dans  le  groupe  des  hommes  qu'il  voyait  aux  Tuile- 
ries et  au  Luxembourg  :  quand  ils  fondent  la  fameuse  réu 
nion  de  la  rue  de  Poitiers,  il  en  fait  partie.  En  réalité,  il 
n'a  ni  leur  esprit,  ni  leurs  passions,  ni  leur  but.  Et  cette 
situation  mixte  continue  à  le  paralyser.  Après  son  très 
court  discours  du  début,  il  ne  revient  à  la  tribune  que 
pour  faire  de  très  brèves  observations,  défendant  des 
idées  généreuses  :  la  liberté  de  la  presse,  les  encourage- 
ments aux  lettres  et  aux  arts,  l'abolition  de  la  peine  de 
mort;  s'abstenant  de  toutes  les  grandes  questions  départi, 
de  toutes  les  interventions  qui  auraient  pu  lui  créer  ce 
rôle  politique  auquel  pourtant  il  songeait  évidemment 
depuis  huit  ans.  Ceux  de  ses  votes  qu'on  peut  connaître 
(il  y  avait  alors  très  peu  de  scrutins  publics)  rendent  diffi- 
cile de  le  classer.  Rangé  dans  la  droite,  il  mêle,  dans 
nombre  de  questions  de  réformes,  son  bulletin  à  ceux  de 
la  gauche  avancée,  contre  les  bulletins  de  son  parti  appa- 
rent. 

Dans  une  occasion  plus  significative,  quand  l'Assemblée 
met  en  accusation  Louis  Blanc,  Victor  Hugo  se  prononce 
en  faveur  du  socialiste  contre  tous  les  conservateurs  et  la 
plupart  des  modérés.  On  le  devine  tiré,  tiraillé  entre  son 
milieu  et  son  génie,  se  cherchant  encore;  visiblement 
hésitant,  lui  l'homme  né  pour  les  décisions  hardies  et 
retentissantes. 

C'est  qu'entre  la  république  d'alors  et  lui,  il  y  a  autre 
chose  que  ses  souvenirs  et  ses  relations  :  il  y  a  toujours 
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l'école  du  National.  En  ce  qui  la  concerne,  il  n'est  pas 
indécis.  11  la  combat  avec  une  violente  passion.  C'est 
Cavaignac  qui  la  représente.  Toute  la  campagne  de  Y  Évé- 
nement est  une  campagne  sans  pitié  contre  Gavaignac  et 
son  groupe.  J'ai  déjà  dit  que  le  journal  publiait  sans 
s'arrêter  des  listes  de  tous  les  rédacteurs  ou  amis  du  Nath' 
nal  qui  étaient  placés.  Plus  tard,  nouvelle  série  sous  ce 
titre  :  «  Coterie  et  patrie.  »  —  «  Coterie  »,  c'est  toujours  le 
National.  L'attaque  est  incessante,  mélangée  d'une  double 
pensée  comme  le  poète  qui  l'inspire;  attaque  de  con- 
servateurs contre  le  gouvernement  nouveau,  attaque 
de  démocrates  contre  les  répressions  bourgeoises.  On  ne 
se  douterait  guère  que  c'est  un  journal  allié  à  la  rue  de 
Poitiers  qui,  le  12  septembre,  publie  les  lignes  suivantes 
trop  nettement  caractérisées  par  le  style,  pour  qu'on  n'y 
reconnaisse  pas,  jusque  dans  la  forme,  l'inspiration  directe 
et  probablement  paternelle  de  Victor  Hugo  : 

«  Satisfaits  de  tout,  satisfaits  de  leurs  ministres,  satis- 
faits d'eux-mêmes,  voilà  ce  que  sont  les  représentants.  Et 
dans  quelles  circonstances?  —  Quand  tout  va  de  mal  en 
pis;  quand  la  France,  au  dehors,  est  ('upé  i,  au  dedans  est 
malheureuse;  quand  la  France,  au  dehors,  donne  la  main 
à  l'Autriche,  qui  donne  la  main  à  la  Russie,  qui  donne  son 
grand  cordon  à  Radetzky;  quand  la  France  au  dedans 
refuse  au  peuple  le  pain  de  la  famille  et  le  sol  de  la  patrie  ; 
quand  on  laisse  des  milliers  de  pauvres  dans  la  misère  ; 
quand  on  envoie  dix  mille  malheureux  dans  l'exil;  quand 
on  condamne  deux  représentants  du  peuple  et  qu'on  les 
force  à  aller  représenter  la  France  en  Angleterre  ;  quand 
on  ouvre  Clichy,  cette  prison  pour  dettes  de  l'usure;  quand 
on  ouvre  "Vincennes,  cette  prison  pour  dettes  de  la  tyran- 
nie ;  lorsqu'enfin  on  frappe  la  pensée  et  on  confisque  la 
propriété,  sous  prétexte  sans  doute  de  la  mieux  garder; 
quand  on  enferme  M.  de  Girardin  pour  un  article  qu'il 
ne  connaît  pas:  quand  on  saisit  M.  de  Villemessant  pour 
des  articles  qu'il  ne  fait  pas  ;  quand  la  liberté]  est  repré- 
sentée à  Paris  par  l'état  de  siège,  l'égalité  par  le  canon,  la 

10 
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fraternité  parlatransportation.  »  — Un  journal  de  la  Mon- 
tagne n'aurait  guère  fait  d'autres  reproches  au  gouverne- 
ment de  Cavaignae. 

Cette  note  n'est  assurément  pas  celle  de  tous  les  jours 
dans  l'Événement;  mais  elle  s'y  mêle  parfois  à  une  note 
très  différente.  J'ai  déjà  fait  remarquer  que  la  politique 
représentée 'alors  par  le  gouvernement,  celle  de  la  Répu- 
blique bourgeoise,  soulevait  contre  elle  les  deux  éléments 
du  pays  :  les  conservateurs  qu'elle  alarmait,  les  masses 
avancées  qu'elle  indignait.  Elle  blessait  Victor  Hugo 
encore  indécis,  des  deux  façons  à  la  fois. 

C'est  ce  sentiment  dominant,  complexe,  de  violente 
répugnance  pour  le  gouvernement  de  Cavaignae,  qui  fit 
commettre  en  même  temps  à  Victor  Hugo  et  à  la  France 
la  plus  lourde,  la  plus  funeste  des  fautes  :  l'adhésion  à  la 
candidature  de  Louis  Bonaparte. 

Victor  Hugo  ne  s'y  résolut  ni  sans  répugnance,  ni  sans 
hésitations.  On  sait  quelle  était  son  adaiiration  pour  la 
gloire  de  Napoléon.  Mais  pour  lui,  comme  pour  beaucoup 
de  ceux  qui  avaient  célébré  le  nom  du  conquérant,  cette 
gloire  était  personnelle  :  elle  n'admettait  pas  d'héritier. 
IL  avait,  il  est  vrai,  des  relations  et  des  liens  de  sympathie 
avec  la  famille  de  son  héros,  surtout  avec  Jérôme  et  son 
fils.  Mais  cette  famille,  surtout  après  les  absurdes  tenta- 
tives de  Strasbourg  et  de  Boulogue,  semble  avoir  eu  peu 
d'estime  pour  le  Bonaparte  contesté  qui  se  livrait  à  de 
telles  incartades.  S'il  était  arrivé  à  se  créer  ainsi  une 
place  dans  la  légende  napoléonienne  pour  les  masses  ru- 
rales où  le  culte  bonapartiste  gardait  le  caractère  naïf 
d'une  superstition  populaire,  il  était  devenu,  pour  les 
«  classes  dirigeantes  »,  une  sorte  d'aventurier  d'espèce 
assez  suspecte;  et  ses  parents  mêmes  désavouaient  la  soli- 
darité de  ses  coups  de  tète.  Lorsqu'il  fut  réélu  à  l'Assem- 
blée, en  septembre  184N,  le  journal  de  Victor  Hugo  le  trai- 
tait assez  durement  :  «  Le  peuple,  disait-il,  a  voté  non 
pour  un  homme,  mais  pour  une  idée.  »  Et  il  poursuivait  : 
«  Personne  n'achète   le  portrait  de  M.  Louis  Bonaparte. 
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Pourquoi?  Parce  que  tout  le  monde  a  le  portrait  de  Napo- 
léon. D'ailleurs,  M.  Louis  Bonaparte  a  des  moustaches, 
et  il  ri  est  pas  ressemblant...  Celui  que  le  peuple  vient  de 
nommer  représentant,  ce  n'est  pas  l'homme  de  l'échauf- 
fourée  de  Boulogne...  c'est  le  héros  d' Aréole.  »  Le  jour- 
nal, remarquant  que  M.  Louis  Bonaparte  avait  «  déjà 
donné  sa  mesure  »,  ajoutait  :  «  Nous  croyons  qu'il  peut 
se  tailler  plusieurs  vestes  dans  la  redingote  de  l'Empe- 
reur. »  Il  concluait  que  la  gloire  de  Napoléon  n'apparte- 
nait nullement  à  M.  Louis  Bonaparte. 

Ceci  est  du  i"ù  septembre.  Le  6  octobre,  défendant  la 
souveraineté  nationale,  Y  Evénement  faisait  remarquer  que 
le  peuple  commencerait  peut-être  par  commettre  des 
fautes.  «  Il  prendra  un  nom  pour  un  homme,  un  reflet 
pour  un  rayon,  un  sophiste  pour  un  philosophe,  un  mas- 
que pour  un  visage.  Il  nommera  président  M.  Louis  Bona- 
parte, M.  Ledru-Rollin,  ou  même  M.  Prudhon...  Mais 
espérons  qu'il  finira,  Dieu  aidant,  par  trouver  la  lumière 
et  la  vérité.  » 

Trois  semaines  après,  X Evénement  se  ralliait  à  la  can- 
didature de  Louis  Bonaparte.  Avec  bien  des  réserves 
d'abord  (27  octobre)  : 

«  Personne  n'a  été  plus  juste  que  nous  sur  son  passé  ; 
mais  personne  aussi,  plus  que  nous,  ne  sera  impartial 
pour  son  avenir.  Sa  vie  politique  l'ecommence.  Nous  vou- 
lons bien  déchirer  le  chapitre  des  échauffourées  de  Bou- 
logne et  de  Strasbourg:  Nous  lui  ouvrons  un  livre  blanc  où 
il  est  digne  d'écrire  de  grandes  choses.  » 

Et  le  lendemain  : 

«  Dans  la  nuit  profonde  où  la  France  se  trouve,  elle 
peut  bien  prendre  les  reflets  de  la  gloire  pour  le  rayon  du 
génie...  Vienne  donc  M.  Louis  Bonaparte!...  Toutefois 
nous  réservons  encore  notre  assentiment. . .  Nous  regrel- 
tons  Lamartine,  nous  attendons  Louis  Napoléon...  Il  faut 
qu'il  annonce  ce  qu'il  compte  faire...  Maintenant  si  on 
nous  suppose  mi  peu  prévenus  pour  M.  Bonaparte,  on  ne 
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se  trompera  pas.  Nous  sommes  comme  le  peuple  et  comme 
l'enfant,  nous  aimons  ce  qui  brille.  » 

A  ce  moment,  Louis  Napoléon  était  venu  voir  Victor 
Hugo.  Le  poète  déménageait  à  ce  moment.  Il  reçut  le  can- 
didat dans  l'antichambre  d'un  appartement  non  meublé, 
assis  sur  un  coffre  à  bois.  On  devine  sans  peine  quelles 
déclarations  rassurantes  le  futur  proscripteur  fit  au  futur 
proscrit. 

Ces  déclarations,  il  eût  été  bien  imprudent  de  les  consi- 
dérer comme  des  garanties.  On  avait  déjà  l'expérience  du 
personnage.  On  crut  sans  doute  qu'on  avait  une  garantie 
plus  sérieuse  contre  des  entreprises  criminelles  de  Louis 
Bonaparte  :  son  insuffisance  apparente  pour  de  telles 
entreprises.  On  avait  peine  à  penser  que  ce  jeune  homme, 
fort  seulement  de  la  dévotion  que  les  masses  portaient  à 
son  oncle,  très  ridiculisé  alors  par  les  feuilles  satiriques, 
avec  son  air  gauche  et  emprunté,  son  regard  fuyant,  son 
masque  atone,  sa  mine  en  dessous  et  l'embarras  de  son 
langage,  non  seulement  pût  préparer  un  attentat  heureux, 
mais  encore  comptât  exister  et  conduire  les  choses  par 
lui-même.  Tandis  que  les  partis  opposés,  exaspérés  contre 
les  gouvernants  du  moment,  rêvaient  chacun  à  cette 
énigme  le  mot  qu'ils  préféraient,  les  cléricaux, la  réaction, 
les  ouvriers,  le  socialisme,  les  hommes  politiques  qui  le 
soutenaient  imaginaient  qu'il  leur  servirait  à  mettre  le 
grand  nom  de  Napoléon  en  tête  de  la  page  blanche  où  ils 
écriraient  ce  qu'ils  voudraient.  C'est  ce  que  Y  Événement 
indique  tout  le  temps  :  «  Nommons  président  une  éti- 
quette sous  laquelle  M.  Louis  Bonaparte  voudra  assuré- 
ment faire  mettre  de  grandes  choses.  »  Trois  hommes 
avaient  à  la  fois  cette  illusion;  trois  hommes  auxquels  leur 
candidat  réservait  ou  l'exil,  ou  une  cellule  à  Mazas  : 
Victor  Hugo,  Thiers,  Girardin.  A  des  titres  et  à  des 
degrés  très  différents,  l'un  par  la  hauteur  de  son  génie, 
l'autre  par  la  merveilleuse  étendue  de  son  intelligence,  le 
dernier  par  son  flair  de  limier  pour  le  public,  tous  les 
trois  avaient  le  sentiment  des  foules,  et  sentaient  combien 
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les  autres  candidats  y  correspondaient  peu.  Les  masses, 
qui  ont  un  besoin  instinctif  de  simplifier  les  situations  et 
qui  voient  en  gros,  jugèrent  tout  de  suite  que  Louis  Bona- 
parte était  le  seul  adversaire  de  Gavaignac.  Le  plus  grand 
nombre  des  socialistes  exaspérés  aban donnèrent  ainsi 
leurs  candidats  naturels  pour  Louis  Bonaparte  ;  Ledru- 
Rollin  et  Raspail,  malgré  leur  popularité,  eurent  un  chiffre 
insignifiant  de  voix.  On  s'explique  ainsi  comment  les 
hommes  qui  devaient  cire  les  adversaires  du  prétendant 
soutinrent  le  candidat.  C'est  une  explication,  ce  n'est  pas 
une  excuse.  L'expérience  devait  prouver  qu'on  n'accorde 
rien  impunément  aux  grossières  superstitions  fondées  sur 
un  nom  propre,  et  qu'on  provoque  les  plus  redoutables 
châtiments  de  la  destinée,  quand  on  flatte  pour  l'exploi- 
ter ce  qu'il  peut  rester  de  fétichisme  dans  un  peuple 
libre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  journal  de  Victor  Hugo,  une  fois 
engagé,  se  jeta  dans  la  mêlée  avec  une  véritable  passion. 
Au  surplus,  le  courant  était  irrésistible  :  Louis  Bonaparte, 
le  10  décembre,  avait  cinq  millions  et  demi  de  suffrages. 

Gavaignac  disparaissait.  Il  ne  restait  plus  qu'à  frapper 
la  majorité.  Dans  l'irrésistible  enivrement  d'un  succès 
formidable,  ceux  qui  avaient  gagné  la  première  bataille 
A'oulurent  gagner  la  seconde.  Croyant  que  la  victoire  était 
à  eux,  ils  étaient  impatients  de  faire  place  nette,  chacun  à 
son  point  de  vue.  L'Assemblée  était  visiblement  atteinte 
par  le  vote  du  18  décembre.  On  la  somma  de  se  dissoudi-e. 
Victor  Hugo  prononça,  à  ce  sujet,  le  premier  de  ses  dis- 
cours qui  fut,  à  proprement  parler,  un  acte  de  parti 
(29  janvier  1849)-  Discours  serré,  condensé,  logique,  très 
habilement  politique,  fort  modéré  d'ailleurs.  Le  principal 
argument  était  tout  indiqué.  11  est  développé  avec  une 
force  singulière.  Le  suffrage  universel  venait  de  prononcer 
contre  ceux  qui  l'avaient  créé, les  plaçant  ainsi  dans  cette 
situation  contradictoire  de  se  maintenir,  en  son  nom  et 
pour  1  intérêt  de  sa  cause,  contre  lui-même.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que   la  dissolution  de  la   Constituante  devait 
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livrer  l'a  France  à  cette  réaction  aveugle  dont  Victor  Hugo 
allait  combattre  les  excès. 

Durant  les  quelques  mois  qui  s'étendent  de  ce  discours 
aux  élections  nouvelles,  le  poète  garda  le  silence.  Il  res- 
tait dans  les  rangs  des  «  conservateurs  »,à  la  têtedesquels 
se  plaçait  le  nouveau  président.  Bien  que  les  premiers 
actes  de  Louis  Bonaparte  eussent  été  une  déception  pour 
Victor  Hugo,  il  attendait.  L' Événement  continuait  à  être 
un  des  journaux  du  parti.  Journal  ardent  à  la  polémique, 
dénonçant  à  chaque  instant  les  dangers  de  Y  «.  anarchie  », 
fort  tiède  pour  la  République.  Il  semble  certain  que, 
dans  le  feu  de  la  lutte  quotidienne,  il  dépasse  souvent  la 
pensée  du  poète,  et  représente  souvent  son  parti  plus  que 
sa  pensée. 

On  arriva  ainsi  jusqu'aux  élections  de  mai  1849.  Hélas  ! 
les  vainqueurs  du  10  décembre  n'eurent  qu'un  succès  trop 
complet  quelques  mois  après.  Tous  les  partis  monarchistes 
triomphants  ;  le  parti  républicain  modéré  presque  anéanti; 
une  terrible  majorité  à  droite,  en  face  do  laquelle  il  ne 
restait  plus  guère  qu'une  minorité  de  radicaux  —  la  Mon- 
tagne, comme  on  disait  alors  :  tels  étaient  les  résultats  des 
fautes  commises. 


VIII 


Devant  ce  spectacle,  Victor  Hugo  se  retrouva. 

La  haine  d'une  coterie  étroite  tournant  la  République 
contre  le  peuple,  la  crainte  du  terrible  inconnu  dont  l'af- 
freuse guerre  civile  de  Juin  avait  semblé  la  première 
explosion,  avaient  pu  jusque-là  l'empêcher  de  rompre 
avec  les  groupes  conservateurs  les  liens  établis  une  dizaine 
d'années  avant  par  les  circonstances  connues  du  lecteur. 
Mais  ce  grand  esprit  ne  pouvait  pas,  sans  se  renier  lui- 
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même,  s'asservir  à  une  politique  de  recul.  Maintenant,  les 
situations  étaient  claires.  Victor  Hugo  se  dégagea. 

Dès  le  lendemain  des  élections,  Y  Evénement  avertissait 
d'abord,  attaquait  ensuite  ses  amis  de  la  veille.  Il  com- 
menta le  premier  acte  de  l'Assemblée  nouvelle,  le  choix 
du  président  Dupin  :  «  Nous  nous  réjouissons,  disait-il,  de 
la  puissante  majorité  acquise  à  la  cause  de  l'ordre...  et 
cependant  nous  avons  assez  peur,  pour  cette  grande  cause, 
de  sa  force  même.  »  Il  allait  jusqu'à  exprimer  la  crainte 
que  la  nouvelle  Assemblée  ne  fût  une  «  Chambre  introu- 
vable »  (2  juin). 

Le  4  juin,  il  accuse  les  hommes  d'État  de  Juillet  qui 
gouvernent  :  «  Ils  ont  peut-être  fait  leur  temps...,  ils 
n'ont  pas  la  conscience  très  nette  de  la  génération  qui  se 
lève...  Ils  sont  fiers  d'avoir  résisté  dix-huit  ans,  et  croient 
que,  par  les  mêmes  moyens,  ils  tiendraient  longtemps 
encore.  » 

Le  8  juin,  tout  en  disant  qu'il  ne  craint  pas  l'accusation 
de  socialisme,  il  proclame  qu'au  fond  de  théories  chimé- 
riques, il  y  a  «  une  souffrance  réelle  qui  mérite  l'attention 
immédiate  du  pouvoir»  ;  et  que  M.  Louis  Bonaparte  semble 
méconnaître  la  Révolution  de  Février,  quand  il  croit  qu'elle 
a  été  faite  uniquement  pour  changer  la  forme  du  gouver- 
nement. 

Le  20  juin,  il  compare  les  situations  avant  et  après  les 
récentes  élections.  Avant,  où  était  le  danger?  Il  était  dans 
l'improvisation  d'un  avenir  prématuré  et  inconnu.  «  Après, 
où  était-il?  Dans  la  répétition  d'un  passé  caduc  et  trop 
connu.  » 

Le  24  juin,  il  dit  de  la  droite  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
croie  que  l'effacement  de  la  Montagne  lui  permet  désor- 
mais de  tout  faire.  Il  lui  reste  un  adversaire  plus  redou- 
table que  tout  autre  :  elle-même.  » 

Et  le  lendemain,  parlant  du  péril  intérieur,  il  discute 
l'hypothèse  où  «  après  l'éclipsé  de  la  minorité  factieuse, 
la  majorité  provocatrice  à  son  tour  entrerait  délibérément 
dans  la  voie  rétrograde.  » 
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Tout  cela,  au  début  reste  mêlé  d'attaques  contre  les  radi- 
caux ou  les  socialistes.  Mais  la  note  s'accentue  à  mesure 
que  la  lumière  se  fait  sur  la  majorité  nouvelle.  Victor 
Hugo  eut  cette  illusion  étrange  que  les  hommes  avec  les- 
quels il  avait  vécu,  les  hommes  du  régime  de  Juillet  ou  du 
bonapartisme,  étaient  comme  lui  des  ennemis  du  désor- 
dre prêts  à  accomplir  des  réformes  démocratiques  et 
sociales  sitôt  que  le  danger  de  1'  «  anarchie  »  serait  écrasé. 
C'est  ce  qu'il  répétait  depuis  1840.  Il  commence  à  ne  plus 
le  croire.  Mais  après  cette  première  désillusion,  il  rêve 
d'abord  dans  l'Assemblée  de  1849,  ou  ^es  deux  camps 
sont  si  tranchés,  où  il  n'y  a  plus  qu'une  montagne  en  face 
d'une  réaction,  la  constitution  d'un  tiers  parti  portant  la 
majorité  à  gauche. 

C'est  ce  que  X Evénement  demande  dès  le  début,  dès 
le  4  juin,  invitant  le  président  du  10  décembre  à  con- 
tribuer à  cette  œuvre  par  le  choix  de  son  ministère.  Ce 
sera  entre  les  «  rouges  »  et  les  «  blancs  »  le  parti  des 
«  bleus  ». 

En  octobre  encore,  au  moment  où  l'Assemblée  va  reve- 
nir de  ses  premières  vacances,  il  indique  la  politique  de 
ce  groupe  intermédiaire.  Ce  ne  sera  pas  un  «  juste  milieu  », 
ce  sera  un  parti  de  «  réformes.  »  Et  il  cite  comme  orateurs 
désignés  de  ce  parti,  Lamartine,  Odilon  Barrot,  Dufaure, 
Victor  Hugo.  Etrange  confusion  entre  des  hommes  de 
l'esprit  le  plus  opposé.  Cette  dernière  illusion  va  dispa- 
raître à  son  tour  au  bout  de  quelques  semaines  et,  cette 
fois,  Victor  Hugo  reprendra  sa  place  dans  le  camp  de  la 
révolution. 

Il  est  nécessaire  de  rappeler  ici  les  événements  qui 
avaient  marqué  les  débuts  de  l'Assemblée  législative.  Une 
question  passionnait  alors  tous  les  esprits  :  l'expédition 
romaine.  On  sait  l'histoire  de  cette  expédition.  Elle  avait 
été  résolue  d'abord  pour  paralyser  l'intervention  de  l'Au- 
triche contre  la  révolution  italienne  ;  elle  ne  tarda  pas  à 
être  tournée  contre  son  but  initial,  par  une  véritable  tra- 
hison du  gouvernement  de  Louis  Bonaparte.  Pie  IX  avait 
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été  chassé  des  États  pontificaux.  On  eut  ce  spectacle  extraor- 
dinaire :  la  République  française  accablant  par  la  force 
la  République  romaine  pour  rétablir  le  pouvoir  temporel. 
La  France,  plus  tard,  le  jour  où  elle  fut  envahie,  devait 
expier  cruellement  le  crime  de  ses  gouvernants. 

Il  semble  qu'une  partie  importante  de  l'esprit  public  ait 
mis  un  temps  considérable  à  comprendre  le  caractère 
odieux  de  l'entreprise.  Incontestablement,  on  fut  troublé 
par  le  spectacle  d'un  mouvement  populaire  chassant  le 
pape  qui,  paraissant  réconcilier  l'Eglise  et  la  Révolution, 
avait,  à  une  date  récente,  soulevé  un  véritable  enthou- 
siasme dans  toute  l'Europe.  On  voit  mal,  à  quelques  cen- 
taines de  lieues  de  distance,  des  transformations  complètes 
de  situation  comme  celle  qui  s'opéra  à  Rome.  Est-ce  pour 
cela  que  des  républicains  comme  Jules  Favre,  comme 
Bixio  prirent  à  ce  sujet  l'initiative  de  déplorables  équivo- 
ques ;  que  l'Assemblée  nationale  se  laissa  tromper  jusqu'à 
ses  derniers  jours  et  que,  quand,  éclairée  enfin  sur  sa 
faute,  elle  eut  frappé  la  conduite  du  gouvernement  de  la 
condamnation  la  plus  rigoureuse,  elle  capitula  presque  le 
lendemain?  Quoi  qu'il  en  soit, non  seulement  des  radicaux 
comme  Ledru-Rollin  et  Schoelcher,  mais  des  modérés  tels 
que  Lamartine  virent  clair  dès  le  premier  moment. 

Victor  Hugo  avait  soulevé  des  clameurs  à  la  tribune  de 
la  Chambre  des  pairs  en  saluant  en  pleine  monarchie  de 
Juillet  les  droits  et  l'avenir  de  la  patrie  italienne.  Il  n'en 
est  que  plus  surprenant  qu  il  ait  été  des  derniers  détrom- 
pés. Dans  la  période  qui  s'étend  du  10  décembre  à  la  dis- 
solution de  la  Constituante,  le  langage  de  Y  Événement  in- 
dique un  aveuglement  singulier.  Non  qu'il  se  prononce 
contre  les  libertés  de  l'Italie  menacées  par  l'Autriche, 
mais  il  s'obstine  contre  l'évidence  à  en  attendre  le  salut 
des  souverains  italiens  qui,  au  début,  avaient  pris  part  au 
mouvement,  Pie  IX  et  Charles- Albert.  Il  traite  les  révolu- 
tions de  la  nation  voisine  comme  des  émeutes  opprimant 
les  populations  par  la  violence.  Cette  funeste  erreur  ne 
devait  pas  être  de  longue  durée. 
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Elle  se  dissipa  forcément  quand  l'armée  française  assié- 
gea les  murs  de  Rome.  Gela  se  fit  à  l'heure  même  où  la 
Constituante  se  séparait.  La  nouvelle  arriva  à  Pans  pour 
les  débuts  de  l'Assemblée  nouvelle.  Ainsi  la  République 
française  accomplissait,  pour  le  compte  de  l'Autriche,  la 
plus  coupable  et  la  plus  sinistre  des  besognes  de  réaction,  et 
égorgeait  la  république  sœur  que  son  exemple  avait  fait 
naître  et  qu'elle  aurait  dû  défendre.  Humiliations  conti- 
nuelles, trahison  envers  un  peuple  ami,  crime  contre  Tin- 
dépendance  des  peuples,  crime  contre  la  cause  des  liber- 
tés, crime  contre  la  constitution  votée,  crime  contre  l'ave- 
nir de  notre  patrie,  tout  se  réunissait  pour  soulever  un 
long  cri  de  réprobation. 

Depuis  quelques  mois,  la  grande  voix  de  Ledru-Rollin 
était,  on  peut  le  dire,  celle  de  la  nation  républicaine.  Les 
révolutions  sont  pleines  de  ces  exemples  d'inspirations 
soudaines.  Dans  les  brusques  illuminations  de  la  tempête, 
elles  électrisent,  elles  font  éclater  en  lumière  des  hommes 
qui,  auparavant,  restaient  dans  le  demi-jour  et  qui  y  ren- 
treront après.  Avec  son  large  et  noble  esprit,  sa  passion 
démocratique,  sa  puissance  oratoire,  Ledru-Rollin,  quand 
il  entra  dans  les  chambres  de  Louis-Philippe,  parut 
d'abord  violent  et  emphatique.  Une  fois  proscrit,  il  s'é- 
clipsa pour  toujours.  J'étais  à  la  séance  de  l'Assemblée  de 
1871  où,  après  vingt-deux  ans  de  silence,  il  revint  à  la  tri- 
bune. Le  souffle  n'y  était  plus  :  il  ne  restait  rien.  Mais 
depuis  les  derniers  mois  de  Louis-Philippejusqu'àla  fatale 
journée  du  i5  mai,  il  fut  magnifique.  On  raconte  qu'un 
souverain  demandait  un  jour  à  Thiers  quel  était,  après 
lui,  le  plus  grand  orateur  de  l'Assemblée,  et  que  Thiers 
épondit:  <i  Avant  moi,  sire,  c'est  Ledru-Rollin.»  Or  il 
s'agissait  d'une  assemblée  où  siégeaient  Berryer,  Lamar- 
tine, Montalembert,  Dufaure,  etc.  Et  ce  mot  se  comprend. 
Si  l'éloquence  est  par  excellence  la  passion  dans  le  raison- 
nement, le  don  d'évoquer  les  grands  côtés  des  choses  et 
de  pousser  vigoureusement  sur  l'adversaire  les  objections 
directes,  le  talent  de  donner  à  l'argumentation  des  éclats 
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de  coups  de  tonnerre,  Ledru-Rollin  fut,  dans  cette  période, 
un  orateur  dans  toute  lu  force  du  terme.  Il  manqua,  il 
est  vrai,  à  sa  parole,  les  qualités  qui  font  d'un  discours 
une  œuvre  d'art  et  de  pensée  restant  entière  après  les  cir- 
constances qui  l'ont  inspirée.  Cependant  ses  discours 
supportent  beaucoup  mieux  la  lecture  que  ceux  de  Ber- 
ryer,  par  exemple.  On  y  retrouve,  toutes  vives  encore,  la 
sensation,  la  passion,  la  lutte  âpre  des  événements  d'où 
ils  ont  jailli.  Ledru-Rollin  gardera  le  très  grand  honneur 
d'avoir  été,  après  Lamartine,  avant  Victor  Hugo,  dans  l'in- 
tervalle où  le  premier  ne  parlait  plus,  où  le  second  ne  s'é- 
tait pas  encore  jeté  dans  l'action  démocratique,  le  grand 
orateur  de  la  révolution  de  Février. 

Ledru-Rollin  était  désigné  pour  dénoncer  à  la  tribune  le 
siège  de  Rome.  C'est  sur  cette  question  que,  depuis  le  dé- 
but de  l'expédition,  il  prononça  ses  plus  admirables  dis- 
cours. Il  n'était  pas  douteux  que  la  Constitution  ne  fût 
violée.  Le  paragraphe  5  du  préambule  dit  en  effet  : 

«  La  République  respecte  les  nationalités  étrangères, 
comme  elle  entend  faire  respecter  la  sienne,  n'entreprend 
aucune  guerre  dans  des  vues  de  conquêtes,  et  n'emploie 
jamais  ses  forces  contre  la  liberté  d'aucun  peuple.  » 

C'est  au  nom  de  ce  paragraphe  que  Ledru-Rollin  con- 
cluait à  la  mise  en  accusation  du  président  de  la  Répu- 
blique et  déclarait  que  les  républicains  défendraient  la 
Constitution  par  tous  les  moyens,  même  par  la  force. 

L'attitude  de  VÉçénement,  alors  l'un  des  journaux  amis 
de  l'Elysée,  fut  assez  significative.  Déjà  il  semblait  se  rap- 
procher de  Ledru-Rollin.  Le  matin  même  de  l'interpel- 
lation, à  propos  de  la  mort  du  maréchal  Bugeaud,  il  van- 
tait particulièrement  un  mot  du  maréchal  prononcé  la 
veille  de  sa  mort.  Approuvant  l'orateur  radical  sur  je  ne 
sais  quelle  question,  Bugeaud  ajoutait  qu'il  désirait  «  pou- 
voir le  plus  souvent  possible  se  trouver  d'accord  avec 
M.  Ledru-Rollin.  »  On  conçoit  sans  peine  quel 'Événement 
n'était  pas  disposé  à  aller  jusqu'à  la  mise  en  accusation  de 
Louis-Bonaparte,  qu'il  venait  de  faire  élire.  Mais  après  un 
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compte  rendu  de  la  séance  absolument  impartial,  il  se 
borna  à  plaider  pour  M.  Louis  Bonaparte  les  circonstan- 
ces atténuantes.  «  Non,  assurément,  M.  Louis  Bonaparte 
n'a  pas  voulu,  de  propos  délibéré  et  de  gaîté  de  cœur,  vio- 
ler la  Constitution...  Ce  n'est  pas  le  conseild'une  ambition 
criminelle  et  folle  qui  l'a  entraîné,  c'est  la  force  des  choses, 
c'est  la  logique  fatale  de  prémisses   faussement  posées.  » 

L1 Evénement  essayait  même  de  rejeter  la  plus  grande 
partie  de  la  faute  sur  l'Assemblée  constituante.  Il  s'en  pre" 
nâit  aux  funestes  paroles  prononcées  le  17  avril  par  M. 
Odiion  Barrot.  Tout  cela  était  peu  concluant,  surtout  de 
la  part  de  Y  Evénement,  qui  avait  approuvé  pleinement  le 
langage  d'Odilon  Barrot  et  poussé  des  premiers  aux  pré- 
misses  faussement  posées.  Tout  cela  montrait  que,  devant 
le  siège  de  Rome,  Y  Evénement  lui-même  désapprouvait. 

L'impression  produite  par  les  faits  et  par  l'éloquence 
de  Ledru-Rollin  serait  bien  vite  devenue  irrésistible. 
Nombre  d'esprits  modérés  dans  l'Assemblée  et  dans  le 
pays  éprouvaient  profondément  cette  impression.  La  situa- 
tion était  admirable  pour  l'orateur  radical  et  les  intérêts 
qu'il  avait  en  mains.  La  fatale  journée  du  i3  juin  perdit 
tout. 

Ledru-Rollin  se  laissa  entraîner  :  il  appela  le  peuple  à 
descendre  dans  la  rue  ;  c'était  livrer  la  République  à  la 
réaction. 

Remarquons-le  en  passant,  rien  de  plus  légitime  que 
cette  descente  dans  la  rue.  Le  mot  est  encore  trop  faible. 
On  pouvait  la  considérer  comme  un  devoir.  L'insurrection, 
le  i3  juin,  était  à  la  lettre  commandée  par  la  loi  fondamen- 
tale. Un  juriste  scrupuleux  n'avait  pour  s'en  convaincre 
qu'à  rapprocher  deux  articles  de  la  Constitution,  d'abord 
celui  que  nous  avons  cité,  interdisant  à  la  République 
«d'employer  jamais  ses  forces  contre  la  liberté  d'aucun 
peuple  »,  puis  l'article  110  : 

«  L'Assemblée  nationale  confie  le  dépôt  de  la  présente 
Constitution  à  la  garde  et  au  patriotisme  de  tous  les  Fran- 
çais. » 
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C'était  assurément  un  souvenir  de  la  Constitution  de 
1793  qui  disait,  dans  des  termes  plus   énez'giques  : 

«  Quand  le  gouvernement  viole  le  droit  du  peuple,  l'in- 
surrection est  pour  le  peuple,  et  pour  chaque  portion  de 
peuple,  à  la  fois  le  plus  sacré  et  le  plus  indispensable  des 
devoirs.  » 

11  faut  ajouter  que  rien  ne  ressemblait  moins  à  une  in- 
surrection que  le  i3  juin.  La  manifestation  n'était  pas  ar- 
mée ;  elle  ne  paraît  même  pas  avoir  essayé  de  s'armer;  ses 
promoteurs  ne  songèrent  point  à  dresser  des  barricades. 
S'il  y  eut  violence,  ce  fut  du  côté  de  ceux  qui  furent  char- 
gés de  réprimer  le  mouvement. 

Cette  journée  n'en  fut  pas  moins  une  faute  irréparable. 
D'abord,  on  n'avait  aucune  chance  de  succès.  Il  y  avait  à 
peine  un  an  que  le  peuple  de  Paris  avait  été  écrasé  dans 
la  plus  cruelle  des  guerres  civiles.'  Tous  les  hommes  d  in- 
fluence ou  d'énergie  qui  avaient  formé  les  cadres  des  jour- 
nées précédentes  étaient  ou  tués  ou  emprisonnés  ou  exilés 
ou  déportés.  Ceux  qui  restaient  étaient  contenus  parle  dé- 
couragement de  la  défaite  et  par  le  souvenir  de  la  répres- 
sion. On  allait  donc  à  une  déroute  certaine  ;  si  certaine, 
que,  comme  je  l'ai  dit,  on  ne  put  pas  essayer  d'engager 
le  combat. 

Puis  on  avait  autour  de  soi  une  nation  qui  venait  de 
traverser  les  plus  tragiques  émotions  et  les  plus  affreuses 
épouvantes,  qui  avait  vécu,  dans  la  c  rainte  de  boulever- 
sements inconnus,  d'une  existence  intolérable  d'alarmes 
incessantes,  qui,  enfin  en  possession  de  repos,  devait  fata. 
lement  sentir  ses  rêves  de  terreur  à  peine  dissipés  l'as- 
saillir de  nouveau  au  premier  bruit  dans  la  rue,  et  était 
prête  à  considérer  comme  ses  plus  coupables  ennemis 
ceux  qui  la  rejetaient  dans  les  angoisses  passées.  C'est  à 
la  faveur  du  calme  que  l'esprit  public  se  ressaisissait  et 
s'écartait  d'une  réaction  aveugle.  Si  juste,  si  anodine  que 
fût  une  démonstration  de  la  rue,  il  était  trop  aisé,  de  pré" 
voir  qu'elle  affolerait  la  masse  des  gens  paisibles,  et  per- 
mettrait  au   gouvernement,    après  la  répression  la  plus 
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odieuse,  de  se  présenter  en  sauveur.  C'est  ce  qui  eut  lieu 
en  efïet;  la  grande  puissance  d'opinion  que  Ledru-Rollin 
avait  su  conquérir  disparut  en  quelques  heures  dans  une 
sorte  de  panique;  et  Ton  put  proscrire  à  l'aise  un  groupe 
des  plus  fermes  républicains  avec  le  grand  orateur  qui 
était  alors  la  force  de  la  démocratie  avancée. 

La  réaction  qui  suivit  n'arrêta  pas  l'évolution  de  Victor 
Hugo.  Au  moment  où  le  i3  juin  se  produisit,  il  était  en- 
core dans  les  rangs  de  1 1  majorité,  il  votait  avec  elle,  tout 
en  lui  faisant  donner,  par  son  journal,  les  avertissements 
que  l'on  a  lus.  Moins  d'un  mois  après,  il  faisait  son  pre- 
mier discours  de  rupture,  —  son  discours  sur  la  misère. 

Il  croyait  d'autant  plus  nécessaire  de  faire  d'une  sorte 
de  socialisme  modéré  et  pratique  l'œuvre  principale  de  la 
politique  gouvernementale,  que  le  socialisme  qui  l'avait 
efirayé  était  plus  abattu  et  plus  impuissant.  Il  y  avait,  du 
reste,  entre  le  caractère  audacieux  de  son  génie  et  celui  du 
parti  au  milieu  duquel  il  avait  vécu  une  divergence  si  pro- 
fonde que,  pour  lui,  ce  programme  si  modéré  consistait, 
non  dans  la  diminution  mais  dans  la  destruction  de  la  mi- 
sère. Prenant  prétexte  d'une  proposition  d'un  membre  de 
la  droite,  M.  de  Melun,  qui  contenait  quelques  mesures 
restreintes,  mais  utiles,  il  ébauchait  dans  un  admirable 
langage  toute  une  vaste  politique  de  réformes.  Il  marquait 
avec  une  singulière  clairvoyance  la  prépondérance  des 
questions  sociales  qu'on  a  été  si  longtemps  à  reconnaître. 
Mais  il  ne  voulait  pas  se  borner  à  ces  pacifiques  recom- 
mandations :  il  prit  encore  a  partie  ses  amis  de  la  veille 
do;  t  il  apercevait  enfin  l'esprit;  et  traduisant  en  pleine 
lumière  leurs  arrière-pensées  qu'il  avait  vues  se  manifes- 
ter, il  les  accusa,  malgré  le  zèle  dont  ils  faisaient  montre 
pour  le  projet  de  M.  de  Melun,  de  considérer,  en  ces  ma- 
tières, les  réformes  les  plus  simples  comme  «  du  socia- 
lisme déguisé  »  et  de  ne  comprendre  vis-à-vis  des  souf- 
frances des  foules  d'autre  politique  que  celle  de  répres- 
sion. 

L'avenir  ne   devait  que   trop  montrer  l'exactitude  de 
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cette  appréciation.  Si  la  majorité  volait  encore  unanime- 
ment les  projets  d'un  des  siens,  conçus  et  élaborés  dans 
l'Assemblée  précédente,  ces  projets  étaient  un  reste  de 
l'époque  oùles  monarchistes  criant  à  l'envi:  Vive  la  Répu- 
blique, étalaient  pour  la  cause  populaire  un  dévouement 
illimité.  Mais  il  est  toujours  plus  que  délicat  d'accuser 
dans  une  Assemblée  tout  un  parti  d'hypocrisie  et  d'oppo- 
ser aux  sentiments  dont  il  fait  montre  ceux  qu'il  avoue 
dans  la  sincérité  de  la  conversation.  Un  tel  procédé  est 
deux  fois  plus  blessant  quand  il  vient  d'uni  homme  que 
l'on  considère  comme  l'un  des  siens,  et  le  langage  de 
Victor  Hugo,  tout  en  reliefs  et  en  lumières  violentes,  n'é- 
tait pas  fait  pour  atténuer  les  difficultés  de  l'opération. 
La  majorité  fut  à  la  fois  surprise  et  exaspérée  :  c'était  une 
rupture1. 

A  la  fin  d'août,  Victor  Hugo  présidait  le  Congrès  de  la 
Paix.  Il  prononça,  pour  l'ouvrir  et  le  clore,  deux  admi- 
rables discours.  Le  second  tombait  le  jour  de  la  Saint- 
Barthélémy.  On  devine  si  le  poète  devait  laisser  échapper 
l'antithèse.  Il  eut  un  si  superbe  élan  oratoire,  qu'à  ses 
paroles  l'abbé  Deguerry  et  le  pasteur  protestant  Goquerel 
tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Le  premier  dis- 
cours, beaucoup  plus  important,  est  une  des  œuvres  les 
plus  magnifiques  du  poète,  par  la  hauteur  de  l'idée,  et  la 
splendeur  du  style.  Étrange  conservateur  qui,  à  quelques 
semaines  de  distance,  développait  ces  deux  pensées  :  l'ex- 


1.  Le  pamphlet  de  M.  Biré  et  les  Mémoires  de  M.  de  Selon  attribuent 
assez  naïvement  la  rupture  de  Victor  Hugo  et  de  la  majorité  à  une 
blessure  d'amour-propre,  parce  qu'il  n'avait  pas  eu  de  succès  auprès 
de  la  droite  eu  l'accusant  avec  cette  netteté.  C'est  retourner  siugnliè- 
rement  les  choses.  M.  de  La  Palisse  comprendrait  sans  peine,  au  con- 
traire, que  si  Victor  Hugo  accusait  la  droite  de  la  sorte,  c'était  pour 
rompre,  au  moins  avec  la  plus  grande  partie  de  la  majorité.  Comme 
on  l'a  vu,  le  langage  de  VÉvénement,  dès  le  lendemain  des  élections, 
indique  cette  orientation  politique  nouvelle.  Mais  M.  Biré,  qui  a  labo- 
rieusement fouillé  la  collection  de  YÉvémmenI,  s'est  bien  gardé  d'y 
trouver  les  déclarations  répétées,  constantes,  qui  indiquent,  dès  le  dé- 
but de  juin,  les  sentiments  de  Victor  Hugo  devant  la  réaction  triom- 
phante. 
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tinction  de  la  pauvreté  et  la  fin  de  la  guerre  !  C'est  là  que 
fut  prononcé,  peut-être  pour  la  première  fois,  ce  mot  pro- 
fond :  Les  Etats-Unis  d'Europe. 

L'Assemblée  partait  en  vacances  peu  après  le  discours 
sur  la  misère;  quand  elle  revint,  en  octobre,  la  question 
romaine  avait  pris  un  nouveau  caractère.  Pie  IX,  rentré 
au  Vatican,  y  était  devenu  aussi  absolutiste  qu'il  s'était 
jadis  montré  libéral.  Une  réaction  implacable  s'était  mani- 
festée sous  la  double  forme  du  régime  théoci  atique  le  plus 
irritant  et  d'une  répression  impitoyable,  aggravée  par  le 
titre  ironique  d'amnistie.  Ce  fut  si  fort,  que  Louis  Bona- 
parte lui-même  fut  obligé  de  se  fàcber;  dans  une  lettre 
adressée  à  l'un  de  ses  aides  de  camp,  Edgar  Ney,  il  écri- 
vait :  «  Dites  de  ma  part  au  général  Rostolan  qu'il  ne  doit 
pas  permettre  qu'à  l'ombre  du  drapeau  tricolore  on  com- 
mette aucun  acte  qui  puisse  déshonorer  le  caractère  de 
notre  intervention.  Je  résume  ainsi  le  rétablissement  du 
pouvoir  temporel  du  pape  :  amnistie  générale,  sécularisation 
de  l'administration,  code  Napoléon  et  gouvernement 
libéral...  Lorsque  nos  armes  firent  le  tour  de  l'Europe, 
elles  laissèrent  partout,  comme  trace  de  leur  passage,  la 
destruction  des  abus  de  la  féodalité  et  les  germes  de  la 
liberté,  et  il  ne  sera  pas  dit,  qu'en  1849,  une  armée  française 
ait  pu  agir  autrement,  et  amener  d'autres  résultats.  » 

On  a  essayé  d'insinuer  que  Victor  Hugo,  en  se  pronon- 
çant à  ce  propos  sur  la  question  romaine,  avait  je  ne  sais 
quelle  pensée  d'adresser  une  avance  au  président.  Il  s'y 
serait  pris  singulièrement;  car  en  approuvant  l'idée  de  la 
lettre,  Y  Evénement  faisait  sur  le  style  des  réserves  médio- 
crement flatteuses  pour  l'auteur.  Dans  une  première  note, 
tout  en  louant  «  la  netteté  et  la  fermeté  »  de  ce  document, 
il  avouait  qu'on  pourrait  «  en  blâmer  la  forme  un  peu 
impériale  ».  «  Assurément,  disait-il  le  lendemain,  nous 
préférerions  que  M.  Louis  Bonaparte  couvrît  moins  aisé- 
ment de  sa  personne  la  figure  universelle  de  la  France.  » 
Ces  réflexions  ne  sont  pas  d'un  solliciteur  du  pouvoir.  Il 
y  avait  d'ailleurs  longtemps  que  Y  Evénement  s'expliquait 
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énergiquement  sur  la  question  romaine.  Il  disait,  dès  Juillet, 
à  propos  de  l'envoi  de  M.  Bedeau  en  Italie  :  «  Puisse-t-il 
amener  à  une  heureuse  fin  cette  malheureuse  expédition 
dont  il  a  été  permis  de  louer  l'intention,  mais  dont  il  faut 
déplorer  le  résultat!  Le  général  Bedeau  n'aura  jamais 
mieux  mérité  du  pays  qu'en  terminant  sans  regrets  et  sans 
remords  pour  nous  cette  guerre  fatale  où  la  République  a 
l'air  de  combattre  la  liberté,  où  la  France  semble  attaquer 
l'Italie,  où  Paris  peut  être  accusé  de  vouloir  bombarder 
Rome  !  » 

Un  débat  solennel  eut  lieu  dès  la  rentrée  de  l'Assem- 
blée. Victor  Hugo  se  jeta  dans  la  lutte.  Avec  quelle  vigueur, 
avec  quel  éclat!  on  le  sait.  C'étaient  des  flétrissures  ter- 
ribles contre  les  atrocités  autrichiennes,  contre  le  mons- 
trueux absolutisme  du  moyen  âge  réinstallé  au  Vatican. 
C'étaient  des  mots  superbes  comme  celui-ci  : 

«  Un  grand  évêque  a  dit  dans  un  livre  fameux  que  le 
pape  a  ses  deux  mains  toujours  ouvertes,  et  que  de  l'une 
découle  incessamment  sur  le  monde  la  liberté  et  de  l'autre 
la  miséricorde.  Vous  le  voyez,  Messieurs,  le  pape  a  fermé 
ses  deux  mains.  » 

C'était  encore  un  tableau  magistral  de  ce  gouverne- 
ment de  prêtres,  restauré  dans  toute  sa  barbarie  en  plein 
xixe  siècle. 

C'était  enfin  cette  péroraison  :  on  disait  qu'il  n'était  pas 
possible  de  vouloir  un  pape  à  la  fois  souverain  dans  l'ordre 
spirituel  et  limité  dans  le  temporel. 

«  Ce  qui  n'est  pas  possible,  s'écriait  Victor  Hugo,  c'est 
qu'une  expédition  entreprise,  nous  disait-on,  dans  un  but 
de  liberté  et  l'humanité,  aboutisse  tu  rétablissement  du 
Saint-Office  !  Ce  qui  n'est  pas  possible,  c'est  que  nous 
n'ayons  pas  même  secoué  sur  Rome  ces  idées  généreuses 
et  libérales  que  la  France  porte  partout  avec  elle  dans  les 
plis  de  son  drapeau!  Ce  qui  n'est  pas  possible,  c'est  qu'il 
ne  sorte  de  notre  sang  versé  ni  un  droit,  ni  un  pardon! 
c'est  que  la  France  soit  allée  à  Rome  et  qu'aux  gibets  près, 
ce  soit  comme  si  l'Autriche  y  avait  passé!  Ce  qui  n'est  pas 

il 
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possible,  c'est  d'accepter  le  Motu  proprio  et  l'amnistie  du 
triumvirat  des  cardinaux!  c'est  de  subir  cette  injure,  cet 
avortement,  cet  affront,  c'est  de  laisser  souffleter  la  France 
par  la  main  qui  devait  la  bénir!  Ce  qui  n'est  pas  possible, 
c'est  que  cette  France  ait  engagé  une  des  choses  les  plus 
grandes  et  les  plus  sacrées  qu'il  y  ait  dans  le  monde,  son 
drapeau;  c'est  qu'elle  ait  engagé  ce  qui  n'est  pas  moins 
grand  ni  moins  sacré,  sa  responsabilité  morale  devant 
les  autres  nations  ;  c'est  qu'elle  ait  prodigué  son  argent, 
l'argent  du  peuple  qui  souffre,  c'est  qu'elle  ait  versé,  je  le 
répète,  le  glorieux  sang  de  ses  soldats  ;  c'est  qu'elle  ait  fait 
tout  cela  pour  rien  :  je  me  trompe,  pour  de  la  honte!  » 

Ce  fut  une  explosion  de  bravos  sur  les  bancs  républi- 
cains. M.  de  Montalembert  s'élança  à  la  tribune  et,  furieux  : 

«  Messieurs,  le  discours  que  vous  venez  d'entendre  a 
déjà  reçu  le  châtiment  qu'il  méritait  dans  les  applaudisse- 
ments qui  l'ont  accueilli.  » 

Puis,  comme  en  face  des  acclamations  de  la  droite,  les 
répxiblicains  se  révoltaient  contre  cette  grossière  injure  : 

«  Puisque  le  mot  de  châtiment  vous  blesse,  je  le  retire 
et  j'y  substitue  celui  de  récompense.  » 

Victor  Hugo  venait  de  quitter  la  saile.  il  répondit  le  len- 
demain : 

«  Hier,  dans  un  moment  où  j'étais  absent,  l'bonorable 
M.  de  Montalembert  a  dit  que  les  applaudissements  d'une 
partie  de  cette  Assemblée,  des  applaudissements  sortis  de 
cœurs  émus  par  les  souffrances  d'un  noble  et  malheureux 
peuple,  que  ces  applaudissements  étaient  mon  châtiment. 
Ce  châtiment,  je  l'accepte  et  je  m'en  honore. 

«  Il  y  a  d'autres  applaudissements  que  je  laisse  à  qui 
veut  les  prendre.  Ce  sont  ceux  des  bourreaux  de  la  Hongrie 
et  des  oppresseurs  de  l'Italie.  » 

On  le  voit,  "Victor  Hugo  avait  rompu  avec  les  conserva- 
teurs, et  était  salué  par  les  acclamations  de  la  Montagne. 

Les  circonstances  de  sa  vie  l'avaient  arrêté  douze  ans 
sur  le  seuil  de  l'idée  où  le  conduisaient  le  caractère  et  le 
développement  de  son  esprit,  et  où  il  semblait  presque 
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arrivé  dès  le  lendemain  de  i83o.  Gomme  je  l'ai  montré,  il 
y  avait  dans  son  génie  comme  une  sorte  de  résistance 
invincible  contre  la  cause  du  côté  de  laquelle  il  semblait 
se  ranger.  Pair  de  France  ou  député  conservateur,  il'  a  pu 
émettre  avec  son  parti  des  votes  qui  semblent  mal 
d'accord  avec  sa  passion  de  la  liberté;  il  a  pu  laisser  ceux 
de  ses  amis  qui  lui  faisaient  un  journal  jeter,  au  jour  le 
jour  des  polémiques,  des  attaques  ardentes  aux  hommes 
auxquels  il  allait  se  joindre;  il  n'y  a,  depuis  les  premières 
Odes,  qu'il  composa  presque  enfant,  ni  dans  l'œuvre  lit- 
téraire, ni  dans  l'œuvre  oratoire  de  Victor  Hugo,  aucun 
mot  qui  porte  l'empreinte  d'une  pensée  réactionnaire;  on 
en  détacherait  à  grand'peine  quelques  phrases  où  se 
trouve  une  pensée  conservatrice.  Fidèle  à  son  profond 
sentiment  de  progrès  populaire  et  de  révolte  contre  toutes 
les  oppressions  et  tous  les  abus,  cherchant  longtemps  à 
les  concilier  contre  l'évidence  avec  une  situation  et  des 
relations  opposées,  Victor  Hugo  fut  retenu  pendant 
quatre  ans  de  tribune  par  cette  étrange  antinomie.  Enfin, 
il  s'était  reconquis,  et  quel  brusque  changement!  Une 
magnifique  série  de  discours  qui  restent  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  éclatants  de  l'éloquence;  —  les  plus  beaux 
poèmes  politiques  qu'on  ait  écrits  dans  aucune  langue, 
les  Châtiments  —  la  plus  prodigieuse  épopée  qu'on  ait 
conçue  pour  la  souffrance  humaine,  les  Misérables,  refaits 
et  complétés  en  exil,  sans  compter  Y  Année  terrible,  une 
bonne  partie  de  la  Légende  des  Siècles,  des  pages  admi- 
rables dans  chacun  de  ses  ouvrages,  voilà  ce  qu'allait  lui 
inspirer  la  cause  qui,  au  fond,  avait  toujours  été  la 
sienne,  et  à  laquelle  il  se  donnait  enfin  sans  réserve. 


IX 


Victor  Hugo  a   été,  de   1849  à  i852,  un  des  quelques 
grands  orateurs  politiques  qu'ait  eus  la  France.  On  ne 
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s'en  est  pas  encore  tout  à  fait  aperçu.  Il  est  vrai  qu'on 
commence  à  peine  à  constater  le  même  fait  pour  Lamar- 
tine. Parmi  les  hommes  qui  ont  occupé  la  tribune,  il  est 
du  petit  nombre  de  ceux  qui,  ajoutant  une  haute  pensée 
et  un  style  définitif  aux  conflits  contemporains,  ont  mêlé, 
dans  leurs  discours,  ces  deux  éléments  des  grandes 
œuvres  :  ce  qui  leur  donne  la  passion  et  la  vie  du  jour,  ce 
qui  leur  donne  l'idée  et  la  forme  durables. 

Beaucoup  de  gens,  ayant  sans  doute  un  souvenir  très 
vague  des  productions  dont  il  s'agit,  croient  ce  que 
Sainte-Beuve  a  écrit  fort  inexactement  :  «  Hugo,  Lamar- 
tine, ne  font  que  transporter  sur  les  matières  et  les 
thèmes  dits  politiques  leur  faculté  lyrique  ou  descriptive  ; 
ils  le  font  un  peu  avec  une  transposition  plus  ou  moins 
habile,  selon  les  conditions  nouvelles;  mais,  en  le  faisant, 
ils  se  croient  des  hommes  politiques.  Erreur  d'enfant!  » 
Rien  n'est  plus  faux  que  cette  appréciation.  Il  n'y  a  pas  de 
discours  plus  politiques  que  ceux  que  Lamartine  a  pro- 
noncés sous  Louis-Philippe.  On  peut  en  dire  autant  de 
ceux  de  Victor  Hugo  entre  1849  et  le  a  décembre.  Avant, 
il  est  vrai,  il  n'avait  pas  pris  sur  les  choses  publiques  un 
parti  assez  arrêté  pour  donner  sa  mesure  à  la  tribune. 
Après,  quand  il  reparut  dans  l'Assemblée,  à  dater  de 
1871,  il  ne  songeait  plus  à  y  jouer  un  rôle  actif;  ses  dis- 
cours sont  surtout  des  pages  superbes  qu'il  laisse  tomber 
du  haut  de  sa  gloire  sur  les  événements,  mais  qui  indi- 
quent le  penseur  et  le  poète  plus  que  l'orateur  proprement 
dit.  Dans  les  luttes  ardentes  qui  précèdent  le  coup  d'État, 
c'est  un  orateur  incomparable.  Non  qu'il  devienne  un 
homme  de  polémique  incessante,  mais  il  choisit  avec  une 
rare  hauteur  de  vue  les  occasions  dominantes.  Il  est 
impossible  de  dénoncer  plus  magnifiquement  la  réaction 
qui  sévit  sur  la  France,  et  de  la  frapper  plus  juste.  Il  est 
impossible  de  joindre  une  passion  plus  superbe  et  plus 
poignante  à  une  pensée  plus  politique.  Il  est  impossible 
de  prononcer  avec  plus  d'éclat  des  paroles  plus  décisives. 
Il  y  a,  dans  cette  suite  de  six  grands  discours  immortels, 
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comme  une  magnifique  introduction  aux  Châtiments. 
Avant  d'aborder  l'examen  de  ces  puissants  morceaux, 
il  faut  donner  une  idée  de  Victor  Hugo  à  la  tribune. 
Quelques  réflexions  sur  l'éloquence  parlementaire  sem- 
blent d'abord  nécessaires. 

C'est  une  chose  toute  particulière  que  ce  qu'on  appelle 
«l'art  oratoire»;  surtout  le  véritable  art  oratoire,  celui 
qui  n'est  pas  chose  d'apparat,  et  qui,  se  mêlant  aux  évé- 
nements, aux  âpres  conflits  des  idées  et  des  hommes, 
combine  ce  qu'il  a  de  pensée  abstraite  et  de  forme  litté- 
raire avec  la  vie,  l'action  et  le  drame  de  la  bataille  :  l'art 
oratoire  de  Démosthène  et  de  Mirabeau.  Ce  qui  en  fait 
l'un  des  caractères  décisifs,  c'est  qu'ici,  l'homme  de  doc- 
trines est  directement  et  corporellement  en  face  de  ses 
auditeurs,  plus  encore,  si  je  puis  parler  ainsi,  que  l'acteur 
en  face  de  son  public,  puisqu'il  se  bat  pour  et  contre  eux, 
puisqu'ils  entrent  en  quelque  sorte  dans  son  œuvre  par 
leurs  passions,  par  les  apostrophes  qu'ils  lui  jettent;  puis- 
qu'il est  forcé  de  prendre  la  doctrine  contraire  corps  à 
corps,  sous  la  forme  tangible  d'adversaires  de  chair  et 
d'os.  Ceux  qui  n'ont  point  l'expérience  de  ces  situations 
doivent  avoir  quelque  peine  à  comprendre,  dans  toute 
son  étendue,  le  singulier  phénomène  physique  qui  s'y  pro- 
duit. Une  sorte  de  communication  matérielle  s'établit 
entre  l'orateur  et  la  foule  à  laquelle  il  parle,  comme  si  un 
immense  réseau  nerveux  invisible,  faisait  aboutir  à  sa 
chair  et  à  son  cerveau  les  passions,  les  résistances,  les 
fatigues,  les  sensations  collectives  des  quelques  centaines 
d'hommes  qui  l'entendent.  Il  serait  difficile  d'expliquer, 
d'une  façon  positive,  l'espèce  de  sensibilité  avec  laquelle 
les  impressions  les  plus  fugitives  du  public  ont  leur 
contre-coup  direct  sur  l'orateur,  comme  le  contact  le  plus 
léger  sur  une  chair  dénudée  de  son  épiderme.  En  revanche, 
il  y  a  incontestablement  une  très  curieuse  action  physique 
de  l'orateur  sur  le  public;  action  qu'on  aurait  grand'peine 
à  analyser  et  que  paraît  servir  quelquefois  un  timbre  de 
voix  en  apparence  malheureux  ou  un  aspect  plutôt  désa- 
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gréable.  En  réalité,  l'orateur  qui  vit,  pense,  sent,  souffre 
sous  les  yeux  du  public,  le  prend  bien  vite  par  un  échange 
de  magnétisme  irrésistible.  Avec  le  débordement  méri- 
dional de  vie  qui  caractérisait  M.  Thiers,  sa  personne 
exiguë  d'idole  de  porcelaine  et  la  flûte  aigrelette  et  agile 
de  sa  petite  voix,  il  arrivait  à  produire  de  ces  effets;  plus 
encore  Gambetta,  avec  sa  lourde  masse  toute  vibrante  de 
ses  mouvements  passionnés  et  les  grands  éclats  de  sa  voix 
profonde  rehaussés  par  l'accent  du  Languedoc  de  rau- 
ques  sonorités. 

Mais,  pour  que  cette  communication  réciproque,  qui 
donne  une  action  personnelle  au  discours,  s'établisse  dans 
toute  sa  force,  il  faut  évidemment  que  le  public  sente 
devant  lui  un  homme  et  non  un  morceau  de  littérature 
politique  ;  il  faut  que  l'orateur  sorte  de  la  région  pure  du 
style  et  de  l'idée  pour  se  mêler  en  quelque  sorte  à  ses  audi- 
teurs, pour  entrer  en  contact  avec  eux.  Et  c'est  sans  doute 
pour  cette  raison  que  les  discours  les  plus  puissants  par 
la  pensée  et  la  force  peuvent  passer  au-dessus  d'une  assem- 
blée sans  l'émouvoir,  tandis  que  souvent  un  langage  incor- 
rect, rendant  à  peine  à  moitié  des  pensées  déjà  médiocres, 
mais  semblant  sortir  des  circonstances,  naissant  toutentier 
dans  l'esprit  de  l'orateur  sous  le  regard  du  public,  ayant 
presque  les  dehors  de  sincérité  familière  dune  conversa- 
tion, produit  des  effets  qu'il  est  impossible  ensuite  de 
s'expliquer  à  la  lecture. 

Cette  raison  contribua,  sans  nul  doute,  à  modifier  com- 
plètement les  habitudes  de  tribune  vers  le  début  de  la 
monarchie  de  juillet.  Jusque-là,  depuis  les  premiers  jours 
de  la  Révolution,  l'habitude  était  d'arrêter  autant  que 
possible  par  l'écriture  la  forme  et  le  fond  des  discours. 
Cette  liabitude  était  si  bien  admise  que  non  seulement  un 
grand  nombre  de  discours  étaient  lus,  mais  qu'on  publiait, 
à  la  suite  de  la  discussion,  les  manuscrits  qui  n'avaient  pas 
pu  y  trouver  place.  On  lut,  après  la  mort  de  Mirabeau,  dans 
un  grand  débat,  un  discours  qu'il  avait  préparé  sur  la 
question.  Car  Mirabeau  lui-même,  la  plus  complète  incar- 
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nation  de  l'éloquence  moderne,  écrivait  ses  discours 
jusqu'au  dernier  mot,  sauf  à  les  vivifier  par  l'inspiration 
du  moment.  Encore  sous  la  .Restauration,  les  discours  les 
plus  illustres  de  Royer-Collard,  de  Benjamin  Constant, 
étaient  écrits  à  loisir.  Assurément  cela  notait  rien  à  la 
puissance  de  ces  grands  orateurs  pour  les  improvisations 
nécessaires  :  mais  ils  n'avaient  jamais  pensé  que  les 
grands  discours  destinés  aux  occasions  décisives  pussent 
être  abandonnés  au  hasard  du  moment,  ni  pour  le  fond, 
ni  pour  la  forme. 

Une  réaction  se  produisit  après  i83o.  Au  bout  dequelques 
années,  on  renonça  presque  à  écrire,  le  désordre  de 
l'improvisation  semblant  un  élément  nécessaire  de  l'élo- 
quence. On  entendait  déjà,  à  l'occasion  des  discours  visi- 
blement écrits  et  appris,  les  plaisanteries  d'un  goût  plus  ou 
moins  douteux,  qui  se  sont  reproduites  depuis  dans  toutes 
les  Chambres.  Les  plus  grands  orateurs  laissaient,  dans 
leurs  discours  les  plus  importants,  l'incohérence  et  la  dif- 
fusion du  langage  qui  coule  spontanément  des  lèvres.  La 
parole  qu'on  n'avait  pas  cherché  à  serrer  ne  mettait  plus 
qu'un  vêtement  lâche  autour  de  l'idée.  La  forme  abandon- 
nait à  la  chance  de  l'improvisation  ses  phrases  mal  assises 
parfois  oubliées  en  route,  ses  termes  souvent  incorrects, 
et  ses  images  désaccordées.  Tout  système  de  pensée 
creusée  devenait  impossible.  Si  l'argument  qui  naît  du 
débat  même  arrivait  souvent  plus  vif,  les  grands  ensembles 
d'idées  étaient  forcément  sacrifiés.  De  là  ces  œuvres  ora- 
toires qui  ont  arraché  à  l'auditoire  de  véritablestransports, 
et  dont,  à  la  lecture,  il  ne  reste  presque  rien.  Il  faut  un 
examen  attentif  pour  y  trouver,  sous  le  désordre  des  mots 
mal  joints,  la  largeur  de  conception  et  le  mouvement  pas- 
sionné du  raisonnement  que,  sur  le  moment  même,  le  sen- 
timent des  circonstances  présent  à  tous  les  esprits  et  le 
débit  vivant  de  l'orateur  rendaient  intelligibles  pour"  tous, 
mais  qui  disparaissent  aujourd'hui  parce  qu'ils  n'ont  pas 
été  fixés  dans  une  forme  durable. 

Deux  orateurs  surtout,  en  ce  siècle,  auront  privé  l'avenir 
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des  très  réels  chefs-d'œuvre  qu'ils  pouvaient  lui  léguer  : 
Berryer,  et  plus  peut-être  Garabetta,  que  sa  large  intelli- 
gence des  idées  et  des  situations,  le  sens  du  mouvement  et 
des  amples  périodes  oratoires,  le  relief  et  la  couleur  du 
mot  semblaient  destiner  à  laisser  d'incomparables  exem- 
ples d'éloquence.  Il  y  avait  dans  Berryer,  si  grand  qu'il 
ait  été,  plus  du  ténor  qu'il  avait  rêvé  de  devenir.  Sa  voix 
merveilleuse,  sa  superbe  prestance,  la  pression  cominu- 
nicative  de  son  action  oratoire  tenaient  une  plus  grande 
place  dans  les  effets  prodigieux  qu'il  produisait.  Dans 
tous  les  cas,  la  parole  des  deux  orateurs,  exactement 
reproduite,  semble  s'être  flétrie  comme  un  bouquet  des- 
séché. 

Victor  Hugo  avait  une  véritable  horreur  de  la  langue 
lâchée  des  improvisateurs.  Bien  qu'il  ait  eu  personnellement 
les  plus  vives  sympathies  pour  l'intelligence,  la  personne, 
et  même  la  gloire  de  quelques-uns  d'entre  eux,  ilne  pouvait 
se  défendre,  pour  cette  espèce  de  coulage  du  style  et  de 
l'idée,  d'une  aversion  que  je  lui  ai  maintes  fois  entendu 
exprimer.  Il  divisait  les  orateurs  en  deux  classes,  l'une  où 
il  rangeait  tous  ces  grands  improvisateurs  ;  l'autre  où  il 
plaçaitMirabeau,  Royer-Gollard,  Lamartine,  où,  sans  cloute 
il  se  réservait  une  place,  à  bon  droit,  et  qui  représentait 
pour  lui  la  véritable  éloquence.  Berryer  lui  semblait  le 
type  de  lapremière,  et  il  citait  volontiers  la  phrase  fameuse 
qui  se  trouve,  en  effet,  dans  les  œuvres  de  l'orateur  légiti- 
miste :  «  Agir  ainsi,  ce  serait  proscrire  les  bases  du  lien 
social.  »  Il  aimait  à  raconter  comment  au  début  d'une 
séance  de  la  cour  des  Pairs,  où  Berryer  devait  défendre  je 
ne  sais  quel  accusé,  Villemain,  à  qui  sa  délicatesse  litté- 
raire inspirait  la  même  antipathie,  lui  avait  décrit  l'élo- 
quence du  grand  orateur,  que  Victor  Hugo  n'avait  pas 
encore  entendu. 

—  Ainsi,  Hugo,  disait  Villemain,  nous  aurions,  vous  ou 
moi,  à  dire  :  «  Messieurs,  mon  esprit,  mon  cœur,  ma  cons- 
cience, se  refusent  à  accepter  cette  opinion  »,  nous  le 
dirions  comme  je  vous  le   dis.   Vous  allez  entendre  Ber- 
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ryer...  «  Messieurs  (Villemain  donnait  à  ces  messieurs  un 
ton  extraordinaire,  puis  une  pause,  puis  prenant  sa  tête 
dans  ses  mains)...  mon  esprit...  (nouvelle  pause,  la  main 
posée  sur  le  sein  gauche,  puis  avec  un  accent  dramatique). . . 
mon  cœur...  (ses  deux  mains  frappant  sa  poitrine;  la  voix 
devient  grave)...  ma  conscience...  (enfin  rapidement  et 
s  animant...)  se  refusent  à  accepter  celte  opinion.  » 

La  caricature  était  forcée  ;  mais  Hugo  la  goûtait  fort.  Il 
n'aimait  pas  l'improvisation.  Ce  n'était  pas  qu'il  ne  pût 
être  lui-même  un  improvisateur  surprenant.  Combien  de 
fois,  dans  son  salon,  quand  un  mot,  une  idée  qu'il  repous- 
sait allumait  en  lui  l'étincelle,  lavons-nous  entendu  partir 
en  morceaux  superbes  qui,  recueillis,  seraient  restés  parmi 
ses  plus  belles  pages  !  Il  me  souvient  qu'un  jour  (c'était  le 
jour  de  sa  fête),  à  un  dîner  tout  intime,  Gambetta,  au  des- 
sert, se  leva  et  prit  la  parole.  Lui  de  répondre.  Gambetta 
de  riposter.  Lui  de  répliquer  encore.  Ge  fut  merveilleux 
départ  et  d'autre;  et  il  eût  été  difficile  dédire  lequel  avait 
l'inspiration  plus  soudaine  et  plus  éclatante.  Mais  on  con- 
çoit sans  peine  l'horreur  qu'avait  pour  l'a  peu  prèsle  génie 
puissant  entre  tous  par  l'intensité  dans  l'idée  et  dans  le 
style,  dont  la  pensée  et  le  langage  ont  des  reliefs  si  forts 
et  des  colorations  si  vigoureuses,  et  qui,  d'ailleurs,  avait 
au  plus  haut  degré  le  sentiment  des  œuvres  plus  durables 
que  l'airain  du  poète  latin. 

Il  était  inévitable  que  le  caractère  de  ses  productions 
oratoires  augmentât  la  résistance  des  assemblées  à  ses 
plus  beaux  discours.  Nulle  familiarité,  nulle  souplesse 
dans  son  éloquence  :  tour  à  tour  il  plane,  il  domine,  il 
combat,  il  écrase.  Une  telle  parole  a  une  puissance  incom- 
parable, soit  pour  surexciter,  dans  le  Parlement,  l'en- 
thousiasme et  l'énergie  du  parti  auquel  elle  s'adresse, 
soit  pour  propager  au  dehors  les  idées  auxquelles  elle  se 
consacre,  parla  splendeur  de  l'éloquence,  par  la  force  de 
la  passion,  par  la  hauteur  de  l'idée,  par  des  mots  terribles 
qui  restent,  par  l'appel  aux  sentiments  les  plus  profonds 
de  la  nature  humaine.  Elle  n'en  exaspère  que  plus,  sur  le 
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champ  de  bataille  parlementaire,  les  partis  qu'elle 
accable.  De  là  l'orchestre  discordant  de  clameurs  et 
d'injures  qui  accompagnait  chacune  de  ses  interventions 
à  la  tribune.  Les  combats  acharnés  étaient  dans  la  des- 
tinée du  poète  :  drame  ou  discours,  peu  importe  ;  son 
discours  sur  la  revision  rappelle,  par  les  luttes  furieuses 
qui  s'engagent  dans  l'auditoire,  une  représentation  de 
Hernani. 

Il  faut  le  dire,  le  président  encourageait  ces  musiques 
parlementaires  et  s'y  serait  mêlé  au  besoin.  Ce  que  l'As- 
semblée réactionnaire  de  1849  eut  de  plus  laid,  ce  fut  son 
président.  C'était  le  fameux  Dupin,  dont  Victor  Hugo  a 
tracé  un  portrait  si  éternel,  qu'on  n'a  plus  qu'à  le  répéter. 
Chacun  connaît,  comme  s'il  l'avait  vu,  cet  ex-libéral, 
jadis  fameux  par  son  esprit  aux  dehors  paysans  et  sa 
finesse  de  juriste,  affectant  l'apparence  d'un  rustre  pour 
couvrir  une  nature  de  valet  prêt  à  toutes  les  besognes. 
L'histoire  ne  trouvera  guère  que  Fouchô  à  placer  à  côté 
de  l'affreux  drôle,  qui,  après  avojr  mis  au  service  de 
Louis-Philippe  son  talent  de  procédurier,  pour  lui  don- 
ner les  moyens  de  soustraire  à  la  nation  la  fortune  des 
d'Orléans,  mit  au  service  de  l'homme  du  1  décembre  le 
même  talent,  pour  lui  permettre  de  dépouiller  des  mêmes 
biens  les  héritiers  de  Louis-Philippe.  Qui  donc  a  oublié  la 
terrible  pièce  des  Châtiments  sur  «  ce  lâche  avec  qui  on 
n'a  pas  daigné  faire  un  traître  »  : 

Rustre  exploiteur  des  rois,  courtisan  du  Danube, 
Hideux  flatteur  bourru! 

Le  poète  peint  d'un  mot  la  façon  dont  il  présidait  : 

Ses  gros  lazzi  marchaient  sur  l'éloquence  ailée, 
Avec  leurs   gros  souliers. 

Le  fait  est  que  ceux  qui  comme  moi  ont  vu  à  l'œuvre 
tous  les  présidents  de  nos  Assemblées  depuis  M.  de  Morny, 
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qui  ont  assisté  à  des  séances  de  conflits  décisifs,  pour 
lesquelles  le  fauteuil  avait  été  réservé  exprès  à  un  homme 
de  combat,  qui  ont  connu  à  la  place  qu'avait  Dupin  les 
serviteurs  les  plus  hardis  d'un  régime  dictatorial  et  les  lut- 
teurs les  plus  passionnés  des  partis  engagés  dans  un  duel 
à  mort  avec  le  pays,  n'ont  rien  vu  de  pareil  à  ce  que  fut 
Dupin  et  restent  étonnés,  à  la  lecture  des  séances  d'alors, 
qu'une  Assemblée  quelle  qu'elle  fût  ait  supporté  l'inso- 
lence de  sa  partialité.  J'ai  quelque  peu  fouillé  nos  annales 
parlementaires  depuis  la  Révolution  ;  je  n'y  ai  pas  trouvé 
d'exemple  analogue.  Cette  partialité  avait  cette  brutalité 
déplus  quelle  était  goguenarde.  Elle  abondait  en  plaisan- 
teries. 

Son  quolibet  mordait  l'orateur  au  cœur  chaud. 

Il  n'était  pas  difficile  de  mettre  l'auditoire  au  même  dia- 
pason. Les  mœurs  ont  notablement  changé  depuis  lors,  et 
si  l'on  met  à  part  les  premières  journées  de  l'Assemblée 
de  1871  à  Bordeaux,  nos  Parlements  actuels  sont  calmes  à 
côté  de  ce  qu'était  la  réaction  de  1849.  Victor  Hugo  n'eut 
pas  le  privilège  des  manifestations  les  plus  incroyables. 
Gomme  après  le  i3  juin  Bac  racontait  à  la  tribune  que  le 
gendre  de  Pierre  Leroux  avait  été  arrêté  sans  motifs, 
qu'avant  qu'il  fût  relâché  sa  femme  enceinte  avait  failli 
mourir  de  saisissement,  et  que  l'enfant  était  mort  dans  son 
sein,  un  membre  de  la  droite  eut  le  triste  courage  de  faire 
cette  plaisanterie  :  «  Est-il  mort  de  chagrin?  »  Et  la  majo- 
rité partit  d'un  éclat  de  rire. 

On  a  peine  à  imaginer  tout  ce  que  la  même  majorité  a 
vomi  contre  Victor  Hugo,  de  huées  et  d'insultes.  Les  plus 
douces  étaient  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

—  C'est  un  insulteur  à  gages  ! 

—  Laissez-le  jouer  sa  pièce  ! 

—  Portez  cela  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Je  note  en  passant  que  Victor  Hugo  trouvait  souvent  à 
ces  interruptions  des  répliques  dignes  d'être  retenues. 
Témoin  celle  qu'il  fit  à  cette  dernière  apostrophe  : 
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—  Portez  cela  à  la  Porte-Saint- Martin,  monsieur 
Victor  Hugo  I 

Victor  Hugo.  —  Vous  savez  mon  nom,  à  ce  qu'il  paraît. 
Et  moi  je  ne  sais  pas  le  vôtre.  Gomment  vous  appelez- 
vous? 

L'interrupteur.  —  Bourboussou. 

Victor  Hugo.  —  C'est  plus  que  je  n'espérais. 

C'est  au  milieu  de  pareils  tumultes  que  furent  prononcés 
les  cinq  grands  discours  qui  suivent  le  discours  sur  Rome, 
et  dont  chacun  est  à  la  fois  une  terrible  mise  en  accusation 
de  la  réaction  victorieuse,  et  un  immortel  exposé  des  plus 
hautes  questions.  D'abord  celle  du  cléricalisme  (loi  sur 
l'enseignement),  puis  celle  des  répressions  barbares  qui 
révoltent  l'humanité  (loi  sur  la  déportation),  puis  celle  du 
suffrage  universel  (loi  du  3i  Mai),  puis  celle  de  la  liberté 
(loi  sur  la  Presse).  Et  le  dernier,  et  le  plus  puissant  ferme 
la  série;  c'est  la  flétrissure  du  Coup  d'État,  alors  à  l'état 
de  complot. 

Victor  Hugo  est  tout  entier  dans  ces  discours  incompa- 
parables  :  avec  sa  vigoureuse  et  prodigieuse  netteté,  qui, 
frappant  l'idée  dans  le  heurt  des  phrases,  fait  jaillir  une 
étincelle  au-dessus  de  chaque  argument;  avec  sa  forme 
ample  par  le  mouvement  de  la  période,  coupée  par  l'accu- 
mulation de  courtes  formules  éclatantes  ;  avec  sa  passion 
terrible,  qui  fait  sonner  à  la  tribune,  dans  toute  leur  colère 
vengeresse  ou  dans  toute  leur  pitié  déchirante,  les  cris  les 
plus  pathétiques  du  cœur;  avec  sa  puissance  d'inspiration 
qui  parfois  d'un  mot  brusque  ouvre  dénormes  et  splen- 
dides  horizons.  Une  façon  de  dire  étrange  et  saisissante, 
complétait  le  caractère  de  cette  éloquence.  Ceux  qui  ont 
entendu  le  poète  prononcer  un  de  ses  derniers  discours  à 
la  tribune  de  Versailles,  ou  lire  chez  lui,  à  ses  amis,  des 
vers  encore  inédits,  n'oublieront  jamais  cette  voix  pro- 
fonde, un  peu  solennelle,  dédaigneuse  des  nuances  d'into- 
nation, grondant  à  la  façon  de  la  foudre,  qui,  détachant 
brusquement  chaque  vers  dans  le  poème,  chaque  groupe 
de  mots  solides  et  éclatants  dans  la  période,  le  lançait 
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comme  un  coup  de  tonnsrre.  Le  Victor  Hugo  d'alors  était 
le  Victor  Hugo  sans  barbe  que  David,  dans  son  buste, 
couronnait  de  lauriers.  Au-dessus  d'un  corps  qui  resta 
jusqu'au  bout  prodigieusement  robuste,  le  masque 
d'Olympio,  fort  et  impérieux;  le  rayon  perçant  du  regard 
sous  l'arcade  puissante  des  sourcils  froncés  d'un  pli 
grave;  la  ligne  sévère  de  la  bouche  accentuée  par  le 
dessin  vigoureux  du  menton;  le  tout  dominé,  comme 
écrasé  par  le  front  énorme  dont  la  plénitude  géniale  s'en- 
cadrait dans  une  large  chevelure  romantique  tombant  à 
flots  épais.  Certes,  ce  devait  être  un  spectacle  inoubliable 
que  de  le  voir  au  milieu  de  l'Assemblée  soulevée  et  pleine 
de  tumulte,  frapper  à  coups  d'éclairs  flamboyants  la 
coalition  en  révolte  contre  le  génie  de  la  France  moderne 
comme  Jupiter  déchaînant  les  orages. 

Ou  sait  ce  que  fut  la  réaction  qui  domina  la  France 
de  1849  au  2  décembre  i85i.  Une  revanche  aveugle  et 
impitoyable  contre  la  révolution  de  Février,  contre  la 
démocratie,  contre  le  progrès.  Soit  par  la  terreur  des 
aspirations  populaires  et  des  conflits  violents  qu'elles 
avaient  soulevés,  soit  par  haine  et  par  rancune  contre  le 
mouvement  qui  avait  renversé  et  distancé  les  hommes 
d'État  bourgeois  de  juillet  comme  les  absolutistes  de  1823, 
on  vit,  confondus  dans  une  fureur  commune  contre  leur 
pays  et  leur  temps,  les  hommes  de  toutes  les  monarchies, 
même  ceux  qui  en  d'autres  temps  avaient  fait  le  plus  de 
bruit  de  leur  zèle  pour  la  liberté  :  Berryer,  qui  avait 
donné  à  la  défense  de  la  royauté  de  principe,  un  carac- 
tère si  large  et  souvent  si  sympathique;  Thiers,  qui  de  la 
tribune  disait  passionnément,  deux  mois  avant,  qu'il 
serait  toujours  «du parti  de  la  Révolution  »;  Odilon Bar- 
rot,  qui,  de  i83o  aux  journées  de  février,  avait  représenté 
l'orléanisme  le  plus  voisin  des  républicains  ;  Montalem- 
bert,  jadis  le  disciple  le  plus  radical  de  Lamennais, 
naguère  le  défenseur  de  toutes  les  nationalités  écrasées. 
Sous  de  tels  chefs  une  majorité  exaspérée  semblait  avoir 
juré  de  tuer  l'esprit  moderne. 
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Comme  vingt-cinq  ans  auparavant  sous  le  ministère 
Villèle,  un  cléricalisme  violent  caractérisait  le  mouvement 
réactionnaire  ;  l'Église  catholique  semblait  diriger  la  cam- 
pagne antirépublicaine.  Nulle  page  de  notre  histoire-,  mieux 
que  celle-là,  ne  met  en  relief  l'antagonisme  profond  des 
deux  principes  qui  se  sont  disputé  ce  siècle  :  le  principe 
du  dogme,  et  le  principe  de  la  liberté.  En  dehors  de  cet 
antagonisme  fondamental,  il  serait  impossible  d'expliquer 
la  haine  acharnée  que  l'Eglise  voua  alors  à  la  République. 
Elle  n'avait  aucun  motif  récent  de  la  détester  :  en  Février, 
elle  n'était  pas  parmi  les  vaincus.  La  monarchie  de  Juillet, 
ayant  donné  le  spectacle  d'une  réaction  voltairienne,  avait 
été  détestée  des  prêtres.  Ils  avaient  salué  sa  chute  avec 
joie.  Cela  avait  suffi  pour  provoquer  d'abord,  entre  la 
Révolution  et  le  clergé,  des  échanges  de  démonstrations 
sympathiques  quelque  peu  naïves  du  côté  du  parti  popu- 
laire. On  faisait  volontiers  bénir  aux  curés  les  arbres  de 
la  liberté;  on  aimait  à  confondre  l'Evangile  et  la  démo- 
cratie; il  y  avait  un  groupe  important  de  républicains 
catholiques.  Il  serait  impossible  de  trouver  dans  les  actes 
ou  du  Gouvernement  provisoire,  ou  de  l'Assemblée  natio- 
nale, une  seule  mesure  qui  fût  de  nature  à  atteindre  ou  à 
inquiéter  la  religion.  Dans  la  révolution  de  Février  comme 
dans  le  romantisme  qui  l'a  précédée,  si  l'on  met  à  part 
quelques  hommes,  comme  Michelet.  Quinet  et  Proudbon, 
l'esprit  moderne  semblait  avoir  oublié  sa  lutte  éternelle 
avec  le  dogme. 

L'Église  n'en  montra  que  plus  de  passion  à  se  mettre  à 
la  tête  de  la  réaction,  aussitôt  que  la  réaction  eut 
retrouvé  sa  force  et  son  ardeur  à  la  suite  de  la  guerre 
civile  de  Juin.  D'autre  part,  tous  les  «  conservateurs  » 
acceptèrent  plus  que  son  alliance,  sa  direction,  et  travail- 
lèrent sans  hésitation  à  lui  livrer  la  France.  C'était  alors 
une  attitude  toute  nouvelle  de  la  part  de  la  bourgeoisie 
dite  libérale,  et  l'on  était  stupéfait  de  voir  les  voltairiens 
agressifs  d'autrefois,  encore  notoirement  et  ouvertement 
incrédules  comme  les  Dupins   et  les  Thiers,   s'engager  à 
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fond  dans  une  réaction  cléricale  identique  à  celle  qu'au 
temps  de  Charles  X,  Royer-Collard  lui-même  flétrissait. 
Ils  avaient  vu  que  la  bourgeoisie  était  par  elle-même  sans 
action  sur  les  masses  populaires,  auxquelles  la  Révolution 
avait  donné  le  droit  de  vote;  ils  cherchaient  à  faire 
du  clergé,  une  sorte  de  gendarmerie  qu'ils  voulaient 
armer  contre  les  idées  de  rénovation  sociale  ;  les  privilé- 
giés de  la  fortune  se  jetaient  épeurés  dans  les  bras 
des  jésuites.  Utilisation  intéressée  et  hypocrite  de  l'idée 
catholique,  qui  abaissait  à  la  fois  et  la  religion  et  l'esprit 
bourgeois, 

La  France  vit  alors  ce  qu'elle  devait  revoir  -vingt  ou 
vingt-deux  ans  plus  tard  :  une  majorité  parlementaire 
conspirant  sans  se  cacher  la  ruine  du  régime  au  nom 
duquel  elle  gouvernait.  Seulement  cette  fois  il  y  avait  une 
constitution  déjà  votée.  Tandis  que  le  président  travail- 
lait au  rétablissement  de  l'Empire,  les  chefs  de  cette  majo- 
rité travaillaient  à  la  restauration  de  lune  ou  l'autre  des 
deux  formes  de  la  royauté.  Ces  deux  complots  gouvernaient 
ensemble  au  grand  jour  ;  tantôt  unis  pour  frapper  la  liberté 
et  la  démocratie,  tantôt  en  querelle,  quand  l'un  des  deux 
rivaux  semblait  vouloir  jouer  l'autre. 

Il  était  trop  facile  de  prévoir  que  si  l'un  des  deux  devait 
avoir  le  dernier  mot,  c'était  le  complot  impérialiste.  La 
politique  de  la  majorité  de  1849  était  absurde.  Les  œuvres 
de  compression  tuent  les  majorités  qui  les  entreprennent. 
La  première  condition  de  succès  pour  une  réaction,  c'est 
la  force  matérielle,  et  une  Assemblée  est  trop  divisée,  trop 
réduite  à  vivre  en  pleine  lumière,  trop  lente  dans  l'action, 
pour  avoir  jamais  de  force  contre  l'opinion  publique.  En 
outre,  pour  un  pareil  travail,  il  faut  au  point  de  vue  du 
prestige,  non  une  collectivité,  mais  un  homme,  si  médiocre 
qu'il  soit.  Les  trembleurs  ont  besoin  du  culte  d'un  maître. 
C'est  folie  de  vouloir  faire  par  ces  moyens  de  liberté  qui 
sont  les  assemblées  élues,  une  œuvre  contraire  à  leur 
nature.  Toutes  les  Chambres  qui  ont  risque  cette  tentative 
s'y  sont  perdues.  Les  chefs  de  la  réaction  de   1849,  les 


176  VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE 

Thiers,  les  Berryer,  les   Montalembert,  ne  devaient  pas 
tarder  à  l'apprendre  à  leurs  dépens. 

Le  premier  discours  de  Victor  Hugo  s'adressait  au  clé- 
ricalisme (i5  janvier  i85o).  Il  s'agissait  de  la  fameuse  loi 
Falloux.  C'est  contre  l'enseignement  que  la  réaction  diri- 
geait ses  premiers  coups.  Etrange  politique  qui  voyait  le 
péril  dans  l'école,  et  dans  les  instituteurs  des  ennemis! 
Victor  Hugo  ne  s'arrêta  pas  à  l'objet  spécial  de  la  loi,  il 
aborda  bien  vite  une  question  plus  générale.  C'est  l'obscu- 
rantisme catholique  qu'il  dénonça. 

Le  discours  s'ouvre  par  un  large  tableau  de  ce  que 
devrait  être  l'enseignement  républicain,  enseignement 
qu'il  veut  gratuit  et  obligatoire.  En  passant,  il  détruit 
d'une  formule  définitive  le  sophisme  de  la  liberté  de 
l'ignorance.  «  L'instruction  primaire  obligatoire,  dit-il, 
c'est  le  droit  de  l'enfant,  qui  est  plus  sacré  encore  que  le 
droit  du  père,  et  qui  se  confond  avec  le  droit  de  l'État.  » 
Le  droit  de  l'enfant  !  On  a  depuis  tant  répété  cette  idée, 
qu'elle  est  tombée  dans  le  domaine  commun;  elle  était 
neuve  alors.  A  la  gratuité,  à  l'obligation,  Victor  Hugo 
ajoute  la  laïcité  de  l'enseignement  de  l'État,  tout  en  accor- 
dant la  liberté  d'enseigner  à  tous.  Il  formulait,  en  1849, 
le  programme  de  1881. 

Mais  il  se  hâte  d'en  venir  à  la  question  politique  et  il 
ajoute  :  «  Je  viens  de  dire  ce  que  je  voulais;  maintenant 
voici  ce  que  je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux  pas  de  la  loi  qu'on 
nous  apporte.  —  Pourquoi?  —  Cette  loi  est  une  arme. 
Une  arme  n'est  rien  par  elle-même,  elle  n'existe  que  par 
la  main  qui  la  saisit.  Et  quelle  est  la  main  qui  se  saisira 
de  cette  loi?  —  C'est  la  main  du  parti  clérical.  » 

Naturellement,  le  poète  commence  par  séparer  l'esprit 
clérical  de  l'esprit  religieux.  Chez  lui,  cette  distinction 
n'était  pas,  on  le  sait,  une  précaution  oratoire.  Il  avait  sa 
religion  à  lui,  qu'il  commençait  à  peine  à  dégager  d'une 
sorte  de  solidarité  spiritualiste  avec  le  catholicisme.  Mais 
aussitôt  après,  il  s'attaque  au  parti  catholique  qu'il  appelle 
le  parti  clérical,  et  il  le  marque  de  mots  impitoyables. 
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«  Il  ne  me  suffît  pas  que  les  générations  nouvelles  nous 
succèdent,  je  veux  qu'elles  nous  continuent.  Voilà  pour- 
quoi je  ne  veux  ni  de  votre  main,  ni  de  votre  souffle  sur 
elles.  Je  ne  veux  pas  que  ce  qui  a  été  fait  par  nos  pères, 
soit  défait  par  vous.  Après  cette  gloire,  je  ne  veux  pas  de 
cette  honte.  » 

«  Votre  loi  est  une  loi  qui  a  un  masque,  c'est  une 
pensée  d'asservissement  qui  prend  les  allures  de  la 
liberté!...  C'est  votre  habitude.  Quand  vous  forgez  une 
chaîne,  vous  dites  :  Voilà  une  liberté.  Quand  vous  faites 
une  proscription,  vous  criez  :  Voici  une  amnistie. 

«  Ah!  nous  vous  connaissons,  nous  connaissons  le  parti 
clérical.  C'est  ce  vieux  parti  qui  a  des  états  de  service... 
Tous  les  pas  qu'a  faits  l'intelligence  de  l'Europe,  elle  les 
a  faits  malgré  lui.  Son  histoire  est  écrite  dans  l'histoire  du 
progrès  humain,  mais  elle  est  écrite  au  verso.  » 

Puis  dans  un  mouvement  superbe,  terminé  par  une  de 
ces  images  énormes  et  terribles  que  Victor  Hugo  fait  écla- 
ter parfois  : 

«  Et  vous  voulez  être  les  maîtres  de  l'enseignement!  Et 
il  n'y  a  pas  un  poète,  pas  un  écrivain,  pas  un  philosophe, 
pas  un  penseur  que  vous  acceptiez  !  Et  tout  ce  qui  a  été 
écrit,  trouvé,  rêvé,  déduit,  illumine,  imaginé,  inventé  par 
les  génies,  le  trésor  de  la  civilisation,  l'héritage  séculaire 
des  générations,  le  patrimoine  commun  des  intelligences, 
vous  le  rejetez!...  Si  le  cerveau  de  V humanité  était  là, 
devant  vosj'eux,  à  votre  discrétion,  ouvert  comme  la  page 
d'un  livre,  vous  y  feriez  des  ratures  !  » 

Puis  il  poursuit,  qualifiant  la  liberté  d'enseigner  qu'on 
réclame  «  c'est  la  liberté  de  ne  pas  enseigner...  ;  »  —  mon- 
trant ce  qu'a  fait  le  cléricalisme  de  l'Italie  et  de  l'Espagne, 
de  1  Italie  qui  a  appris  à  lire  au  genre  humain,  et  qui 
aujourd'hui  ne  sait  pas  lire,  de  l'Espagne  dont  le  génie  a 
été  ravagé  par  l'inquisition;  —  parlant  superbement  de 
«  cette  énorme  quantité  de  lumière  libre  qui  se  dégage  de 
la  France  depuis  trois  siècles...  de  telle  sorte  qu'on  aper- 
çois la  clarté  de  la  France  sur  la  face  de  tous  les  peuples 
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de  l'univers  !  »  Alors  résumant  sa  pensée  sur  la  loi  pro- 
posée :  «  Je  la  repousse,  s'écrie-t-il,  parce  que  je  suis  un 
de  ceux  qui  ont  un  serrement  de  cœur  et  la  rougeur  au 
front,  toutes  les  fois  que  la  France  subit,  par  une  cause 
quelconque,  une  diminution,  que  ce  soit  une  diminution 
de  territoire,  comme  par  les  traités  de  i8i5,  ou  une  dimi- 
nution de  grandeur  intellectuelle,  comme  par  votre  loi.  » 

Et  il  termine  : 

«  Quoi!  c'est  dans  ce  siècle,  ce  grand  siècle  des  mouve- 
ments, des  avènements,  des  découvertes,  des  conquêtesr 
que  vous  rêvez  l'immobilité  !  C'est  dans  ce  siècle  d'espé- 
rance, que  vous  proclamez  le  désespoir!  Quoi  !  vous  jetez 
à  terre  comme  des  hommes  de  peine  fatigués,  la  gloire, 
la  pensée,  l'intelligence,  le  progrès,  l'avenir,  et  vous  dites  : 
C'est  assez,  n'allons  pas  plus  loin!  arrêtons-nous!  Mais 
vous  ne  voyez  donc  pas  que  tout  va,  vient,  se  meut,  s'ac- 
croît, se  transforme  et  se  renouvelle  autour  de  vous,  au- 
dessus  de  vous,  au-dessous  de  vous! 

«  Ah!  vous  voulez  vous  arrêter!  Eb  bien  !  je  vous  le 
répète  avec  une  profonde  douleur,  moi  qui  hais  les  catas- 
trophes et  les  écroulements,  je  vous  avertis,  la  mort  dans 
l'âme,  vous  ne  voulez  pas  du  progrès?  Vous  aurez  la  révo- 
lution. Aux  hommes  assez  insensés  pour  dire  :  l'humanité 
ne  marchera  pas  !  Dieu  répond  par  la  terre  qui  tremble  !  » 

Le  gouvernement  de  réaction  allait  se  hâter  dès  le  vote 
de  la  loi,  de  prouver  que  Victor  Hugo  n'exagérait  pas  en 
parlant  de  l'atteinte  portée  au  génie  de  la  France.  En 
même  temps  qu'on  destituait  tout  un  groupe  de  professeurs 
républicains,  Jacques,  Deschanel,  Vacherot  —  Vacherot 
frappé  pour  la  façon  dont  il  avait  écrit  YHistoire  de 
l'Ecole  d'Alexandrie,  —  on  suspendait  le  cours  du  grand 
historien  de  la  patrie  française,  Michelet. 

La  loi  qui  livrait  l'enseignement  à  l'Église  était  surtout 
l'œuvre  de  la  majorité  cléricale.  La  loi  qui  livrait  les 
transportés  à  la  plus  cruelle  des  agonies  était  surtout 
l'œuvre  du  président.  Après  quelques  mois,  Louis  Bona- 
parte avait  jeté  le  masque;  il  avait  chassé    ses  ministres 


VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE  179 

parlementaires,  il  avait  pris  des  ministres  purement  napo- 
léoniens, pour  la  plupai't encore  peu  connus;  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  les  deux  réactions,  celle  de  l'Elysée  et  celle  de 
l'Assemblée,  de  travailler  contre  toutes  les  libei'tés  dans 
une  étroite  collaboration.  Quelques  jours  après  son  entrée 
au  ministère,  le  nouveau  garde  des  sceaux,  M.  Rouher, 
proposait  cette  loi  de  la  trausportation  qu'on  appela  si  bien 
la  guillotine  sèche.  Quelques  mois  plus  tard  (avril  i85o), 
la  loi  venait  en  discussion,  et  Victor  Hugo  montait  à  la 
tribune  pour  la  combattre. 

De  tous  ses  discours,  celui-là  est  peut-être  le  plus  par- 
fait. Là,  le  poète  faisait  vibrer  les  cordes  qui  lui  étaient 
familières  :  l'indignation  contre  la  cruauté,  la  pitié  pour 
la  souffrance.  Avec  quelle  puissance  incomparable,  on  le 
sait.  Jamais,  peut-être,  on  n'entendit  à  aucune  tribune 
d'accents  si  pathétiques. 

Un  exorde  d'un  grand  souffle  met  en  face  l'un  de  l'autre 
ces  deux  grands  faits  :  d'abord,  une  révolution  populaire, 
dès  le  lendemain  de  Février,  supprimant  lapeine  de  mort 
en  matière  politique;  puis,  quelques  années  après,  l'As- 
semblée etle  Gouvernement  la  rétablissent  quand  le  calme 
est  rétabli;  car  la  déportation  qu'on  veut  établir,  c'est  la 
mort. 

Et  quel  tableau  il  trace  de  cette  mort  lente  : 

«Quoi!  voilà  un  homme!  un  homme  que  le  tribunal 
spécial  a  condamné,  un  homme  frappé  pour  le  plus  incer- 
tain de  tous  les  délits,  un  délit  politique,  parla  plus  incer- 
taine de  toutes  les  justices,  la  justice  politique!... 

«  Gecondamné,  ce  criminel  selon  les  uns,  ce  héros,  selon 
les  autres,  vous  le  saisissez!  vous  le  saisissez  au  milieu  de 
sa  renommée,  ds  son  influence,  de  sa  popularité  ;  vous 
l'arrachez  à  tout,  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ses  amis,  à 
sa  famille,  à  sa  patrie;  vous  le  déracinez  violemment  de 
tous  ses  intérêts  et  de  toutes  ses  affections  ;  vous  le  sai- 
sissez encore  tout  plein  du  bruit  qu'il  faisait  et  de  la  clarté 
qu'il  répandait,  et  vous  le  jetez  dans  les  ténèbres,  dans  le 
silence,  où  on  ne  voit  plus  que  la  distance  effrayante  du 
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sol  natal.  Vous  le  tenez  là,  seul,  en  proie  à  ses  regrets, 
s'il  croit  avoir  été  un  homme  nécessaire  à  son  pays,  à  ses 
remords,  s'il  reconnaît  avoir  été  un  homme  fatal.  Vous  le 
tenez  libre,  mais  gardé,  sans  moyen  d'évasion  ;  gardé  par 
une  garnison  qui  occupe  l'île,  gardé  par  l'Océan  qui  met 
entre  cet  homme  et  la  patrie  un  gouffre  de  quatre  mille 
lieues.  —  Vous  tenez  cet  homme  là,  incapable  de  nuire, 
sans  échos  autour  de  lui,  rongé  par  l'isolement,  l'im- 
puissance et  '  par  l'oubli,  découronné,  désarmé,  brisé, 
anéanti  ! 

«  Et  cela  ne  vous  suffit  pas  ! 

«  Ce  vaincu,  ce  proscrit,  ce  condamné  de  la  fortune, 
cet  homme  politique  détruit,  cet  homme  populaire  ter- 
rassé, vous  voulez  l'enfermer!...  Il  ne  vous  suffit  pas 
d'avoir  mis  sur  cette  tête  la  voûte  d'un  ciel  tropical,  vous 
voulez  y  ajouter  encore  le  plafond  du  cabanon!  Cet 
homme,  ce  malheureux  homme,  vous  voulez  le  murer 
vivant  dans  une  forteresse  qui,  à  cette  distance,  nous 
apparaît  avec  un  aspect  si  funèbre,  que  vous  qui  la  cons- 
truisez, oui,  je  vous  le  dis,  vous  ne  savez  pas  vous-mêmes 
si  c'est  un  tombeau! 

«  Vous  voulez  que  lentement,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  à  petit  feu,  cette  âme,  cette  intelligence,  cette  acti- 
vité, —  cette  ambition,  soit!  —  ensevelie  toute  vivante,  je 
le  répète,  à  quatre  mille  lieues  de  la  patrie,  sous  ce  soleil 
étouffant,  sous  l'horrible  pression  de  cette  prison-sépulcre, 
se  torde,  se  creuse,  se  dévore,  désespère,  demande  par- 
don, appelle  la  France,  implore  l'air,  la  vie,  la  liberté,  et 
agonise  et  expire  misérablement!  Ah!  c'est  monstrueux  ! 
Ah!  je  proteste  d'avance  au  nom  de  l'humanilé!  Ah!  vous 
êtes  sans  pitié  et  sans  cœur  !  Ce  que  vous  appelez  une 
expiation,  je  l'appelle  un  assassinat! 

«  Mais  levez-vous  donc,  catholiques,  prêtres,  évêques, 
hommes  de  la  religion  qui  siégez  à  cette  assemblée  et  que 
je  vois  au  milieu  de  nous.  Levez-vous,  c'est  votre  rôle. 
Qu'est-ce  que  vous  faites  sur  ces  bancs?...  » 

Puis  après  cet  appel,  qu'il  savait  ne  point  devoir  être 
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entendu,  à  la  miséricorde  chrétienne,  le  poète  poursuivait 
le  tableau  :  il  rappelait  ce  que  pouvait  faire  là-bas,  sans 
contrôle  possible,  un  directeur  cruel,  il  évoquait  l'idée 
sinistre  des  tortures  que  pouvait  essayer  «  une  âme  mé- 
chante etbasse  »;  il  citait  l'exemple  de  Jeannet  le  bourreau 
de  Sinamary  ;  il  montrait  «  l'ombre  et  le  silence  de  la  nuit 
planant  sur  cet  effroyable  bagne  politique  ». 

«  Oui,  là-bas,  à  cette  épouvantable  distance,  dans  cette 
solitude  murée,  où  n'arrivera  et  d'où  ne  sortira  aucune 
voix  humaine,  à  qui  se  plaindra  le  misérable  prisonnier? 
Qui  l'entendra?  Il  y  aura  entre  ses  plaintes  et  vous,  le 
bruit  de  toutes  les  vagues  de  l'Océan... 

«  Rien  n'en  transpirera,  rien  n'en  arrivera  jusqu'à  vous, 
rien!...  si  ce  n'est  de  temps  en  temps  par  intervalles,  une 
nouvelle  sinistre  qui  traversera  les  mers,  qui  viendra 
frapper  la  France  et  l'Europe,  comme  un  glas  funèbre  sur 
le  timbre  vibrant  et  douloureux  de  l'opinion,  et  qui  vous 
dira  :  Tel  condamné  est  mort  ! 

«  Ce  condamné,  ce  sera...,  car  à  cette  heure  suprême  on 
ne  voit  plus  que  le  mérite  d'un  homme,  ce  sera  un  publi- 
cisie  célèbre,  un  historien  renommé,  un  écrivain  illustre, 
un  orateur  fameux.  Vous  prêterez  l'oreille  à  ce  bruit 
sinistre,  vous  calculerez  le  petit  nombre  de  mois  écoulés, 
et  vous  frissonnerez! 

«  Ah!  vous  le  voyez  bien!  c'est  la  peine  de  mort!  c'est 
la  peine  de  mort  désespérée  1  C'est  quelque  chose  de  pire 
que  l'échafaud!  C'est  la  peine  de  mort  sans  le  dernier 
regard  du  ciel  de  la  patrie  !  » 

Alors  se  retournant  vers  la  majorité  :  «  Qui  sait,  lui 
disait-il,  si  ce  n'est  pas  vous-mêmes  que  je  défends  contre 
vous?  Qui  sait  quel  parti  appliquera  la  loi?  »  Et  par  un 
souvenir  saisissant  des  vicissitudes  politiques,  il  ajoutait  : 

«  Tous  les  noms  qui  rappellent  les  triomphes  rappellent 
aussi  des  catastrophes...  tous,  depuis  le  captif  d'Olmutz 
qui  avait  été  La  Fayette,  jusqu'au  captif  de  Sainte-Hélène 
qui  avait  été  Napoléon.  Voyez  et  réfléchissez.  Qui  a  repris 
le  trône  après  1814?  L'exilé  de  Hartweil.  Qui  a  régné 
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après  i83o?  Le  proscrit  de  Reichenau  redevenu  aujour- 
d'hui le  banni  de  Claremont.  Qui  gouverne  en  ce  moment? 
Le  prisonnier  de  Ham.  Faites  des  lois  de  proscription 
maintenant!... 

«  L'avenir  est  un  édifice  mystérieux  que  nous  bâtissons 
nous-mêmes  de  nos  propres  mains  dans  l'obscurité,  et  cpii 
doit  plus  tard  nous  servir  de  demeure.  Un  jour  vient  où  il 
se  referme  sur  ceux  qui  l'ont  bâti.  Songez-y  au  moment 
du  vote.  Quand  le-  hommes  mettent  dans  une  loi  l'injus- 
tice, Dieu  y  met  la  justice,  et  il  frappe  avec  cette  loi  ceux 
qui  l'ont  faite.  » 

Une  péroraison  magnifique  terminait  dignement  ce  dis- 
cours. «  Mon  Dieu!  s'écriait  Victor  Hugo,  quand  donc  ces- 
serons-nous de  nous  menacer  et  de  nous  déchirer?  Nous 
avons  pourtant  autre  chose  à  faire  !  Nous  avons  autour  de 
nous  les  travailleurs  qui  demandent  des  ateliers,  les 
enfants  qui  demandent  des  écoles,  les  vieillards  qui 
demandent  des  asiles,  le  peuple  qui  demande  du  pain, 
la  France  qui  demande  la  gloire!  Nous  avons  une  société 
nouvelle  à  faire  sortir  des  entrailles  de  l'ancienne,  et  quant 
à  moi,  je  suis  de  ceux  qui  ne  veulent  sacrifier  ni  l'enfant 
ni  la  mère!  Ah!  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous 
haïr!  » 

Je  ne  crois  pos  qu'il  y  ait  dans  les  annales  de  l'élo- 
quence française  de  la  chaire  ou  de  la  tribune,  un  chef- 
d'œuvre  supérieur  à  celui-là.  L'effet  en  fut  du  reste  pro- 
digieux. Le  lendemain,  une  souscription  s'ouvrait  pour 
répandre  le  discours  dans  toute  la  France;  on  résolut  de 
faire  frapper  une  médaille  à  l'effigie  de  l'orateur,  et  d'y  gra- 
ver, avec  la  date  de  la  séance,  cette  phrase  du  discours  : 

«  Quand  les  hommes  mettent  dans  une  loi  l'injustice, 
Dieu  y  met  la  justice,  et  il  frappe  avec  cette  loi  ceux  qui 
l'ont  faite.  » 

Le  gouvernement  défendit  l'inscription;  il  n'osa  pas 
défendre  la  médaille. 

La  loi  fut  votée,  bien  entendu.  Chose  inouïe,  elle  fut 
appliquée,  malgré  son  texte  même,  par  cfiet  rétroactif,  à 
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des  condamnés  pour  faits  antérieurs!  Un  des  anciens 
représentants  de  la  Constituante,  condamné  pour  complot 
à  Lyon,  subit  ainsi  la  transportation  à  Noukahiva.  C'est 
Alphonse  Gent,  qu'on  n'arriva  pas  à  tuer  et  qui,  vingt- 
cinq  ans  après,  de  nouveau  représentant  du  peuple,  devait 
inscrire  son  nom  parmi  les  fondateurs  de  la  nouvelle  répu- 
blique. 

11  ne  suffisait  pas  à  la  réaction  de  tuer,  en  livrant  l'ins- 
truction au  clergé,  les  germes  de  l'esprit  de  liberté,  et 
d'essayer,  par  une  loi  de  répression  barbare,  de  jeter 
l'épouvante  dans  les  rangs  de  ses  adversaires  ;  la  France 
se  réveillait  du  cauchemar  de  la  guerre  civile  qui  l'avait 
jetée  dans  les  mains  de  ses  ennemis;  chaque  élection  par- 
tielle était  une  victoire  pour  la  démocratie  avancée  ;  la 
majorité,  furieuse,  se  laissa  entraîner  à  porter  la  main  sur 
la  souveraineté  du  peuple,  dont  elle  tenait  tous  ses  pou- 
voirs, et  à  mutiler  le  suffrage  universel. 

Le  conspirateur  de  l'Elysée  fut,  dans  cette  occasion, 
fort  habile.  On  peut  dire  qu'il  fut  l'instigateur  de  ce 
crime  ;  mais  il  sut  en  faire  porter  tout  le  poids  sur  les 
chefs  parlementaires  de  la  réaction.  Ainsi  il  recueillait  les 
profits  de  cette  triste  besogne;  il  en  laissait  retomber 
l'odieux  sur  les  meneurs  des  complots  monarchistes 
rivaux  du  sien;  et  il  préparait  pour  le  coup  d'État  la 
mesure  d'apparence  populaire  qui  devait  couvrir  regor- 
gement de  la  loi. 

Son  ministre  de  l'intérieur,  Baroche,  confia  perfide- 
ment, par  un  décret  du  3  mai,  le  soin  de  préparer  la 
modification  de  la  loi  électorale  à  une  commision  com- 
posée des  hommes  politiques  les  plus  connus  des  deux 
partis  royalistes,  et  où  se  trouvaient  réunis  Berryer, 
Thiers,  Montalembert,  Mole,  de  Broglie,  etc.  La  Consti- 
tution leur  interdisait  de  restreindre  le  droit  de  suffrage  : 
cette  considération  ne  les  arrêta  pas.  Par  des  conditions 
habilement  combinées,  notamment  par  des  conditions  de 
domicile,  le  projet  rayait  trois  millions  d'électeurs  ;  le 
tiers  du  suffrage  universel. 
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On  alla  vite  en  besogne  :  le  projet  fut  discuté  avant  la 
fin  du  mois.  Un  débat  solennel  s'ouvrit.  Nous  avons 
peine  à  imaginer  les  transports  de  violence  injurieuse 
auxquels  se  livraient  les  orateurs  les  plus  illustres  des 
partis  «  conservateurs  ».  C'est  surtout  à  cette  époque  que 
Montalembert  se  fit  une  grande  réputation  de  tribune. 
Quand  on  relit  ses  discours  tant  de  fois  loués,  on  est 
surpris  d'y  trouver,  à  la  place  d'arguments,  de  furieux 
cris  de  haine  et  de  rage.  «  Pour  résumer  ma  pensée  dans 
un  seul  mot,  s'écriait-il,  je  dis  qu'il  faut  recommencer 
l'expédition  de  Rome  à  l'intérieur,  qu'il  faut  entre- 
prendre, contre  le  socialisme  qui  nous  menace  et  qui  nous 
dévore,  une  campagne  comme  l'expédition  de  Rome... 
Il  ne  faut  pas  souffrir  que  les  lois  du  pays  servent  d'ar- 
senal et  de  repaire  au  monstre  du  socialisme,  afin  qu'il 
puisse  en  sortir  à  son  heure;  tantôt  à  pas  comptés,  tantôt 
avec  un  formidable  et  irrésistible  élan,  pour  fondre  sur  la 
société  et  pour  la  dévorer.  »  Il  me  paraît  que  cela  ne 
ressemble  à  de  l'éloquence,  ni  au  point  de  vue  littéraire, 
ni  au  point  de  vue  politique.  Au  premier  point  de  vue, 
rien  de  si  comique  que  ce  «  monstre  »,  qui  a  un  «  arse- 
nal »  d'où  il  sort  «  à  pas  comptés  »,  pour  «  dévorer  la 
société  ».  Au  point  de  vue  politique,  on  ne  se  dit  pas  de 
ces  choses-là  à  soi-même,  on  n'avoue  pas  qu'on  fait  une 
loi  de  pure  guerre  civile.  Berryer  lui-même  n'était  guère 
mieux  inspiré  :  il  prononça  un  mot  révoltant  :  «Rappelez- 
vous,  disait-il,  que  les  républicains  de  la  veille,  nous  ne 
les  avons  connus  que  par  Louvel  et  Alibaud.  » 

Seul  Thiers,  dans  un  discours  important,  sut  tenir  un 
langage  plus  habile,  déparé  pourtant  par  un  mot  bien 
imprudent  :  la  «  vile  multitude  ».  Il  essaya  tout  au  moins 
de  faire  croire  qu'on  ne  voulait  supprimer  que  la  foule 
suspecte,  prête  à  se  jeter  sous  la  dictature  du  premier 
César  venu.  Mais  la  thèse  était  trop  fausse  et  le  sophisme 
trop  apparent. 

De  tous  les  discours  prononcés  par  Victor  Hugo,  celui 
qu'il  fit  entendre  en  cette  occasion,  n'est  ni  le  plus  pathé- 
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tique,  ni  le  plus  éclatant  :  c'est  le  plus  puissant  par  la 
pensée  politique.  Il  y  a  des  préjugés  qu'il  faut  presque 
renoncer  à  dissiper.  Il  est  entendu,  pour  certaine  opinion 
bourgeoise,  que  des  hommes  tels  que  Thiers,  Berryer, 
Montalembert  étaient  des  hommes  d'État  et  que  les 
poètes,  comme  Victor  Hugo,  n'ont  été  que  des  fantaisistes 
en  politique.  Que  faisaient,  que  disaient  pourtant  ce  jour- 
là  ces  prétendus  hommes  d'Etat?  —  Ce  qu'ils  faisaient?  — 
Ils  préparaient  leur  cellule  de  Mazas  ou  leur  longue 
exclusion  de  la  vie  politique.  —  Ce  qu'ils  disaient?  —  Ils 
soutenaient  sur  les  périls  du  suffrage  universel  une  énor- 
mité  qui  fait  aujourd'hui  hausser  les  épaules,  tant  elle  a 
été  confondue  par  l'expérience!  —  Ils  le  disaient,  sans 
même  essayer  un  argument  et  dans  un  français  assez 
médiocre.  Mais  ce  n'est  pas  une  compensation. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  durable  du  discours  de  Victor 
Hugo,  c'est  que  jamais  on  n'a  compris,  jamais  on  n'a  tra- 
duit d'une  façon  aussi  complète,  dans  toutes  ses  consé- 
quences, cette  grande  idée  de  suffrage  universel  qui 
domine  la  politique  moderne  et  qui  conquiert  le  monde 
entier. 

Il  renouvelait  d'abord,  avec  une  rare  magnificence  de 
pensée  et  de  langage,  l'argument  connu  sur  le  droit  de 
suffrage  détruisant  l'appel  à  la  force.  La  grande  pensée 
de  Février,  disait-il,  «  ce  fut  d'aller  chercher  dans  l'acca- 
blement, dans  le  délaissement,  dans  l'abandon,  dans  cet 
abaissement  qui  conseille  si  mal,  l'homme  de  désespoir, 
et  de  lui  dire  :  espère!  l'homme  de  colère,  et  de  lui  dire  : 
raisonne  !  le  mendiant,  comme  on  l'appelle,  le  vagabond, 
comme  on  l'appelle,  le  pauvre,  l'indigent,  le  déshérité,  le 
malheureux,  le  misérable,  comme  on  l'appelle,  et  de  le 
sacrer  citoyen  !  » 

Et  quel  superbe  tableau  du  jour  des  élections  : 

«  Méditez,  en  effet,  ceci  :  sur  cette  terre  d'égalité  et  de 

liberté,  tous  les  hommes  respirent  le  même  air  et  le  même 

droit.  Il  y  a  dans  l'année  un  jour  où  celui  qui  vous  obéit 

se  voit  votre  pareil;  où  celui  qui  vous  sert  se  voit  votre 
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égal;  où  chaque  citoyen,  entrant  dans  la  balance  univer- 
selle, sent  et  constate  la  pesanteur  spécifique  du  droit  de 
cité,  et  où  le  plus  petit  fait  équilibre  au  plus  grand.  Il  y  a 
un  jour  dans  l'année  où  le  gagne-pain,  le  journalier,  le 
manœuvre,  l'homme  qui  porte  les  fardeaux,  l'homme  qui 
casse  des  pierres  au  bord  des  routes  prend  dans  sa  main 
durcie  par  le  travail  les  ministres,  les  représentants,  le 
président  de  la  République  et  dit  :  la  puissance,  c'est  moi . 
Il  y  a  un  jour  dans  l'année  où  le  plus  imperceptible  citoyen, 
où  l'atome  social  participe  à  la  vie  du  pays  tout  entier,  où 
la  plus  étroite  poitrine  se  dilate  à  l'air  vaste  des  affaires 
publiques  ;  un  jour  où  le  plus  faible  sent  en  lui  la  grandeur 
de  la  souveraineté  nationale,  où  le  plus  humble  sent  en 
lui  l'àme  de  la  patine!  » 

Qu'est-ce  que  tout  cela?  concluait-il.  C'est  la  fin  de  la 
violence.  C'est  la  fin  de  l'émeute.  Et  vous,  qui  vous  dites 
hommes  d'ordre,  vous  allez  tout  remettre  en  question! 

Mais  la  pensée  devenait  bien  vite  plus  originale  et  plus 
profonde.  Et,  abordant  l'autre  côté  de  la  question,  le 
poète  s'écriait  :  «  Vous  dites  que  le  suffrage  universel  est 
le  mode  de  création  de  l'anarchie.  Je  vous  réponds  :  c'est 
le  mode  de  création  du  pouvoir...  Ce  qui  sort  du  suffrage 
universel  c'est  la  liberté  sans  nul  doute  ;  mais  c'est  encore 
plus  le  pouvoir  que  la  liberté!...  Oui,  grâce  au  suffrage 
universel,  vous  créez  et  vous  mettez  au  service  de  l'ordre 
un  pouvoir  où  se  condense  toute  la  force  de  la  nation.  » 

Il  faudrait  suivre  pas  à  pas  tout  cet  admirable  discours 
et  montrer  Victor  Hugo  essayant  de  faire  comprendre  à 
une  majorité  aveugle  la  faute  mortelle  qu'elle  commet; 
lui  arrachant  l'aveu  que  si  Voltaire  vivait,  elle  le  dépouil- 
lerait de  son  droit  de  vote  (Et  l'on  ferait  bien!  cria  la 
droite),  prédisant  enfin  à  cette  réaction  furieuse  les  consé- 
quences de  son  attentat. 

«  Allez!  s'écriait-il,  retranchez  trois  millions  d'élec- 
teurs, retranchez-en  quatre,  retranchez-en  neuf...  Ce  que 
vous  ne  retrancherez  pas,  ce  sont  vos  fautes;  ce  sont  tous 
les  contresens  de  votre  politique  de   compression  ;  c'est 
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votre  incapacité  fatale  ;  c'est  votre  ignorance  du  pays 
actuel;  c'est  l'antipathie  qu'il  vous  inspire  et  L'antipathie 
que  vous  lui  inspirez.  Ce  que  vous  ne  retrancherez  pas, 
c'est  le  temps  qui  marche,  c'est  l'heure  qui  sonne,  c'est  la 
terre  qui  tourne,  c'est  le  mouvement  des  idées,  c'est  la 
progression  décroissante  des  préjugés,  c'est  l'écartement 
de  plus  en  plus  profond  entre  ce  siècle  et  vous,  entre  les 
jeunes  générations  et  vous,  entre  l'esprit  de  liberté  et  vous, 
entre  l'esprit  de  philosophie  et  vous  !  Ce  que  vous  ne 
retrancherez  pas,  c'est  ce  fait  indéniable  que,  pendant 
que  vous  allez  d'un  côté  la  nation  va  de  l'autre,  que  ce 
qui  est  pour  vous  l'orient  est  pour  elle  le  couchant,  et  que 
vous  tournez  le  dos  à  l'avenir,  tandis  que  ce  grand  peuple 
de  France,  la  face  tout  inondée  de  lumière  par  l'aube  de 
l'humanité  nouvelle  qui  se  lève,  tournoie  dos  au  passé.  » 

Admirable  leçon  qui  s'applique  à  tous  les  gouverne- 
ments de  combat  ! 

L'effet  de  ce  discours  fut  grand,  s'il  faut  en  juger  par  la 
rage  de  la  majorité.  Nombre  d'autres  républicains  ont 
pris  part  à  cette  solennelle  discussion.  Cavaignac,  grave 
et  froid,  Lamartine,  avec  son  éloquence  toujours  large  et 
élevée,  mais  moins  vigoureuse  qu'autrefois;  Jules  Favre, 
amer  et  impitoyable;  Grévy,  sentencieux  et  juridique, 
que  sais-je  encore?  car  le  débat  fut  une  mêlée  où  se 
jetèrent  tous  les  orateurs  réputés  des  deux  partis.  C'est 
sur  Victor  Hugo  que  la  droite  s'acharna.  Pas  un  qui  n'ait 
tenu  à  lui  jeter  quelque  injure.  Lasteyrie,  puis  un  certain 
Béchard  commencèrent  par  dire  que  Victor  Hugo  n'était 
pas  «  sérieux  ».  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Thiers,  d'habitude 
plus  réservé,  qui  n'ait  donné  en  passant  un  coup  de  patte 
à  «  cette  littérature  vaine,  déclamatoire,  née  delacorrup- 
tion  des  esprits  et  qui  était  très  digne  de  devenir  le  lan- 
gage de  la  démagogie  ».  Mais  déjà  Montalembert  avait 
passé  toute  mesure.  Aux  puissantes  et  hautes  idées  expri- 
mées par  Victor  Hugo,  c'est  par  l'injure  personnelle  qu'il 
répondait.  Victor  Hugo  n'était  pas  à  son  banc.  Montalem- 
bert accable  ainsi  cet  absent  : 
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«  Si  M.  Victor  Hugo  était  ici,  je  lui  rappellerais  toutes 
les  causes  qu'il  a  reniées.  Mais  il  n'est  plus  ici.  C'est  une 
vieille  habitude  chez  lui.  Comme  il  se  dérobe  au  service 
des  causes  vaincues,  il  se  dérobe  aussi  aux  représailles 
qu'on  a  le  droit  d'exercer  sur  lui.  » 

Il  paraît  que  pour  Montalembert,  en  i85o,  les  vain- 
queurs qu'il  était  lâche  de  flatter,  c'étaient  les  républicains 
avancés,  traqués,  persécutés,  dépouillés  de  leur  droit  de 
vote,  implacablement  poursuivi-. 

Victor  Hugo  répondit  le  lendemain. 

Il  commença  par  repousser,  sans  grand'peine,  l'accusa- 
tion injurieuse  d'avoir  «  flatté  et  renié  »  toutes  les  causes. 
Etrange  reproche  à  un  homme  qui,  après  la  ferveur  roya- 
liste de  ses  premières  années,  avait,  on  l'a  vu,  poursuivi 
sa  marche  vers  la  liberté  et  la  démocratie,  en  refusant  de 
se  lier  à  aucun  parti  !  Étrange  reproche  à  un  homme  dont  le 
génie  ne  savait  pas  s'assouplir  au  métier  de  flatteur  et  qui 
avait  toujours  gardé  une  honnête  et  respectueuse  fidélité, 
en  ce  qui  concerne  les  personnes,  à  ses  sympathies  anté- 
rieures !  On  sait  en  quels  termes  il  parlait  de  Charles  X 
après  i83o,  et  de  Louis-Philippe  jusque  dans  l'exil. 

Aussi  avait-il  beau  jeu  à  sommer  Montalembert  de  dire 
qui  il  avait  flatté,  qui  il  avait  renié...  Et  dans  la  courte 
énumération  qu'il  faisait  à  ce  propos,  un  trait  frappait 
droit  et  fort.  Le  poète  s'écriait  : 

«  Est-ce  Mme  la  duchesse  de  Berry,  dont  j'ai  flétri  le 
vendeur  et  condamné  l'acheteur?  » 

Et  aussitôt  les  regards  allaient  chercher  Thiers  sur  les 
bancs  de  la  majorité. 

Il  concluait  d'un  mot  : 

«  Il  est  vrai  que  depuis  que  la  République  existe  je  n'ai 
pas  conspiré  contre  la  République  :  est-ce  cela  qu'on  me 
reproche?  » 

Après  avoir  ainsi  fait  tomber  à  ses  pieds  l'injure  qu'on 
lui  lançait,  l'orateur  se  retournait  vers  Montalembert  : 

«  Quant  à  vous,  je  ne  dirai  pas  quelles  sont  les  causes 
que  vous  avez  flattées  et  que  vous  avez  reniées,  je  ne  me 
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sers  pas  légèrement  de  ces  mots-là  :  mais  je  vous  dirai 
quels  sont  les  drapeaux  que  vous  avez,  tristement  pour 
vous,  abandonnés;  il  y  en  a  deux,  le  drapeau  de  la 
Pologne  et  le  drapeau  de  la  liberté  !  » 

Enfin,  revenant  à  l'étrange  reproche  d'absence  : 

«  Oui,  dit-il,  quand  je  serai  épuisé  de  fatigue  par  une 
heure  et  demie  de  lutte,  contre  messieurs  les  interrupteurs 
ordinaires  de  la  droite...  qui  recommencent  comme  vous 
le  voyez!...  (la  droite,  en  effet,  criait  de  la  belle  manière); 
quand  j'aurai  la  voix  éteinte  et  brisée,  quand  je  ne  pourrai 
plus  prononcer  une  parole,  et  vous  voyez  que  c'est  à  peine 
si  je  puis  parler  aujourd'hui,  quand  je  jugerai  que  ma 
présence  n'est  plus  nécessaire  à  l'Assemblée,  surtout 
quand  il  ne  s'agira  que  de  luttes  personnelles,  quand  il 
ne  s'agira  que  de  vous  et  de  moi,  oui,  monsieur  de  Monta- 
lembert,  je  pourrai  vous  laisser  la  satisfaction  de  me  fou- 
droyer à  votre  aise,  moi  absent,  et  je  me  reposerai  pen- 
dant ce  temps-là.  Mais,  attaquez  par  votre  politique,  vous 
et  le  parti  clérical,  attaquez  les  nationalités  opprimées,  la 
Hongrie  suppliciée,  l'Italie  garrottée,  Rome  crucifiée; 
attaquez  le  génie  de  la  France  par  votre  loi  d'enseigne- 
ment; attaquez  le  progrès  humain  par  votre  loi  de  dépor- 
tation; attaquez  la  suffrage  universel  par  votre  loi  de 
mutilation;  attaquez  la  souveraineté  du  peuple,  attaquez 
la  démocratie,  attaquez  la  liberté,  et  vous  verrez,  ces 
jours-là,  si  je  suis  absent  !  » 

A  ces  magnifiques  paroles,  saluées  par  les  républicains 
d'un  tonnerre  de  bravos,  Montalembert  répondit  par  de 
nouvelles  injures  :  «  Vous  avez,  lui  disait-il,  adressé  au 
roi  Louis-Phillipe  les  plus  basses  adulations  qui  aient 
jamais  frappé  mon  oreille.  »  Le  lecteur  a  vu  si  ce  mot  de 
«  basses  adulations  »  était  justifié.  Mai?  les  derniers  mots 
sont  plus  curieux. 

«  Voici  ce  que  je  prédis,  s'écriait  l'orateur  clérical.  Si 
jamais,  dans  ce  pays-ci,  sur  les  ruines  de  la  liberté  désho- 
norée et  dégradée  par  le  parti  auquel  s'est  rallié  M.  Victor 
Hugo,  il   s'élève  un  despotisme   quelconque,   il  sera  le 
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premier  à  le  flatter,  il  essayera  de  faire  respirer  à  ce 
despotisme  futur  cet  encens  qu'il  offre  aujourd'hui  à  l'ou- 
vrier et  qu'il  a  déjà  fait  respirer  à  deux  dynasties!  » 

La  droite  éclata  en  bravos. 

L'année  suivante,  le  despotisme  prévu  par  l'orateur 
s'établissait  dans  le  sang  et  jetait  en  prison  les  amis  de 
Montalembert. 

Quant  à  Montalembert,  il  se  rangeait  du  côté  du  coup 
d'Etat  et  acceptait  une  place  dans  le  gouvernement  nou- 
veau. 

Victor  Hugo,  après  avoir  lutté  désespérément  contre  le 
crime,  était  proscrit,  et  l'encens  qu'il  devait  «  faire  respi- 
rer au  despote  »  s'appela  les  Châtiments  ! 

J'ajoute  que  l'orateur  clérical  devait  subir  une  juste 
expiation.  Devenu  bientôt  l'adversaire  de  l'empire,  après 
en  avoir  été  le  complice  et  la  dupe,  il  eut  en  même 
temps  sa  part  dans  la  honte  de  la  victoire  et  dans  l'écra- 
sement des  vaincus.  Et  tandis  que  la  gloire  de  Victor  Hugo 
grandissait  rayonnante  sur  son  rocher  d'exil,  Montalem- 
bert se  rongeait  longuement,  dans  l'impopularité,  le  si- 
lence et  les  regrets  qui,  on  doit  l'espérer  pour  lui,  étaient 
mêlés  de  quelques  remords. 

Le  discours  sur  la  liberté  de  la  presse,  qu'on  pourrait 
appeler  un  discours  sur  la  liberté,  et  que  Victor  Hugo 
prononça  le  9  juillet,  est  digne  de  ceux  qui  l'ont  précédé. 
A  propos  d'une  loi  de  réaction,  il  dénonçait  tout  ce  que  la 
politique  de  l'Assemblée  et  du  gouvernement  avait  fait 
pour  imposer  silence  aux  journaux  et  aux  réunions,  c'est- 
à-dire  aux  deux  modes  d'expression  de  l'opinion  publique. 
Mais  bientôt,  examinant  la  question  dans  des  termes  plus 
larges  encore,  il  donnait  à  la  majorité  des  avertissements 
d'une  superbe  énergie. 

Montrant  comment  les  mesures  de  compression  ne  fai- 
sait qu'irriter  le  pays,  il  ajoutait  : 

«  Ainsi  vous  vous  serez  frappés  avec  vos  propres  lois, 
vous  vous  serez  blessés  avec  vos  propres  armes  ! 

«   Les  principes   se  dresseront  de  toutes  parts  contre 
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vous  :  persécutés,  ce  qui  les  fera  forts  ;  indignés,  ce  qui 
les  fera  terribles. 

«  Vous  direz  :  le  péril  s'aggrave.  Vous  direz  :  nous 
avons  frappé  le  suffrage  universel,  cela  n'a  rien  fait.  Nous 
avons  frappé  la  liberté  de  la  presse,  cela  n'a  rien  fait.  Il 
faut  extirper  le  mal  dans  sa  racine. 

«  Et  alors,  poussés  irrésistiblement  comme  ces  malheu- 
reux hommes  possédés,  subjugués,  traînés  par  la  plus  im- 
placable de  toutes  les  logiques,  la  logique  des  fautes 
qu'on  a  faites,  sous  la  pression  de  cette  voix  fatale  qui 
vous  criera:  Marchez!  marchez  toujours!...  que  ferez- 
vous? 

«  Je  m'arrête.  Je  suis  de  ceux  qui  avertissent,  mais  je 
m'impose  silence  quand  l'avertissement  peut  ressembler 
à  une  injure  !  » 

Et  un  peu  avant,  il  venait  de  dire  : 

«  On  vous  parle  beaucoup  de  l'abîme,  de  l'abîme  qui 
est  là  béant,  ouvert,  terrible,  de  l'abîme  où  la  société  peut 
sombrer. 

«  Messieurs,  il  y  a  un  abîme,  en  effet,  seulement  il 
n'est  pas  devant  vous,  il  est  derrière  vous. 

«  Vous  n'y  marchez  pas,  vous  y  reculez.  » 

Et,  dans  une  péroraison  magnifique,  accablant  une  fois 
de  plus  l'esprit  clérical,  et  après  avoir  rappelé  comment 
on  dénonçait  le  désordre  moral  et  le  péril  social,  il 
s'écriait  : 

«  Qui  est-ce  qui  a  fait  tout  ce  ravage?  Qui  est-ce  qui  a 
fait  tout  le  mal?  Qui  faut-il  punir?  Qui  faut-il  frapper  ? 

«  Le  parti  de  la  peur  en  Europe  dit  :  c'est  la  France.  En 
France,  il  dit  :  c'est  Paris.  A  Paris,  il  dit  :  c'est  la  presse. 
L'homme  froid  qui  observe  et  qui  pense  dit  :  le  coupable, 
ce  n'est  pas  Paris,  ce  n'est  pas  la  France;  le  coupable, 
c'est  l'esprit  humain  ! 

«  G  est  l'esprit  humain.  L'esprit  humain  qui  a  fait  les 
nations  ce  qu'elles  sont;  qui,  depuis  l'origine  des  choses, 
scrute,  examine,  discute,  doute,  contredit,  approfondit, 
aflirme  et  poursuit  sans  relâche  la  solution  du  problème 
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éternellement  posé  à  la  créature  par  le  créateur  !  C'est 
l'esprit  humain  qui  s'est  nommé  Jean  Huss  et  qui  n'est  pas 
mort  sur  le  bûcher  de  Constance  ;  qui  s'est  nommé  Luther 
et  qui  a  ébranlé  l'orthodoxie;  qui  s'est  nommé  Voltaire 
et  qui  a  ébranlé  la  foi;  qui  s'est  nommé  Mirabeau  et  qui 
a  ébranlé  la  royauté!  C'est  l'esprit  humain  qui,  depuis 
que  l'histoire  existe,  a  transformé  les  sociétés  et  les  gou- 
vernements selon  une  loi  de  plus  en  plus  acceptable  parla 
raison,  qui  a  été  la  théocratie,  l'aristocratie,  la  monarchie 
et  qui  est  aujourd'hui  la  démocratie  !  C'est  l'esprit  humain 
qui  a  été  Babylone,  Tyr,  Jérusalem,  Athènes,  Rome  et 
qui  est  aujourd'hui  Paris  ;  c'est  l'esprit  humain  qui  est  le 
o-rand  pasteur  des  générations  et  qui,  en  somme,  a  tou- 
jours marché  vers  le  juste,  le  beau  et  le  vrai,  éclairant 
les  multitudes,  agrandissant  les  âmes,  dressant  de  plus 
en  plus  la  tête  du  peuple  vers  le  droit  et  la  tête  de  l'homme 
vers  Dieu... 

«  Que  le  grand  parti  de  la  peur  mesure  l'immensité  de 
la  tâche  que,  dans  son  héroïsme,  il  veut  se  donner.  Il  au- 
rait anéanti  la  presse  jusqu'au  dernier  journal,  Paris  jus- 
qu'au dernier  pavé,  la  France  jusqu'au  dernier  hameau,  il 
n'aurait  rien  fait,  il  lui  resterait  à  détruire  quelque  chose 
qui  est  toujours  debout,  au-dessus  des  générations,  et  en 
quelque  sorte  entre  l'homme  et  Dieu,  quelque  chose  qui  a 
écrit  tous  les  livres,  inventé  tous  les  arts,  découvert  tous 
les  inondes,  fondé  toutes  les  civilisations;  quelque  chose 
qui  reprend  toujours,  sous  la  forme  révolution,  ce  qu'on 
lui  refuse  sous  la  forme  progrès  ;  quelque  chose  qui  est 
insaisissable  comme  la  lumière  et  inaccessible  comme  le 
soleil  et  qui  s'appelle  l'esprit  humain!  » 

Devant  un  autre  mouvement  offensif  du  parti  jésuite  et 
une  autre  loi  sur  la  presse,  Royer-Collard  avait  eu  une 
inspiration  analogue  :  c'est  à  propos  de  la  fameuse  loi  de 
justice  et  d'amour,  que  dans  son  plus  admirable  discours 
et  dans  un  des  plus  beaux  de  la  langue  française,  le  vieux 
royaliste  montrait  le  ministère  clérical  «  blâmant  le  Créa- 
teur d'avoir  donné  l'intelligence  à  l'homme,  et  essayant 
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de  ramener  la  France  à  l'heureuse  innocence  des  brutes.  » 
Il  poursuivait  en  avertissant  la  réaction  qu'elle  n'aurait 
rien  fait  tant  qu'elle  ne  détruirait  pas  la  civilisation  tout 
entière  et  ne  ferait  point  «  passer  la  charrue  »  sur  les 
ruines  des  villes.  Le  discours  de  Victor  Hugo  rappelle  par 
l'idée  celui  de  Royer-Collard  :  mais  avec  autant  d'élan,  de 
lyrisme  et  de  foi  dans  le  progrès,  qu'il  y  avait  chez  l'ora- 
teur légitimiste  d'indignation  attristée  et  d'angoisse  pour 
l'avenir. 

Tels  furent  les  quatre  grands  discours  par  lesquels  le 
poète  marqua  la  réaction  que  l'Assemblée  et  l'Elysée 
imposaient  à  la  France.  Gomme  on  a  prétendu  que  Victor 
Hugo,  élaborant  lentement  ses  chefs-d'œuvre  oratoires, 
était  condamné  à  ne  faire  qu'un  discours  tous  les  six 
mois,  il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  tous  les  quatre 
ont  été  prononcés  coup  sur  coup  dans  la  même  session, 
aux  dates  suivantes  :  i5  janvier,  5  avril,  ao  mai,  9  juillet. 
La  situation  n'allait  pas  tarder  à  changer  de  caractère,  et 
l'éloquence  du  poète  allait  avoir  à  soutenir  un  combat 
plus  âpre. 

Dans  l'intervalle  qui  sépare  le  discours  sur  le  suffrage 
universel  du  premier  que  Victor  Hugo  ait  adressé  ensuite 
à  l'Assemblée  (sur  la  revision),  il  parla  devant  un  autre 
auditoire  :  il  défendit  son  journal  Y  Événement,  et  son  fils 
Charles  Hugo,  traduit  devant  le  jury  pour  avoir  attaqué... 
la  peine  de  mort. 

Une  telle  poursuite  juge  une  époque.  Mettre  à  l'abri  de 
la  discussion,  comme  un  des  principes  essentiels  de  la 
société...  quoi?  l'échafaud,  c'était  oser  ce  qu'aucune  réac- 
tion antérieure  n'avait  osé.  De  tout  temps,  la  peine  de 
mort  avait  été  attaquée  par  les  hommes  les  plus  modérés, 
les  plus  considérables.  De  tout  temps,  on  avait  pu  discuter 
librement  les  lois  existantes,  surtout  les  lois  pénales.  On 
avait  bien  entendu  un  théoricien  paradoxal  de  l'absolu- 
tisme déclarer  que  le  bourreau  était  l'institution  fondamen- 
tale de  l'ordre  ;  mais  il  n'était  venu  à  l'idée  de  personne 
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«l'appliquer,  sous  forme  de  poursuites  judiciaires,  cette 
doctrine  qui  ressemblait  à  un  défi. 

Le  discours  prononcé  à  cette  occasion  par  Victor  Hugo 
devant  la  cour  d'assises  est  digne  en  tous  points  des  grands 
discours  politiques  auxquels  il  est  mêlé.  Rien  de  si  pathé- 
tique que  le  récit  du  supplice  au  sujet  duquel  l'article  avait 
été  écrit  : 

«  Quoi  !  un  homme,  un  condamné,  un  misérable  homme 
est  traîné  un  matin  sur  une  de  nos  places  publiques;  là,  il 
trouve  l'échafaud.  Il  se  révolte,  il  se  débat,  il  refuse  de 
mourir;  il  est  tout  jeune  encore,  il  a  vingt-neuf  ans  à 
peine...  Mon  Dieu!  Je  sais  bien  qu'on  va  me  dire  :  c'est  un 
assassin.  —  Mais  écoutez!  —  Deux  exécuteurs  le  saisis- 
sent; il  a  les  mains  liées,  les  pieds  liés;  il  repousse  ses 
deux  exécuteurs.  Une  lutte  affreuse  s'engage.  Le  condamné 
embarrasse  ses  pieds  garrotés  dans  l'échelle  patibulaire,  il 
se  sert  de  l'échafaud  contre  l'échafaud.  La  lutte  se  pro- 
longe, l'horreur  parcourt  la  foule.  Les  exécuteurs,  la  sueur 
et  la  honte  au  front,  haletants,  terrifiés,  désespérés  de  je 
ne  sais  quel  horrible  désespoir,  courbés  sous  cette  répro- 
bation publique  qui  devrait  se  borner  à  condamner  la 
peine  de  mort,  et  qui  a  tort  d'écraser  l'instrument  passif, 
le  bourreau;  les  exécuteurs  font  des  efforts  sauvages.  Il 
faut  que  force  reste  à  la  loi,  c'est  la  maxime.  L'homme  se 
cramponne  à  l'échafaud  et  demande  grâce;  ses  vêtements 
sont  arrachés,  ses  épaules  sont  en  sang;  il  résiste  toujours. 
Enfin,  après  trois  quarts  d'heure,  trois  quarts  d'heure!... 
(mouvement  de  dénégation  de  l'avocat  général).  On  nous 
chicane  sur  les  minutes;  trente-cinq  minutes,  si  vous 
voulez  !  de'cet  effort  monstrueux,  de  ce  spectacle  sans  nom, 
de  cette  agonie,  agonie  pour  tout  le  monde,  entendez-vous 
bien?  agonie  pour  le  peuple  qui  est  là,  autant  que  pour  le 
condamné  ;  après  ce  siècle  d'angoisse,  messieurs  les  jurés, 
on  ramène  le  misérable  à  la  prison.  Le  peuple  respire,  le 
peuple  qui  a  des  préjugés  de  vieille  humanité,  et  qui  est 
clément  parce  qu'il  se  sent  souverain,  le  peuple  croit 
1  homme  épargné.  Point.  La  guillotine  est  vaincue,  mais 
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«lie  reste  debout;  elle  reste  debout  tout  le  jour,  au  milieu 
d'une  population  consternée.  Et  le  soir,  on  prend  un  ren- 
fort de  bourreaux;  on  garrotte  l'homme  dételle  sorte  qu'il 
ne  soit  plus  qu'une  chose  iuerle,  et,  à  la  nuit  tombante, 
on  le  rapporte  sur  la  place  publique,  pleurant,  hurlant, 
hagard,  tout  ensanglanté,  demandant  la  vie,  appelant 
Dieu,  appelant  son  père  et  sa  mère,  car  devant  la  mort, 
ce.t  homme  était  redevenu  enfant  !  On  le  hisse  à  l'échafaud, 
et  sa  tète  tombe  !  Et  alors  un  frémissement  sort  de  toutes 
les  consciences;  jamais  le  meurtre  légal  n'avait  apparu 
avec  plus  de  cynisme  et  d'abomination;  chacun  se  sent, 
pour  ainsi  dire,  solidaire  de  cette  chose  lugubre  qui  vient 
de  s'accomplir;  chacun  se  sent  au  fond  de  soi  ce  qu'on 
éprouverait,  si  l'on  voyait,  en  pleine  France,  la  civilisa- 
tion insultée  par  la  barbarie.  » 

Le  plaidoyer  fini,  Victor  Hugo  se  tourne  vers  son  fils  et 
lui  dit  : 

«  Mon  fils,  tu  reçois  aujourd'hui  un  grand  honneur  :  tu 
as  été  jugé  digue  de  combattre,  de  souffrir  peut-être  pour 
la  cause  de  la  vérité.  A  dater  d'aujourd'hui,  tu  entres  dans 
la  véritable  vie  virile  de  notre  temps,  c'est-à-dire  dans  la 
lutte  pour  le  juste  et  pour  le  vrai.  Sois  fier,  toi  qui  n'es 
qu'un  simple  soldat  de  l'idée  humaine  et  démocratique,  de 
t'asseoir  sur  ce  banc  où  s'est  assis  Béranger,  où  s'est  assis 
Lamennais  ! 

«  Sois  inébranlable  dans  tes  convictions,  et  que  ce  soit 
là  ma  dernière  parole,  si  tu  avais  besoin  d'une  pensée  pour 
t' affermir  dans  ta  foi  au  progrès,  dans  ta  croyance  à  l'ave- 
nir ,  dans  ta  religion  pour  l'humanité,  dans  ton  exécration 
pour  l'échafaud,  dans  ton  horreur  des  peines  irrévocables 
et  irréparables,  songe  que  tu  es  assis  sur  ce  banc  où  s'est 
assis  Lesurques  !  » 

Le  jury  de  i85i  condamna.  Charles  Hugo  obtint  six  mois 
de  prison. 

L'Assemblée  nationale  prit  trois  grands  mois  de  va- 
cances, peu  après  ce  dernier  discours;  elle  ne  devait 
revenir  qu'au  milieu  de  novembre.  Dans  cette  période, 


196  VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE 

les  coalisés  se  brouillèrent  ;  ils  étaient  pressés  d'aboutir 
de  part  et  d'autre.  Leur  œuvre  de  réaction  ne  leur  suffi- 
sait plus  :  ce  qui  leur  fallait  détruire  maintenant,  c'était 
i.a  République.  Et  là,  ils  étaient  réduits  à  se  diviser  et  à 
se  combattre.  Les  cbefs  de  la  majorité  parlementaire 
voulaient  cbacun  leur  royauté  ;  l'homme  de  l'Elysée  vou- 
lait l'Empire.  Et  le  parti  républicain  allait  avoir  le  spec- 
tacle de  deux  complots  en  querelle,  ne  se  rapprochant 
plus  que  pour  le  frapper. 

Aussitôt  la  session  close,  les  uns  allaient  à  Wiesbaden, 
les  autres  à  Glaremont,  chacun  chez  son  prétendant; 
pendant  que  Louis  Bonaparte  parcourait  les  provinces, 
essayant  de  susciter  partout  le  cri  de  :  Vive  l'empereur! 

Les  deux  complots  se  poursuivaient  à  ciel  ouvert.  Mais 
quelle  différence  de  force  entre  les  deux!  D'abord  les 
royalistes  divisés  n'arrivaient  pas  à  réunir  par  la  fusion 
la  légitimité  avec  l'orléanisme.  D'ailleurs  les  Assemblées 
sont  impuissantes  pour  ces  sortes  de  conspirations.  Leur 
action  lente,  collective,  publique,  désarmée  des  ressources 
du  pouvoir,  est  forcément  impuissante.  Pendant  ce  temps, 
le  futur  auteur  du  i  Décembre  travaillait  l'armée,  achetait 
des  consciences  avec  l'argent  des  contribuables,  organisait 
des  démonstrations,  défiait  l'Assemblée,  s'assurait  de 
fonctionnaires  prêts  à  tout,  tàtait  les  officiers,  soldait  une 
presse  à  son  service,  et  réunissait  tout  à  son  aise  les  élé- 
ments du  coup  d'État.  Quand  l'Assemblée  se  réunit,  vers 
le  milieu  de  novembre,  le  conflit  était  inévitable.  Il  ne 
tarda  pas  à  éclater. 

Gomment  expliquer  qu'à  ce  moment  même  les  royalistes 
n'aient  pas  compris  le  besoin  de  se  rendre  moins  impopu- 
laires et  de  se  rapprocher  des  républicains?  Un  seul  des 
chefs  de  la  droite,  amenant  avec  lui  un  petit  groupe,  tenta 
d'organiser  vine  alliance  contre  le  péril  commun.  C'est 
Thiers,  qui  bientôt,  dans  un  mémorable  discours,  essayant 
d'amener  la  majorité  à  un  acte  d'énergie  contre  le  complot 
de  l'Elysée,  termina  par  ces  paroles  célèbres  :  «  Si  vous 
tardez  encore,  Y  Empire  est  Jait.  »  Les  autres  royalistes, 


VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE  197 

étalant  follement  leur  dessein  arrêté  d'en  finir  avec  la 
République,  combattaient  tantôt  l'Elysée  avec  les  répu- 
blicains, tantôt  les  républicains  avec  l'Elysée;  se  faisant 
haïr  d'un  côté  et  jouer  de  l'autre.  D'ailleurs,  ils  concen- 
traient avec  tant  de  soin  sur  leur  tête  toute  l'impopularité 
de  la  réaction  enragée  à  laquelle  ils  avaient  collaboré 
avec  le  président,  que  celui-ci,  froidement  reçu  dans 
nombre  de  régions  durant  son  voyage  de  vacances,  trouva 
plus  tard  un  accueil  plus  chaleureux,  dès  qu'il  fut  en  lutte 
avec  la  majorité  de  l'Assemblée.  L'horreur  que  la  démo- 
cratie avait  à  bon  droit  pour  cette  majorité  fut,  on  le  sait, 
la  meilleure  chance  de  succès  du  2  décembre. 

Victor  Hugo  n'intervint  pas  dans  les  discussions  sou- 
levées par  les  querelles  entre  les  deux  complots,  ni  dans 
celles  qui  se  produisirent  sur  la  demande  de  rappel  des  lois 
d'exil  portées  contre  les  familles  monarchiques.  Mais  un 
grand  débat,  le  plus  grand  qu'ait  eu  l'Assemblée  de  1849, 
allait  s'ouvrir.  Les  monarchistes  de  toute  nuance  avaient 
provoqué  un  vaste  pétitionnement  pour  la  «  revision  de 
la  Constitution  ».  Ils  entendaient  par  là  la  destruction  de 
la  République.  Pour  les  amis  de  l'Elysée,  il  s'agissait  de 
faire  abroger  l'article  qui  interdisait  la  réélection  du 
président.  Cette  mesure  préliminaire  était  le  chemin  de  la 
présidence  à  vie  et  de  l'empire.  Pour  les  royalistes,  il 
s'agissait  de  faire  décider  que  la  prochaine  Assemblée, 
nommée  par  un  corps  électoral  mutilé,  sous  une  pression 
effroyable,  pourrait  rappeler  un  fiourbon.  Calcul  absurde. 
Celui  qui  avait  en  main  tous  les  moyens  de  pression  tra- 
vaillait pour  lui-même. 

Les  partisans  de  la  revision  ainsi  comprise  étaient 
d'avance  sûrs  d'un  échec.  Il  fallait,  pour  remettre  la  Cons- 
titution en  question,  une  majorité  des  trois  quarts.  Les 
républicains,  grossis  de  la  partie  de  la  majorité  qui  se 
groupait  autour  de  M.  Thiers,  étaient  'certains  de  faire 
échouer  la  proposition.  En  réalité,  le  débat  devait  être  un 
grand  tournoi  oratoire  entre  les  partis. 

Trois  des  discours  qui  y  furent  prononcés  restent  dans 
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l'histoire  de  la  tribune  :  ceux  de  Michel  (de  Bourges),  de 
Berryer  et  de  Victor  Hugo.  Les  deux  premiers  ne  s'éle- 
vèrent peut-être  jamais  plus  haut.  Tous  deux  avaient  dans 
le  sang,  la  flamme  oratoire,  et  dans  la  poitrine  la  chaleur 
de  l'éloquence.  Rien  de  si  différent  pourtant  que  ces  deux 
paroles  :  l'une,  celle  de  Michel  (de  Bourges),  d'allure 
brève  et  coupée  dans  l'énergie  de  la  passion;  l'autre,  lais- 
sant couler  à  flots  nombreux  son  large  courant.  Malgré 
l'insuffisance  de  la  forme,  les  deux  discours  restèi^ent  très 
beaux  par  l'ampleur  de  la  pensée.  Mais  tous  deux  indi- 
quent une  vue  bien  courte  et  bien  troublée  des  réalités 
ambiantes.  Chose  étrange  !  Michel  (de  Bourges)  et  Berryer 
étaient  exclusivement  des  hommes  politiques;  et  le  poète 
qui  parla  après  eux  fut  le  seul  à  prendre  les  situations  et 
les  événements  corps  à  corps. 

Le  discours  de  Michel  (de  Bourges)  est  une  très  belle 
apologie  de  la  république  ;  celui  de  Berryer  est  une  très 
belle  apologie  de  la  royauté.  L'un  prouve  par  tous  les  sou- 
venirs du  passé  que  la  France  devient  forcément  républi- 
caine ;  que  toute  son  histoire  aboutit  à  la  forme  définitive 
de  la  démocratie  ;  et,  s'adressant  aux  monarchistes,  aux 
furieux  ennemis  du  régime  populaire,  il  leur  montre 
qu'eux-mêmes,  malgré  eux,  subissent  le  pouvoir  de  cette 
nécessité.  Berryer  veut  établir  que  la  France  est  monar- 
chiste dans  le  sang,  et  qu'elle  ne  peut  pas  arracher  d'elle- 
même  le  régime  qui  s'est  amalgamé  à  son  existence  tout 
entière.  Au  nom  de  la  légitimité,  il  répudie  le  droit  divin, 
et  par  une  légende  quelque  peu  audacieuse,  attribue  à  la 
royauté  les  libertés  de  89.  Dans  l'histoire  telle  qu'il  la 
refait,  Louis  XVI  collabora,  avec  la  Constituante,  à  la  des- 
truction de  tous  les  abus.  Les  grands  orateurs  de  cette  As- 
semblée devenaient  son  état-major,  quand  soudain  des 
révoltés  sanguinaires,  troublant  cette  belle  entente,  mas- 
sacrent le  bon  roi  et  ses  bons  réformateurs,  pour  fonder 
le  despotisme  de  la  Convention.  Ce  roman  historique  était 
un  peu  trop  fantaisiste,  mais  il  était  développé  avec  tant 
de  chaleur,  l'orateur  y  mêlait  si  éloquemment  les  souve- 
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nirs  cl  les  grandes  impressions  de  sa  jeunesse,  que  l'effet 
fut  considérable. 

Tout  cela  est  fort  beau;  mais  il  ne  s'agissait  pas  de  tout 
cela.  Pendant  que  le  fidèle  républicain  et  le  fidèle  légiti- 
miste exaltaient  à  l'envi,  avec  un  admirable  lyrisme,  le 
mérite  de  leurs  deux  principes  opposés,  on  préparait  à 
l'Elysée  le  rétablissement  de  l'empire.  C'est  devant  la  plus 
formidable  conspiration,  depuis  longtemps  visible,  déjà 
toute  prête,  attendant  son  heure,  qu'elle  n'attendra  plus 
que  quelques  mois  et  qu'on  avait  redouté  plus  prochaine, 
c'est  devant  cette  conspiration  qui  va  envelopper,  dans 
une  ruine  commune,  les  deux  orateurs,  —  qu'avec  un 
bandeau  sur  les  yenx  ils  chantent  les  airs  de  bravoure 
les  plus  dignes  d'applaudissements  en  l'honneur  de  leur 
idéal;  — le  moment  était  singulièrement  choisi. 

Seul,  dans  l'Assemblée,  Victor  Hugo  vit  clair  :  il  fallait 
dénoncer,  déshonorer  le  complot  de  l'Elysée,  il  fallait 
adresser  un  brûlant  appel  à  cette  démocratie  menacée, 
que  la  haine  pour  la  majorité  parlementaire  pouvait  livrer 
à  l'homme  du  coup  d'État;  il  fallait,  au  point  de  vue  répu- 
blicain, confondre  dans  une  réprobation  commune  toutes 
les  réactions,  pour  ramener  à  un  effort  commun  l'esprit 
du  peuple  qui  pouvait,  égaré  par  leurs  divisions,  laisser  à 
moitié  faire  l'Elysée.  C'est  l'œuvre  que  Victor  Hugo  accom- 
plit dans  le  plus  puissant  de  tous  ses  discours. 

Discours  violent,  discours  de  justicier.  C'est  ce  jour-là 
que  Victor  Hugo  empoigne,  jjour  la  première  fois,  le  fer 
rouge  des  Châtiments.  Aussi  quelle  colère  dans  lAssem- 
blée!  Elle  avait  écouté,  avec  une  sorte  de  dilettantisme 
parlementaire,  les  deux  belles  harangues  de  Michel  (de 
Bourges)  etdeBerrycr.  Maintenant  la  majorité  se  révolte. 
Le  poète  accomplit,  d'un  bout  à  l'autre,  sa  tâche  au  milieu 
d'une  tempête  déchaînée.  Des  soulèvements  d'injures,  des 
explosions  de  huées  et  de  clameurs  couvrent  à  tout  instant 
sa  voix.  Il  va  jusqu'au  bout.  Après  cela,  on  peut  lui  pro- 
diguer les  insultes,  sa  tâche  est  accomplie. 

Tout  d'abord,  en  quelques  mots,  Victor  Hugo  rappelle, 
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sous  une  forme  saisissante,  deux  objections  :  l'une,  déjà 
exprimée  maintes  fois  dans  le  débat.  Pour  faire  une  revi- 
sion valable,  il  faudrait  une  Assemblée  élue  par  le  véri- 
table suffrage  universel  et  la  liberté  de  discussion  dans  le 
pays,  c'est-à-dire  l'abrogation  de  la  loi  du  3i  mai  et  des 
lois  dirigées  contre  la  presse,  contre  les  réunions,  etc. 

Puis  cette  proposition  de  revision,  on  sait  qu'elle 
échouera  devant  l'Assemblée,  qu'elle  n'aura  pas  les  trois 
quarts  de  voix.  Ainsi,  sans  résultat  de  vote  possible,  on 
soulève  cette  énorme  discusion.  a  Pourquoi?  Pour  les 
orages  du  débat  !  Pour  agiter  la  France,  pour  faire  bouil- 
lonner les  masses,  pour  réveiller  les  colères,  pour  para- 
lyser les  affaires...  Pour  le  plaisir...  le  parti  de  l'ordre  a 
la  fantaisie  de  faire  du  désordre.  C'est  un  caprice  qu'il  se 
passe.  » 

Enfin  il  confond  en  quelques  paroles  décisives  la  tenta- 
tive faite  par  Berryer  et  Falloux  pour  dissimuler  que  ce 
qu'ils  poursuivaient  daus  la  constitution  démocratique, 
c'étaient  toutes  les  libertés  conquises  depuis  la  chute  de 
l'ancien  régime. 

«  Votre  attaque  contre  la  république  française,  s'écrie- 
t-il,  est  une  attaque  contre  la  révolution  française,  contre 
la  révolution  française  tout  entière,  entendez-vous  bien, 
depuis  la  première  heure  qui  a  sonné  en  1789  jusqu'à 
l'heure  où  nous  sommes. 

«  Nous  ne  distinguons  pas,  nous;  à  moins  qu'il  n'y  ait 
pas  de  logique  au  monde,  la  révolution  et  la  république 
sont  indivisibles.  L'une  est  la  mère,  l'autre  est  la  fille. 
L'une  est  le  mouvement  humain  qui  se  fixe.  La  république, 
c'est  la  révolution  fondée...  » 

Après  ces  préliminaires,  il  entre  dans  la  question.  — 
On  veut  la  re vision,  quelle  re vision?  —  Il  y  en  aurait  une 
bien  belle  à  faire.  —  Et  Victor  Hugo  trace  un  large  pro- 
gramme de  ce  que  devrait  être  la  république.  Libei'té  com- 
plète de  la  presse,  des  réunions,  de  l'art  et  de  la  science, 
le  travail  assuré,  l'assistance  organisée,  la  peine  de  mort 
abolie,  l'enseignement  gratuit,  la  magistrature  élective, 
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le  jury  étendu,  les  municipalités  nommées  par  le  suffrage 
universel,  le  peuple  consulté  directement  sur  certaines 
grandes  questions,  un  moyen  d'appel  devant  le  pays,  pour 
les  minorités,  contre  l'omnipotence  d'une  assemblée. 
Toutes  les  réformes  qu'il  indique,  sont  réalisées  au- 
jourd'hui, ou  en  France,  ou  dans  d'autres  républiques. 
Dès  ce  début,  la  droite  devenait  tumultueuse  et  com- 
mençait à  se  fâcher.  Alors  il  poursuivait  :  Cette  revi- 
sion-là, oui,  je  la  comprendrais.  Mais  vous  voulez  faire  le 
contraire.  Vous  voulez  faire  reculer  la  France,  supprimer 
la  révolution,  détruire  la  république. 

Et  se  retournant  vers  les  partis  de  droite,  il  leur  deman- 
dait alors  :  Qui  êtes-vous,  pour  entreprendre  une  pareille 
œuvre?  Vous  êtes  la  monarchie...  Quelle  monarchie?... 

Il  y  en  avait  deux  :  la  monarchie  de  principe,  la  royauté. 
La  monarchie  dite  de  gloire,  l'empire.  Il  s'en  prenait 
d'abord  à  la  royauté. 

Cette  première  partie  de  sa  discussion  était  fort  modé- 
rée. Le  poète  commençait  par  mettre  de  côté  les  princes 
bannis  avec  la  «  sympathie  qu'on  doit  à  des  Français  et 
le  respect  qu'on  doit  à  des  exilés  ».  Il  remarquait  ensuite 
que  la  possession  d'un  peuple  par  un  homme  ne  peut  pas 
être  un  principe  ;  que  ce  ne  peut  être  qu'un  fait.  Puis, 
comme  on  reprochait  à  la  république  les  troubles,  les 
séditions,  les  finances  compromises,  il  montrait,  l'histoire 
en  main,  que  la  royauté  méi^ite  au  moins  les  mêmes 
reproches.  Ici,  il  répondit  à  Berryer,  il  était  dans  la  dis- 
cussion purement  théorique,  ce  qui  n'empêcha  pas  la 
droite  de  commencer  à  l'injurier.  Comme  il  parlait  des 
finances,  de  Louis  XIV,  quelqu'un  cria  : 

—  Et  les  pensions  des  poètes  ! 

Voilà  les  interruptions  déchaînées.  Et  Falloux  lui- 
même,  Falloux  connu  par  la  douceur  courtoise  et  habile 
sous  laquelle  il  cachait  sa  haine  de  la  démocratie,  Falloux 
se  mit  de  la  partie.  Ce  fut  un  tumulte  effroyable,  qui  ne 
s'apaisa  un  peu  qu'au  bout  de  longtemps. 

La  réponse  de  Victor  Hugo  était  facile;  il  commença  : 
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«  J'avais  dix-neuf  ans!...  » 

Bah!  J'étais  si  jeune,  cria  une  voix  à  droite. 

C'est  avec  cette  délicatesse  qu'on  accueillait  des  expli- 
cations personnelles. 

Sommé  de  se  nommer,  l'interrupteur  se  tut.  Et  Victor 
Hugo  raconta  comment,  à  dix-neuf  ans,  il  avait  reçu  de 
Louis  XVIII  une  pension  sans  l'avoir  demandée;  com- 
ment plus  tard  Charles  X,  ayant  interdit  Marion  de 
Lorme,  voulait  élever  cette  pension  de  deux  mille  à  six 
mille  francs;  et  comment  il  avait  refusé,  par  une  lettre 
publique,  où  il  disait  que  d'ailleurs  il  n'offenserait  jamais 
Charles  X...,  et  il  avait  tenu  parole. 

Ce  récit  fit  taire  la  droite  pendant  quelques  minutes, 
Mais  vite  lassée  de  cet  effort,  comme  Victor  Hugo  rappe- 
lait la  condamnation  du  maréchal  Ney,  elle  se  mit  à  lui 
crier  : 

—  Votre  fauteuil  de  pair  de  France! 

Des  plaisanteries  de  ce  genre  coupaient  à  chaque  ins- 
tant la  démonstration  qui  devenait  plus  pressante.  Com- 
ment, disait  Victor  Hugo,  après  avoir  vu  tant  de  royautés 
tomber,  vous  voulez  tenter  la  fortune  encore  une  fois! 
«  Mon  Dieu!  cette  place  que  vous  traversez  tous  les  jours, 
pour  venir  à  ce  palais,  ne  vous  dit  donc  rien?  Mais  frap- 
pez du  pied  ce  pavé  qui  est  à  deux  pas  de  ces  funestes 
Tuileries,  que  vous  convoitez  encore  :  frappez  du  pied  ce 
pavé  fatal,  et  vous  en  ferez  sortir  à  votre  choix  l'échafaud 
qui  précipita  la  monarchie  dans  la  tombe,  ou  le  fiacre  qui 
emporta  la  royauté  nouvelle  dans  l'exil!  » 

Le  président  trouva  moyen  de  relever  cette  frappante 
parole.  «Mais  qui  menacez-vous  donc  là?...  Écartez 
cela!...»  Étrange  président  d'une  assemblée,  sous  la 
république,  interdisant  de  «  menacer»  la  monarchie  que 
les  conspirateurs  voulaient  substituer  au  régime  légal  du 
pays  ! 

Cette  première  partie,  adressée  aux  royalistes,  se  ter- 
minait par  une  cruelle  comparaison...  — Au  moins,  leur 
disait-il,  les  royalistes   d'autrefois,  les  Vendéens,  atta- 
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quaient  la  republique  en  face  :  «  Ils  faisaient  une  chose 
odieuse,  insensée,  abominable,  impie  :  la  guerre  civile; 
mais  ils  la  faisaient,  et  ils  ne  la  provoquaient  pas!...  Ils 
ne  venaient  pas  dérober  à  la  révolution,  l'un  après  l'autre 
et  pour  s'en  sei'vir  contre  elle,  ses  principes,  ses  con- 
quêtes, ses  armes!  Ils  cherchaient  à  la  tuer,  non  à  la 
voler.  Ils  jouaient  franc  jeu,  en  hommes  hardis,  en  hom- 
mes convaincus,  en  hommes  sincères  qu'ils  étaient  ;  et  ils 
ne  venaient  pas  en  pleine  assemblée  de  la  nation  balbu- 
tier :  Vive  le  roi!  après  avoir  crié  vingt-sept  fois  dans  un 
seul  jour  :  Vive  la  république  !  » 

Le  reproche  portait.  On  se  montrait,  en  entendant  ces 
mots,  la  foule  des  royalistes  qui  avaient,  au  lendemain  de 
Février,  fait  retentir  en  acclamations  leur  tendresse  pour 
le  régime  nouveau. 

Mais  le  poète  arrivait  au  complot  bonapartiste  et,  là,  le 
discours  devenait  terrible. 

«  Et  d'abord  la  monarchie  de  gloire,  dites-vous?  Tiens, 
vous  avez  de  la  gloire?  Montrez-la-nous.  Je  serais  curieux 
de  voir  de  la  gloire  sous  ce  gouvernement-ci... 

«  Qu'est-ce  que  nous  avons  devant  les  yeux?  Toutes 
nos  libertés  prises  au  piège  l'une  après  l'autre,  et  garrot- 
tées; le  suffrage  universel  trahi,  livré,  mutilé,  les  pro- 
grammes socialistes  aboutissant  à  une  politique  jésuite. 
Pour  gouvernement,  une  immense  intrigue,  l'histoire  dira 
peut-être  un  complot  ;  je  ne  sais  quel  sous-entendu  inouï 
qui  donne  à  la  république  l'empire  pour  but,  et  qui  fait  de 
cinq  cent  mille  fonctionnaires  une  sorte  de  Tranc-maçon- 
nerie  bonapartiste  au  milieu  de  la  nation  ;  toute  réforme 
ajournée  ou  bafouée;  les  impôts  improportionnels  et  oné- 
reux au  peuple  rétablis;  l'état  de  siège  pesant  sur  cinq 
départements;  Paris  et  Lyon  mis  en  surveillance;  l'am- 
nistie refusée  ;  la  transportation  aggravée  ;  la  déportation 
votée  ;  des  gémissements  à  la  kasbah  de  Bône  ;  des  tor- 
tures à  Belle-lsle,  des  casemates  où  on  ne  veut  pas  laisser 
pourrir  des  matelas,  mais  où  on  laisse  pourrir  des  hommes  ; 
la  presse  traquée.,  le  jury  trié,  pas  assez  de  justice  et  beau- 
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coup  trop  de  police,  la  misère  en  bas,  l'anarchie  en  haut; 
l'arbitraire,  la  compression,  l'iniquité!  Au  dehors,  le 
cadavre  de  la  république  romaine;  c'est-à-dire  l'Autriche, 
debout  sur  la  Hongrie,  sur  la  Lombardie,  sur  Milan,  sur 
Venise;  la  Sicile  livrée  aux  fusillades,  l'espoir  des  natio- 
nalités dans  la  France  détruit;  le  lien  intime  des  peuples 
rompu;  partout  le  droit  foulé  aux  pieds,  au  Nord  comme 
au  Midi,  à  Cassel  comme  à  Palerme;  une  coalition  de  rois 
latente,  et  qui  n'attend  que  l'occasion;  une  diplomatie 
muette,  je  ne  veux  pas  dire  complice  ;  quelqu'un  qui  est 
toujours  lâche  devant  quelqu'un  qui  est  toujours  insolent; 
la  Turquie  laissée  sans  appui  contre  le  Gzar  et  forcée 
d'abandonner  les  proscrits;  Kossuth  agonisant  dans  un 
cachot  de  l'Asie  Mineure  ;  voilà  où  nous  en  sommes  !  La 
France  baisse  la  tête;  Napoléon  tressaille  de  honte  dans 
sa  tombe,  et  cinq  à  six  mille  coquins  crient  :  Vive  l'Em- 
pereur! —  Est-ce  tout  cela  que  vous  appelez  votre  gloire, 
par  hasard?  » 

On  devine  si  les  clameurs  éclatèrent  sous  cette  élo- 
quence accablante.  Toute  la  partie  du  discours  relative  à 
Louis  Bonaparte  est  hachée  d'interruptions.  «Vous  insul- 
tez le  président!  vous  le  calomniez!  Vous  savez  bien  qu'il 
ne  veut  pas  manquer  à  son  serment!  »  Victor  Hugo,  en 
publiant  son  discours  par  la  suite,  a  eu  l'idée  ingénieuse 
d'ajouter  en  note,  au  nom  de  chaque  interrupteur,  la  place 
et  le  chiffre  du  traitement  qu'il  avait  obtenus  sous  cet 
empire  que,  d'après  lui,  Bonaparte  ne  pouvait,  sans  une 
odieuse  calomnie,  être  accusé  de  rêver. 

Le  poète  poursuivait  : 

«  Un  empereur!  discutons  un  peu  la  prétention... 

«  Quoi!  parce  qu'il  y  a  dix  siècles  de  cela,  Charlemagne, 
après  quarante  années  de  gloire,  a  laissé  tomber  sur  la 
face  du  globe  un  sceptre  et  une  épée  tellement  démesurée 
que  personne  depuis  n'a  osé  y  toucher  —  et  pourtant  il  y 
a  eu  dans  l'intervalle  des  hommes  qui  se  sont  appelés 
Philippe-Auguste,  François  Ier,  Henri  IV,  Louis  XIV.  — 
Quoi!  parce  que  mille  ans  après,  car  il  ne  faut  pas  moins 


VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE  205 

d'une  gestation  de  mille  ans  à  l'humanité  pour  produire 
de  pareils  hommes,  un  autre  génie  est  venu  qui  s'est  dressé 
debout  sur  le  continent,  qui  a  fait  l'histoire  gigantesque 
dont  l'éblouissement  dure  encore,  qui  a  enchaîné  la  révo- 
lution en  France  et  qui  l'a  déchaînée  en  Europe,  qui  a 
donné  à  son  nom,  pour  synonymes  éclatants,  Rivoli,  Iéna, 
Essling,  Friedland,  Montmirail!  Quoi!  parce  qu'après 
dix  ans  d'une  gloire  immense,  d'une  gloire  fabuleuse  à 
force  de  grandeur,  il  a,  à  son  tour,  laissé  tomber  d'épui- 
sement ce  sceptre  et  ce  glaive  qui  avaient  accompli  tant 
de  choses  colossales,  vous  venez,  vous,  vous  voulez,  vous, 
les  ramasser  après  lui,  comme  il  les  a  ramassés,  lui,  Napo- 
léon, après  Gharlemagne,  et  prendre  dans  vos  petites 
mains  ce  sceptre  des  Titans,  cette  épée  des  géants  !  Pour- 
quoi faire?  Quoi  !  après  Auguste,  Augustule  !  Quoi!  parce 
que  nous  avons  eu  Napoléon  le  Grand,  il  faut  que  nous 
ayons  Napoléon  le  Petit  !  » 

Gette  fois  ce  fut  un  déchaînement  d'apostrojmes  et  de 
cris.  Entre  les  bravos  répétés  de  la  gauche,  les  invectives 
de  la  droite,  les  coups  de  sonnette  du  président,  on  ne 
s'entendait  plus.  11  faut  dire  pourtant  que  Dupin,  à  qui 
Louis  Bonaparte  avait  fait  récemment  une  sorte  d'avanie, 
se  montrait  là  un  peu  moins  acharné  contre  l'orateur  que 
quand  il  attaquait  la  royauté.  A  la  fin  pourtant,  des  gosiers 
se  lassèrent  de  crier.  Mais  Victor  Hugo  allait  porter  au 
complot  un  coup  encore  plus  cruel.  Un  des  écrivains  aux 
gages  de  l'Elysée,  le  fameux  Romieu,  devenu  préfet,  sous 
Louis-Philippe,  après  avoir  été  le  bohème,  le  buveur  et  le 
viveur  le  plus  connu  de  Paris,  venait  de  publier,  contre 
la  République,  un  pamphlet  intitulé  le  Spectre  rouge  où 
il  déclarait  qu'il  faudrait  bien  en  finir  avec  le  péril  social, 
dût  cette  besogne  urgente  être  accomplie  par  les  armées 
du  czar  envahissant  la  France.  G'est  ce  pamphlet  payé  par 
Louis  Bonaparte  que  Hugo  relevait  dans  ces  termes  sui- 
vants : 

«  Que  dirait  ce  soldat,  ce  grand  soldat,  qui  est  couché 
là,  aux  Invalides,  et  à  l'ombre  duquel  on  s'abrite,  et  dont 
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on  invoque  si  étrangement  le  nom;  que  dirait  ce  Napoléon 
qui,  après  tant  de  combats  prodigieux,  est  allé  à  huit  cents 
lieues  de  Paris  provoquer  la  vieille  barbarie  moscovite  à 
ce  grand  duel  de  1812;  que  dirait  ce  sublime  esprit  qui 
n'entrevoyait  qu'avec  horreur  la  perspective  d'une  Europe 
cosaque  et  qui  certes,  quels  que  fussent  ses  instincts  d'au- 
torité, lui  préférait  l'Europe  républicaine;  que  dirait-il, 
lui,  si  du  fond  de  son  tombeau,  il  pouvait  voir  que  son 
empire,  son  glorieux  et  belliqueux  empire,  a  aujourd'hui 
pour  panégyristes,  pour  apologistes,  pour  théoriciens  et 
pour  reconstructeurs,  qui?  des  hommes  qui,  dans  cette 
époque  rayonnante  et  libre,  se  tournent  vers  le  Nord  avec 
un  désespoir  qui  serait  risible  s'il  n'était  monstrueux  ;  des 
hommes  qui,  chaque  fois  qu'ils  nous  entendent  prononcer 
les  mots  démocratie,  liberté,  humanité,  progrès,  se  cour- 
bent à  plat  ventre  avec  terreur,  et  se  collent  l'oreille  contre 
terre,  pour  écouter  s'ils  n'entendent  pas  enfin  venir  le 
canon  russe  !  » 

Ces  derniers  mots  se  perdaient  déjà  dans  un  soulève- 
ment furieux.  On  ne  se  contentait  pas  de  crier  :  toute  la 
droite  s'était  levée  avec  les  ministres  ;  c'étaient  des  poings 
tendus,  des  menaces.  Au  milieu  d'un  tumulte  inexpri- 
mable, on  entendait  des  cris  comme  ceux-ci  :  «  Insuiteur 
à  gages!  C'est  une  lâcheté  et  une  insolence  1  etc.,  etc.  » 

Il  est  assez  singulier  que  la  droite,  à  l'Assemblée,  ait 
pris  pour  elle  une  accusation  qui  s'adressait  aux  porte- 
plume  de  l'Elysée.  Il  est  vrai  que  de  Falloux,  dans  le 
même  débat,  avait  exprimé  une  idée  analogue,  mais  sous 
une  autre  forme  qui  lui  ôtait  une  partie  de  son  caractère 
révoltant.  Il  s'était  borné  à  dire  qu'il  fallait  se  hâter  de 
fonder  la  monarchie  parce  que,  sans  cela,  les  socialistes 
infligeraient  à  la  France  une  anarchie  si  épouvantable  et 
si  menaçante  pour  l'Europe,  que  les  cosaques  viendraient 
mettre  le  holà.  —  Victor  Hugo  s'épuisait  dans  ce  bruit  à 
essayer  de  faire  comprendre  qu'il  parlait  des  pamphlets 
césaristes.  On  ne  voulait  rien  entendre. 

Une  longue  série  d'explications,  d'observations  du  pré- 
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sident,  d'interruptions,  d'apostrophes,  pendant  lesquelles 
les  colères  se  rallumèrent  une  ou  deux  fois,  interrompit 
le  discours.  A  la  fin,  soit  qu'on  fût  las  de  ces  violences, 
soit  qu'on  se  fût  aperçu  qu'on  s'était  trompé,  le  silence  se 
rétablit. 

Après  s'être  adressé  successivement  à  chacune  des  deux 
monarchies,  Victor  Hugo  s'adressa  aux  deux  à  la  fois.  Il 
eut,  au  sujet  de  leur  coalition  contre  la  République,  un 
mot  superbe  :  «  Légitimistes,  l'empire  a  tué  le  duc  d'En- 
ghien.  Impérialistes,  la  légitimité  a  fusillé  Murât.  Vous 
vous  touchez  les  mains;  prenez  garde,  vous  mêlez  des 
taches  de  sang  !  » 

Une  péroraison  magnifique  ramena  un  peu  de  calme 
dans  l'Assemblée. «  On  ne  tuera  pas  la  République,  disait 
l'orateur;  savez-vous  ce  qui  fait  la  République  impéris- 
sable? C'est  qu'elle  s'identifie  d'un  côté  avec  ce  siècle, 
et  de  l'autre  avec  le  peuple.  C'est  qu'elle  est  l'idée  de  l'un 
et  la  couronne  de  l'autre.  »  Puis  il  ajoutait  :  «  Il  y  a  deux 
sortes  de  questions  :  les  questions  fausses,  les  questions 
vraies.  Les  questions  fausses,  ce  sont  les  questions  de 
légitimité,  d'empire,  de  fusion,  de  choix  entre  les  préten- 
dants. Les  questions  véritables,  c'est  le  crédit,  c'est  la 
valeur,  c'est  le  travail.  Eh  bien  !  on  s'obstine  à  agiter  le 
pays  avec  les  questions  fausses.  Les  partis  tiraillent  la 
constitution  dans  l'espoir  de  déchirer  la  République  ;  les 
hommes  se  démentent;  l'un  oubliece  qu'il  ajuré,les  autres 
oublient  ce  qu'ils  ont  crié,  et  pendant  cette  agitation  misé- 
rable, le  temps,  c'est-à-dire  la  vie,  se  perd  !  »  Et  quel  mo- 
ment choisit-on  pour  cela  ?  «  Celui  où  les  problèmes  les 
plus  formidables  sont  posés,  celui  où  les  hommes  pré- 
voyants, attentifs,  penchés  sur  l'avenir,  l'œil  levé  vers 
toutes  ces  obscurités  accumulées,  croient  entendre  dis- 
tinctement le  bruit  monstrueux  de  la  porte  des  révolu- 
tions qui  se  rouvre.  » 

Il  ajoutait  :  «  Cette  discussion,  si  orageuse  qu'elle  soit, 
n'est  qu'un  prélude.  »  En  effet,  l'échéance  de  I802  arrivait. 
Le  renouvellement  des  pouvoirs.  Le  poète  voyait  le  mo- 
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ment  où  toutes  les  forces  du  passé  livreraient  un  assaut 
décisif  au  droit  populaire.  Mais  il  affirmait  que  ce  droit 
ne  périrait  pas.  Il  n'a  pas  péri,  en  effet.  Écrasé  pendant 
dix-huit  ans,  il  a  fini  par  triompher. 

On  devine  sans  peine  quelles  rancunes  un  tel  discours 
avait  laissées  à  droite.  Gomme  après  le  discours  sur  le 
suffrage  universel,  ce  fut  à  qui  s'acharnerait  sur  Victor 
Hugo.  Falloux  d'abord,  Baroche ensuite.  Puis  le  président 
lui  refusa  obstinément  le  droit  de  répondre. 

Peu  importe  :  le  discours  restait.  Le  complot  avait  été 
dénoncé  avec  un  éclat  incomparable.  Ce  qu'on  pouvait 
faire  du  haut  d'une  tribune  avait  été  fait.  Hélas  !  l'élo- 
quence ne  pouvait  plus  rien  contre  la  force  brutale. 

A  l'heure  où  Victor  Hugo  parlait,  le  coup  d'Etat  était 
préparé.  Il  l'était,  sinon  dans  ses  détails,  par  ceux  qui 
allaient  l'accomplir,  au  moins  dans  tous  ses  éléments  de 
succès,  par  une  partie  de  ceux  contre  lesquels  il  allait  se 
faire.  L'Assemblée,  hypnotisée  par  le  «  spectre  rouge», 
tout  à  sa  haine  du  socialisme,  avait  laissé  le  président  se 
faire  une  administration  et  une  armée  prêtes  à  toutes  les 
complicités.  Elle  avait  rendu  l'attentat  facile  en  accumu- 
lant sur  sa  tète  tant  d'impopularités,  que  le  jour  où  on  la 
mettrait  à  la  porte,  beaucoup  devaient  dire  :  «  C'est  bien 
fait.  »  Elle  avait  laissé  voir  clairement  qu'elle  aurait  vo- 
lontiers applaudi  le  complot  qui  étranglerait  la  Répu- 
blique, s'il  se  faisait  au  profit  d'un  roi  au  lieu  de  se  faire 
au  profit  d'un  empereur.  Elle  avait  exaspéré,  avec  une 
passion  furieuse,  les  masses  populaires  hors  lesquelles 
elle  ne  pouvait  pas  attendre  de  défenseurs,  si  l'on  portait 
la  main  sur  elle.  Saisie  de  cet  esprit  de  vertige,  que  nous 
avons  depuis  connu  tant  de  fois  aux  majorités  de  réaction, 
elle  avait  frappé  de  ses  mains  les  libertés,  sauvegarde  des 
institutions  parlementaires,  et  travaillé  à  sa  perte  avec  un 
acharnement  incomparable. 

Le  châtiment  ne  devait  pas  tarder. 

Un  peu  plus  de  quatre  mois  après  le  discours  de  Victor 
Hugo,  Napoléon  le  Petit  accomplissait  son  crime. 


1851-1885 


Victor  Hugo  était  au  travail  dans  son  lit,  quand,  le  ma- 
tin du  2  décembre  i85i,  le  représentant  Versigny  lui 
apporta  la  nouvelle  du  coup  d'État.  Un  rendez-vous  était 
déjà  pris  pour  essayer  d'organiser  la  résistance.  Un  ins- 
tant après,  un  ouvrier  qui  habitait  la  maison,  puis  un  pros- 
crit italien,  le  colonel  Casini,  venaient  lui  donner  de  nou- 
veaux détails.  Le  poète  courut  aussitôt  prendre  sa  part  de 
l'action  et  du  péril. 

On  sait  comment  Paris  avait  été  surpris  dès  l'aube.  Les 
premières  arrestations,  l'occupation  de  l'Assemblée  étaient 
faites  avant  le  jour.  Les  auteurs  du  coup  avaient  d'abord 
mis  la  main  sur  les  chefs  militaires  qui  pouvaient  avoir 
de  l'influence  sur  l'armée,  et  sur  les  révolutionnaires  qui 
pouvaient  engager  le  combat  de  la  rue.  Des  policiers 
avaient  pénétré,  de  nuit,  avec  effraction,  chez  les  plus 
illustres  soldats  d'Afrique,  chez  les  questeurs  de  l'Assem- 
blée. La  troupe  avait  violé  et  occupé  au  petit   jour  l'en- 
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ceinte  législative.  Des  affiches  placardées  à  la  faveur  des 
ténèbres  annonçaient  l'attentat  aux  passants. 

11  y  a  des  admirateurs  pour  les  crimes  bien  conduits. 
Celui-ci  a  fait  dire  que  le  prince  Louis  n'était  pas  l'esprit 
obscur  et  médiocre  qu'il  avait  d'abord  paru  être  :  cette 
affirmation  est  contestable.  Conspirateur  sous  Louis- 
Philippe,  il  se  montra  piteux  jusqu'au  ridicule.  Empereur, 
ses  brusques  coups  de  tête,  qui  devaient  aboutir  à  Sedan, 
semblaient  d'un  halluciné.  Il  est  donc  évident  que  si  le 
2  décembre  fut  odieusement  pratique,  ce  n'est  pas  à  Louis 
Bonaparte  qu'il  le  dut.  Le  véritable  organisateur,  le  chef 
effectif,  fut  le  viveur  élégant  qui  restera  probablement  le 
type  le  plus  complet  du  scélérat  du  grand  monde.  Rien  ne 
devait  manquer  au  cynisme  du  personnage,  depuis  la 
honte  de  la  «  Niche  à  Fidèle  »  jusqu'à  la  contrebande 
faite  par  lui  sans  péril,  en  Russie,  comme  ambassadeur  de 
France.  On  savait  que,  jouisseur  et  pillard,  il  couvrait  ses 
vices  sous  un  brillant  vernis  d'esprit  et  de  dandysme  :  on 
ignorait  qu'il  fût  homme  à  les  relever  par  l'audace  et  le 
sang-froid  des  grands  crimes.  Le  2  décembre  couvrit  une 
partie  de  ses  fautes  avec  du  sang. 

Pour  ce  pariait  sceptique,  absolument  indifférent  aux 
passions  et  aux  idées  de  tous  les  partis,  l'étranglement  de 
la  République  était  une  affaire,  comme  peut  l'être  l'arres- 
tation d'un  passaut  dans  une  rue  déserte.  C'est  sans  doute 
à  lui  que  le  coup  d'État  de  i85i  dut  son  caractère  spécial. 
Il  y  a  bien  des  crimes  politiques  dans  l'histoire  :  aucun, 
peut-être,  qui  ait  cette  physionomie.  Celui-là  semble  réglé 
par  un  professionnel  des  guets-apens  ordinaires.  Les 
arrestations  nocturnes,  l'espèce  de  plaisir  bien  visible  pris 
à  jeter  brutalement  dans  les  voitures  ou  dans  les  cellules 
réservées  aux  coquins  de  bas  étage  ]es  plus  illustres  des 
hommes  d'Etat  et  des  chefs  militaires,  le  hideux  massacre 

s  passants  sur  le  boulevard  froidement  ordonné  pour 
faire  peur,  tout  cela  révèle  un  tour  d'esprit  particulier 
qu'il  semble  difficile  d'attribuer  au  rêveur  de  Ham  el  des 
Tuileries.  On   y  rcconnaiL  l'homme   de  proie,  qui,   chez 
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M.  de  Morny,  se  cachait  sous  les  dehors  de  l'homme  du 
monde. 

Le  plus  grand  nombre  des  représentants,  —  surtout  des 
membres  de  la  droite  et  des  républicains  modérés,  — 
essaya  de  se  réunir  au  palais  Bourbon.  Le  président  de 
l'Assemblée  aurait  été  tout  désigné  pour  prendre  l'initiative 
de  la  résistance.  On  sait  quel  exemple,  unique  peut-être 
dans  l'histoire,  donna  ce  triste  personnage.  Il  ne  risqua 
même  pas  la  timide  protestation  de  rigueur,  celle  qui  était 
probablement  prévue  et  pardonnée  d'avance  par  les  auteurs 
du  coup  d'Etat.  Il  s'esquiva  en  lâchant  quelques-uns  de 
ses  lazzi  habituels.  Les  représentants  se  rendirent  chez 
M.  Daru  d'abord,  puis  à  la  mairie  du  Xe  arrondissement» 
C'est  en  sortant  de  là  qu'ils  furent  pris,  après  avoir  voté, 
^ur  la  proposition  de  Berryer,  un  décret  de  déchéance.  On 
les  séquestra  à  la  caserne  d'Orsay,  puis  au  Mont-Valérien 
et  à  Mazas,  avec  une  ostentation  de  brutalité  insultante 
qui  reste  l'un  des  traits  curieux  du  2  décembre.  Ces  géné- 
raux, ces  anciens  ministres,  ces  hommes  du  faubourg 
Saint-Germain,  sont  de  ceux  que  ménagent,  d'habitude,  les 
entreprises  de  réaction.  Naguère  ils  étaient  encore  les  alliés 
de  Louis  Bonaparte.  C'étaient  les  amis  de  M.  de  Morny, 
les  hommes  de  son  parti  et  de  son  monde.  Ils  n'étaient 
pas  bien  dangereux,  et  la  plupart  d'entre  eux  ne  devaient 
pas  rester  des  ennemis  irréconciliables.  Il  est  d'autant 
plus  singulier  qu'on  ait  tenu  à  les  traiter  comme  des  es- 
carpes ou  des  filles  ramassées  dans  une  rafle  de  police. 
Etait-ce  pour  donner  au  coup  d'État  un  air  populaire,  et 
le  faire  apparaître  comme  l'ennemi  delà  majorité  réaction- 
naire de  l'Assemblée?  Etait-ce  une  sorte  de  dilettantisme 
d'outrage  et  de  brutalité?  Était-ce  une  ostentation  de 
violence  pour  répandre  la  terreur?  On  hésite  entre  ces 
diverses  suppositions. 

Les  membres  de  la  Montagne  n'étaient  pas  disposés  à 
s'en  tenir  aux  protestations,  fussent-elles  solennelles,  et 
à  aller  se  faire  prendre  sans  lutte  d'un  seul  coup  de  filet, 
dans  une  réunion  pareille  à  celle  du  Xe  arrondissement 
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Leur  rôle  était  un  rôle  de  combat.  Mais,  avant  tout,  il 
fallait  se  retrouver  et  se  concerter.  On  a  vu  que  dès  le 
premier  instant,  un  rendez-vous  avait  été  pris.  Alors 
commença  pour  eux  une  longue  odyssée,  d'asile  en  asile, 
à  travers  la  police  et  l'armée.  Le  domicile  où  ils  se  réunis- 
saient était  vite  soupçonné.  Il  fallait  en  changer  à  chaque 
instant.  Souvent,  en  arrivant  à  l'endroit  désigné,  on  appre- 
nait que  l'ennemi  était  averti,  et  il  fallait  aller  ailleurs. 
Une  fois,  ce  fut  un  hasard  qui  sauva  les  représentants 
poursuivis.  Ils  devaient  se  réunir  le  soir  chez  Cournet. 
Une  méprise,  explicable  dans  les  ténèbères,  les  fit  entrer  à 
côté,  où  demeurait  un  inconnu  dont  le  nom  ressemblait  à 
celui  de  l'intrépide  révolutionnaire.  Le  concierge,  inter- 
rogé, entendit  mal  et  répondit  que  c'était  bien  là.  La 
méprise  fut  vite  reconnue  et  réparée.  Mais  à  peine  les  re- 
présentants étaient-ils  sortis,  que  la  police  du  coup  d'État 
venait  fouiller  la  maison.  Sans  l'erreur  commise,  il  est 
probable  qu'ils  étaient  tous  pris. 

On  devine  ce  qu'étaient  ces  délibérations  traquées, 
errantes,  au  milieu  de  toutes  les  angoisses  et  de  tous  les 
périls.  Il  fallait,  à  la  hâte,  sans  préparation,  sans  armes, 
arrêter  le  plan  de  bataille  et  organiser  la  lutte.  Les  voix 
les  plus  magnifiques  de  la  démocratie,  celles  de  Victor 
Hugo,  de  Jules  Favre,  de  Michel  de  Bourges,  discutaient 
avec  l'éloquence  rapide  et  poignante  des  heures  de  danger 
les  moyens  de  sauver  la  République  surprise.  Avant  tout, 
il  fallait  s'adresser  au  peuple,  et  les  presses  étaient  au 
pouvoir  de  l'ennemi.  Ce  fut  par  des  miracles  d'énergie 
qu'on  trouva  le  moyen  de  faire  imprimer  et  placarder  les 
décrets,  les  manifestes,  les  appels  aux  armes,  que  Paris 
ne  vit  que  le  lendemain.  Une  fois,  Millière,  tout  jeune,  se 
chargea  de  la  besogne.  Une  autre  fois,  ce  fut  un  ouvrier 
qui  avait  le  secret  d'un  procédé  spécial  pour  imprimer 
avec  des  têtes  de  clous.  Puis  Hetzel,  Girardin,  trouvèrent 
le  moyen  de  faire  composer,  tirer  à  la  brosse  des  paquets 
d'affiches.  Il  y  eut  là  un  grand  nombre  de  membres  de  la 
Montagne  (c'était,  on  le  sait,  le  nom  de  l'extrême  gauche), 
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Jules  Favre,  Michel  de  Bourges,  Carnot,  Schœlcher, 
Madier  de  Monjau.  Th.  Bac,  Pierre  Lefranc,  Arnaud  de 
l'Ariège,  Noël  Parfait,  Baudin,  Chaufïbur,  etc.  A  côté  des 
résolus,  se  rencontraient  les  découragés.  Prudhon  venait 
à  la  porte  d'une  des  réunions  prêcher  à  Victor  Hugo 
l'inutilité  de  la  résistance.  L'une  des  curiosités  de  ces 
délibérations  fut,  le  3,  la  présence  du  cousin  de  Louis 
Bonaparte,  son  futur  héritier.  Le  prince  Napoléon  vint  là 
faire  acte  d'opposition  résolue  au  a  Décembre. 

Dans  les  intervalles,  on  courait  Paris,  on  tâchait  de 
donner  de  ses  nouvelles  aux  siens,  on  rentrait  un  instant 
chez  soi  si  la  porte  n'ôtait  pas  gardée.  Victor  Hugo  revint 
ainsi  à  son  domicile  le  4,  comme  la  police  venait  de  le 
fouiller.  Elle  avait  fait  main  basse  sur  des  manuscrits  qui 
furent  perdus  :  entre  autres  une  pièce  de  vers  dirigée 
contre  la  dictature  militaire  de  Gavaignac.  Au  milieu  de 
ces  courses  à  travers  la  ville  occupée  militairement  par 
le  coup  d'État,  les  représentants,  à  plusieurs  reprises, 
parlèrent  à  la  foule  et  firent  entendre  leur  cri  d'indignation 
à  la  face  des  officiers  et  des  soldats.  Victor  Hugo  le  fit  à 
deux  ou  trois  reprises;  il  ne  fut  pas  arrêté.  Ce  n'était 
pourtant  pas  qu'il  ne  fût  cherché.  On  lui  avait  rapporté 
que  Morny  avait  dit  à  Maupas  :  «  Si  vous  prenez  Victor 
Hugo,  faites-en  ce  que  vous  voudrez.  »  Dumas  écrivit  à 
Bocage  deux  lignes  pour  faire  prévenir  le  poète  que  vingt- 
cinq  mille  francs  étaient  promis  à  qui  le  prendrait,  mort 
ou  vif.  Victor  Hugo  faisait  partie,  avec  Jules  Favre,  Dc- 
flotte,  Carnot,  Madier  de  Montjau,  Mathieu  de  la  Drôme 
et  Michel  de  Bourges,  du  «  comité  de  résistance  »  élu  par 
les  représentants. 

Que  faisait  cependant  la  foule  à  laquelle  ils  s'adres- 
saient? 

La  première  impression  avait  été  très  hésitante.  Tout 
d'abord,  le  peuple  de  i83o,  des  émeutes   de  la  royauté 
bourgeoise  et  des  journées  de  Février  n'existait  plus.  La   - 
répression  implacable  qui  avait  suivi  les  journées  de  Juin 
avait  supprimé  tous  les  chefs.  Ceux  qui  avaient  échappé 
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et  qui  avaient  pu  revenir,  avaient  perdu  leur  ancienne 
ardeur  dans  les  épreuves  de  1848.  Une  génération  si  cruel- 
lement frappée  n'engage  plus  de  combat.  Son  nerf  est 
brisé  et  sa  flamme  est  éteinte. 

Puis  l'Assemblée  avait  si  bien  fait  le  jeu  de  Louis 
I  Bonaparte,  que  le  coup  d'État  pouvait  se  présenter  avec 
une  apparence  équivoque.  Elle  avait  mutilé  la  souverai- 
j  neté  populaire;  elle  avait  odieusement  persécuté  la  démo- 
cratie. Ce  qu'on  voyait  tout  d'abord,  c'était  le  rétablisse- 
ment du  suffrage  universel  et  l'expulsion  d'une  majorité 
de  recul  qu'on  détestait.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  brutalité 
déployée  contre  les  membres  de  la  droite,  qui  ne  contri- 
buât à  égarer  les  idées.  11  semblait  voir  une  querelle  de 
famille  entre  les  deux  parties  de  la  réaction.  Les  survi- 
vants de  Juin  étaient  peu  tentés  d'aller  risquer  leur  vie 
pour  ramener  au  Palais  Bourbon  cette  droite  qu'ils  détes- 
taient. 

Tout  cela  empêchait  de  voir  regorgement  de  la  Répu- 
blique, dont  le  nom  était  provisoirement  conservé.  On 
regardait  les  affiches  et  on  passait.  Tous  les  symptômes 
recueillis  indiquaient  dans  la  masse  cette  demi-indifïé- 
îrence,  ou  du  moins  cette  hésitation  à  la  résistance.  Victor 
Hugo  la  trouva  jusque  chez  un  ancien  insurgé  de  Juin,  qu'il 
avait  pu  sauver  en  1848,  et  qu'il  alla  trouver  au  coup 
d'État.  Il  fallait,  pour  remuer  une  telle  force  d'inertie, 
toute  l'influence,  toute  la  popularité  des  membres  de  la 
Montagne.  Ceux  qu'ils  pouvaient  raisonner  se  rendaient  à 
leurs  arguments  ;  mais  l'entrain,  la  passion  manquaient. 

Les  choses  commencèrent  à  changer  le  second  jour. 
Dès  le  matin  du  3,  les  premiers  représentants  arrivés  au 
rendez-vous  fixé,  étaient  partis  pour  engager  la  lutte,  sans 
attendre  leurs  amis.  Sur  la  route,  on  les  acclamait,  on  ne 
les  suivait  pas;  quelques  jeunes  gens  seulement  se  joi- 
gnirent à  eux.  Ils  firent,  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine, 
un  semblant  de  barricade,  et  y  attendirent  la  troupe.  On 
avait  à  peine  quelques  armes  :  on  ne  pouvait  pas  combattre, 
on  pouvait  s'offrir  à  la  mort.  Il  y  avait  là  Schœlcher,  Ma- 
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dier  de  Montjau,  Dulac,  Malardier,  Brillicr,  Maignc, 
Bruckner,  Baudin,  Bastide.  Quand  les  soldats  arrivèrent, 
sept  d'entre  euxmarchèrent  droit  à  la  troupe.  L'officier  les 
avertit  qu'il  allait  faire  tirer  :  ils  restèrent  ;  si  les  soldats 
n'y  avaient  pas  mis  du  leur,  ils  étaient  massacrés.  Baudin 
seul  tomba.  On  sait  qu'il  avait  répondu  un  peu  avant  à  un 
ouvrier  qui  lui  reprochait  les  vingt-cinq  francs  par  jour 
des  représentants  :  «  Vous  allez  voir  comment  on  meurt 
pour  vingt-cinq  francs  !  » 

De  tels  exemples  ne  sont  pas  donnés  en  vain.  Les  repré- 
sentants de  la  démocratie  avancée  sur  une  barricade,  l'un 
d'eux  tué,  cela  changeait  la  physionomie  des  chopes.  Peu 
à  peu,  Paris  se  mit  à  fermenter.  Le  soir,  le  mouvement  se 
dessinait;  la  foule  des  boulevards  huait  le  coup  d'État; 
les  décrets,  les  proclamations  des  représentants  étaient 
affichés,  distribués  ;  on  entendait  des  bruits  de  fusillades 
lointaines.  Il  arrive  souvent  que  la  vue  du  sang  versé  fait 
éclater  le  combat  et  qu'un  cadavre  sert  de  drapeau  à  une 
révolution.  C'est  notamment  ce  qui  s'était  passé  en  fé- 
vrier 1848.  Le  3  décembre  au  soir,  un  cortège  promenait 
à  la  lueur  des  torches,  au  son  de  la  Marseillaise,  les  corps 
de  deux  victimes  du  coup  d'État  étendus  sur  des  civières  ; 
un  vieillard  et  un  jeune  homme,  le  père  et  le  fils,  tués  à 
l'une  des  premières  ébauches  de  résistance.  Le  lende- 
main 4,  le  centre  de  Paris  était  plein  de  barricades  ;  Paris 
s'était  réveillé;  le  coup  d'État  commençait  cà  douter  du 
succès.  N'avait-il  pas  fallu  quelque  temps,  en  i83o,  pour 
que  le  peuple  se  mît  en  mouvement  ?  Et  ce  retard  avait-il 
empêché  la  victoire  ? 

C'est  alors  que  les  auteurs  de  l'attentat  se  décidèrent  à 
frapper  un  grand  coup  et  ordonnèrent  l'affreux  massacre 
des  boulevards. 

Là  il  n'y  avait  pas  de  combat.  La  foule  était  compacte, 
il  est  vrai,  et  ne  cachait  pas  son  hostilité  au  crime.  Soudain 
une  épouvantable  canonnade  éclate.  Le  pavé  est  couvert 
de  cadavres.  Les  ruisseaux  roulent  des  flots  de  sang. 
L'épouvante   se  répand  dans  Paris.  Pendant   ce  temps, 
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dans  le  reste  de  la  ville  la  troupe  enlevait  les  barricades, 
défendues  par  un  petit  nombre  d'hommes.  Sur  la  dernière 
mourut  Denis  Dussoubs,  le  frère  du  représentant.  Le  coup 
d'État  était  accompli. 

Les  représentants,  pendant  ces  deux  journées,  n'avaient 
pas  cessé  de  susciter,  de  diriger  le  mouvement;  multi- 
pliant leurs  proclamations,  visitant  les  barricades,  haran- 
guant la  foule,  toujours  errants  et  traqués.  C'est  ainsi  que 
Victor  Hugo  vit,  la  nuit  du  4,  rue  Tiquetonne,  le  cadavre 
d'enfant  sur  lequel  il  devrait  écrire  une  des  plus  admi- 
rables pièces  des  Châtiments.  Le  5,  tout  était  fini.  Le  len- 
demain une  dernière  réunion  eut  lieu  ;  on  ne  put  que  cons- 
tater la  défaite.  Pourtant  Victor  Hugo,  poursuivi  d'asile  en 
asile,  attendit  encore  jusqu'au  12.  Des  départements 
s'étaient  levés  pour  la  défense  de  la  République  ;  les  sol- 
dats de  la  démocratie  avaient  été  écrasés.  Dans  la  Nièvre, 
des  meutes  de  chasse  à  courre  étaient  mises  à  la  recherche 
de  ceux  qui  s'étaient  cachés  dans  les  bois. 

Victor  Hugo  eut  encore  une  entrevue  avec  Jules  Favre, 
Michel  de  Bourges  et  Bastide.  Puis  il  partit.  Le  14  il  était 
à  Bruxelles. 

Il  est  triste  de  le  constater  :  la  haine  de  Victor  Hugo, 
chez  certains  de  ses  critiques  systématiques,  est  devenue 
si  furieuse  qu'ils  ont  été  chercher  jusque  dans  son  rôle  au 
2  Décembre  des  sujets  de  dénigrement  et  même  de  tristes 
railleries.  Qui  donc  peut  s'aviser  de  prendre  au  tragique 
les  événements  d'où  est  sorti  le  second  empire?  On 
nous  montre  un  coup  d'État  anodin,  éprouvant,  pour 
Victor  Hugo,  à  la  fois  un  peu  de  dédain  et  un  peu  de  ten- 
dresse. Il  a  prétendu  qu'il  courait  quelques  périls?  — 
Allons  donc!  Il  s'est  caché  tout  le  temps.  —  Il  s'est  ima- 
giné qu'on  le  poursuivait,  qu'on  le  mettait  à  prix,  qu'on 
l'aurait  même  volontiers  fusillé?  —  Quelle  erreur!  On 
savait  où  il  était,  et  on  ne  lui  voulait  que  du  bien! 
—  Il  raconte  qu'il  a  flétri  le  coup  d'État,  à  la  face  des 
officiers?  —  C'est  absurde;  et  il  se  contredit  lui-même. 
Comment  expliquer  que  ces  officiers   et  ces  soldats,   si 
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féroces  d'après  lui,  se  soient  ainsi  laissé  braver?  Au 
surplus,  les  témoignages  sont  là.  Arsène  Houssaye 
atteste  que  Morny  lui  a  dit  le  7  décembre  :  «  Il  faut  sauver 
Victor  Hugo  :  il  ne  sera  proscrit  que  s'il  se  proscrit  lui- 
même.  »  M.  de  Maupas,  le  préfet  de  police  du  coup  d'Etat, 
écrivait  en  1879  qu'il  avait  refusé  d'arrêter  Victor  Hugo; 
que  d'ailleurs  sa  capture  ne  valait  pas  les  vingt-cinq 
mille  francs  promis,  d'après  la  lettre  de  Dumas,  à  celui 
qui  le  saisirait;  qu'enfin  le  poète  s'est  garé  en  lieu  sûr 
pendant  la  lutte.  Lui,  s'être  exposé  pour  la  liberté  !  Allons 
donc!  Il  était  deux  fois  à  l'abri,  et  par  sa  prudence,  et  par 
l'intérêt  que  lui  portaient  les  auteurs  du  coup  d'Etat. 

On  éprouve,  à  lire  de  pareilles  énormités,  quelque 
honte  pour  le  compte  de  ceux  qui  les  ont  écrites.  Que 
dites- vous  tout  d'abord  de  ce  2  Décembre  bon  enfant  et 
veillant  sur  le  grand  poète?  Quoi!  Il  s'agit  de  l'attentat 
qui  jetait  un  Thiers,  un  Gavaignac,  un  Ghangarnier,  un 
Lamoricière  dans  les  honteuses  voitures  ou  dans  les  cel- 
lules destinées  aux  malfaiteurs;  qui,  deux  jours  après, 
couvrait,  sans  provocation,  au  hasard  des  coups  de  canon, 
le  boulevard  des  cadavres  des  promeneurs;  et  cet  attentat 
aurait  eu  une  bienveillance  secrète  pour  le  poète  qui,  du 
haut  de  la  tribune,  avait  naguère  marqué  le  nouveau 
maître  de  la  France  des  plus  cruels,  des  plus  sanglants 
outrages?  Cette  espèce  d'ostentation,  tantôt  de  violence 
brutale,  tantôt  de  sauvage  férocité,  qui  fait  le  caractère 
du  2  Décembre,  après  s'être  acharnée  sur  ceux  auxquels 
elle  semblait  le  moins  applicable,  aux  hommes  d'Etat  de 
la  réaction  pour  laquelle  travaillait  le  coup  d'État,  aux 
passants,  aux  inconnus,  se  serait  changée  en  une  sorte  de 
complaisance  pour  celui  qui  avait  fait  au  prince  des  bles- 
sures personnelles  inoubliables?  Que  dis-je  !  on  dédai- 
gnait Victor  Hugo  !...  Personne,  paraît-il,  ne  soupçonnait, 
parmi  les  auteurs  du  guet-apens,  que  l'inimitié  et  les  flé- 
trissures d'un  génie  de  cette  puissance  pouvaient  être 
redoutables!...  On  n'aurait  attaché  aucun  intérêt  à  faire 
disparaître,   dans  un  de  ces  accidents  des  combats  des 
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rues  qu'il  est  si  facile  de  rejeter  sur  le  hasard,  le  futur 
auteur  de  Napoléon  le  Petit  et  des  Châtiments!...  M.  de 
Maupas  écrit  gravement  que  c'eût  été  trop  cher  que  de 
payer  vingt-cinq  mille  francs  la  chance  d'éviter  les 
poèmes  terribles  qui  ont  marqué  au  fer  rouge  la  bande 
impériale  devant  les  contemporains  et  devant  la  posté- 
rité ! 

Mais  je  suppose  qu'on  puisse  admettre  une  minute  de 
telles  absurdités.  Soit!  On  ne  craint  pas,  en  Victor  Hugo, 
le  poète  incomparable,  écouté  de  toute  l'Europe,  qui  va 
demain  se  faire  l'accusateur  des  victorieux.  Mais,  enfin, 
on  ne  peut  pas  oublier  qu'il  est  en  même  temps  un  des 
'i  chefs  du  combat  soutenu  contre  le  coup  d'État.  11  va  un 
comité  de  résistance  constitué,  et  il  en  est;  des  affiches 
qui  appellent  le  peuple  aux  armes,  et  sa  signature  est  au 
bas.  Il  semblait  presque,  dans  sa  lassitude,  accepter  l'at- 
tentat, ce  peuple  si  cruellement  décimé  naguère.  Qui  donc 
le  réveillera,  le  poussera  à  la  lutte?  Qui  a  le  moyen  de  le 
faire?...  Qui,  sinon  les  orateurs,  les  grands  noms  du  parti 
avancé  ;  ceux  qui  ont  la  confiance  des  masses  ;  ceux  qui 
ont  soutenu  leur  cause  avec  éclat?  Et  voilà  qu'à  la  voix 
de  ceux-là  des  barricades  s'élèvent;  que  le  coup  d'Etat, 
qui  d  abord  semblait  réussir  sans  difficulté,  doute  un 
instant  de  son  succès...  Et  on  ne  se  serait  même 
pas  préoccupé  des  représentants  qui  essaient  de  soulever 
le  peuple?  Et  on  n'aurait  pas  fait  cette  réflexion  toute 
simple,  que  si  on  arrivait  à  les  faire  disparaître,  cette 
résistance  qu'ils  suscitaient  à  grand'pcine  tomberait  d'elle- 
même?  Est  il  possible  d'infliger  au  sens  commun  un  défi 
plus  imprudent? 

L'évidence  le  crie  :  ceux  qui,  dans  ces  tragiques  jour- 
nées, allaient  de  maison  en  maison  organiser  la  lutte  contre 
un  ennemi  couvert  de  sang,  n'ont  pas  cessé  une  minute 
d'être  au  combat  et  au  péril. 

Que  dire  des  témoignages  niés  ou  invoqués?  Dumas 
père  fait  savoir  à  Hugo  par  Bocage  qu'on  avait  promis 
vingt- cinq  mille  francs  à  qui  le  prendrait.  On  dit  en  riant  : 
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-m.  La  caution  n'est  pas  bourgeoise.  »  Un  auteur  drama- 
tique! Un  acteur!...  Renvoyez-les  à  la  Comédie.  On  oublie 
un  fait  bien  connu  :  les  relations  du  personnel  féminin 
des  théâtres  avec  les  hommes  du  2  Décembre.  Il  y  avait, 
dans  les  coulisses  du  coup  d'Etat,  nombre  d'actrices 
célèbres  fort  au  courant  de  ce  qui  se  passait.  J'en  sais 
^quelque  chose  :  mon  père  qui  fut  laissé  en  dehors  des 
listes  de  proscription,  l'apprit  par  son  ami  Félicien  Malle- 
fille,  lui-même  renseigné  par  Augustine  Brohan.  Nous 
avons  encore  la  note  écrite  à  ce  sujet  par  la  spirituelle  sou- 
brette. Ces  hommes  de  théâtre  étaient  peut-être  les  seuls 
<qui  pussent  surprendre  des  confidences  de  cette  nature. 
N'est-il  pas  naturel  qu'un  avis  ait  été  transmis  à  Dumas 
par  une  actrice  qui  admirait  à  la  fois  l'auteur  d' 'Hernani 
et  l'auteur  de  la  Tour  de  Nesle,  et  à  qui  on  avait  raconté  un 
jnot  dit  à  l'Elysée? 

Quels  sont,  d'autre  part,  les  témoins  qu'on  invoque?  Je 
laisse  de  côté  Arsène  Koussaye,  cherchant  à  concilier  son 
culte  de  jeunesse  pour  Victor  Hugo,  dans  l'armée  littéraire 
duquel  il  avait  débuté,  et  son  amitié  avec  le  2  Décembre 
qui  allait  faire  sa  fortune  :  nul  écrivain  ne  mêle  avec  plus 
de  fantaisie  l'histoire  contemporaine  au  roman.  Homme 
excellent  d'ailleurs,  trop  excellent  pour  hésiter  à  récon- 
cilier après  coup  du  bout  de  sa  plume,  malgré  les  faits, 
jusqu'à  Morny  avec  l'auteur  des  Châtiments.  Mais  Maupas  ! 
Invoquer  la  parole  du  policier  en  chef  du  2  Décembre, 
niant  effrontément,  en  1879,  quand  la  République  est  triom- 
phante, quand  le  coup  d'Etat,  suivi  de  Sedan,  est  univer- 
sellement honni,  quand  la  gloire  de  Victor  Hugo  est  à  son 
apogée  ;  niant,  dis-je,  effrontément,  qu'il  ait  songé  à  exiler, 
•peut-être  à  faire  disparaître  le  grand  poète  !  On  ne  pouvait 
pourtant  pas  attendre  qu'il  s'en  vantât  à  un  pareil  moment. 
Et  Maupas  affecte  le  dédain!...  Victor  Hugo,  dit-il,  était 
prudent,  et  se  garait  du  péril...  Qui  donc  ose  parler  ainsi? 
Le  capon  auquel  Morny,  pendant  le  coup  d'État,  écœuré 
de  ses  terreurs,  adressait  la   fameuse  dépêche  :  «  Allez 
t?ous  coucher,  j..-f !  »  Et  que  sait-il  donc  de  ce  que  fai- 
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saient  Victor  Hugo  et  les  autres  représentants  qui  lut- 
taient contre  lui?  11  les  aurait  arrêtés,  s'il  avait  appris  où 
ils  étaient.  C'est,  en  vérité,  une  idée  triomphante,  d'invo- 
quer avec  cet  aplomb  les  suggestions  trop  explicables  des 
complices  du  coup  d'Etat! 

Quant  à  l'attitude  de  la  troupe  et  de  ses  chefs,  il  importe 
d'en  fixer  le  caractère.  11  n'est  pas  douteux  qu'il  n'y  ait 
eu,  dans  l'armée,  au  premier  moment,  certaines  hésita- 
tions. Les  diversités  des  opinions  représentées  dans   la 
troupe,  où  des  républicains  se  trouvaient  obligés  d'étran- 
gler la  République  ;  le  trouble  dont  on  se  défend  difficile- 
ment quand  on  se  sent  engagé  dans  un  acte  de  révolte 
contre  la  loi;  l'appréhension  d'un  échec  toujours  possible 
et  des  responsabilités  à  encourir  en  pareil  cas;  l'idée  de 
hiérarchie  sociale,  liée  à  la  pratique  de  la  hiérarchie  mili- 
taire, et  qui  gêne  la  force  publique,  quand  elle  a  à  sévir 
contre  des  personnes  d'une  certaine  situation  officielle  : 
tout  cela  explique  que  l'armée  ait  en  majeure  partie  exé- 
cuté sans  entrain  les  ordres  qu'elle  avait  reçus.  Les  auteurs 
de  ces  sortes  d'entreprises  savent  bien  qu'ils  ne  peuvent 
pas     compter    absolument    sur    les    instruments    qu'ils 
emploient,  et  qu'ils  y  trouvent  une  certaine  force  d'inertie. 
Il  y  avait  assurément,  dans  les  troupes,  des  éléments  vio- 
lents, agressifs,  résolus  à  se  recommander  au  pouvoir  de 
demain   même  par  des  excès    de   zèle.   Ceux-là   étaient 
réservés  aux  besognes  essentielles.  Mais  la  grande  masse, 
prise  à  l'improviste  par  la  tâche  redoutable  qu'on  lui  con- 
fiait, y  allait  assurément  à  contre-cœur.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'étouffer  ces  premières  répugnances,  et  on  ne  l'a, 
hélas!  que  trop  souvent  employé  :  c'est  de  mettre  entre 
l'armée  et  le  peuple  un  fossé  plein  de  sang.  Quand  on  a 
réussi  à  faire  partir  les  fusils,  quand  le  soldat  a  massacré, 
même  sans  le  vouloir,  il  voit  rouge  ;  il  fonce  aveuglément. 
Jusque-là,  on  peut  toujours  s'attendre  à  voir  l'arme  lui 
tomber  des  mains. 

Toute  l'histoire  des  journées  de  décembre  serait  inexpli- 
cable si  l'on   oubliait  ces  considérations.  Il  ne  s'agit  pas 
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ici  seulement  de  Victor  Hugo  :  ces  représentants,  dont  les 
figures  étaient  connues,  parcourant  sans  être  arrêtés  Paris 
occupé  militairement,  pour  appeler  le  peuple  aux  armes; 
ces  balles  qui,  sur  la  barricade  Saint- Antoine,  n'atteignent 
que  Baudin;  ces  insultes  au  coup  d'Etat,  jetées  impuné- 
ment à  la  face  des  officiers,  tout  cela  indique  combien  il 
restait  de  hasard  dans  l'issue  du  guet-apens. 

Si  Paris  s'était  levé  en  i85i  comme  il  s'était  levé  en  i83o, 
la  tentative  de  Louis  Bonaparte  aurait  eu  le  même  sort 
que  celle  de  Charles  X.  Mais  Paris  ne  se  leva  qu'avec  une 
hésitation  plus  manifeste  encore  que  celle  des  troupes.  Et 
le  régime  qui  devait  conduire  la  France  à  sa  perte,  s'ins- 
talla sur  les  ruines  sanglantes  de  la  République. 


II 


Quand  le  coup  d'État  eut  vaincu,  vinrent  les  proscrip- 
tions. De  longues  listes  parurent,  jetant  hors  de  la  patrie 
d'innombrables  Français  :  Victor  Hugo   était  du  nombre. 

Beaucoup  de  régimes  ont  proscrit;  mais  les  deux  em- 
pires qui  ont  eu  à  leur  tête  des  Bonapartes,  ont,  à  cet 
égard,  une  physionomie  propre.  Ils  se  distinguent  par  la 
façon  toute  spéciale  dont  ils  ont  mis  hors  du  territoire  le 
meilleur  de  la  gloire  intellectuelle  du  pays.  Ce  fut  pour  la 
famille  une  tradition  de  faire  subir  cette  mutilation  préli- 
minaire au  pays  de  Pascal,  de  Molière,  de  Voltaire,  de 
Diderot,  et  de  se  proclamer  l'ennemie  du  génie  national. 

On  sait  quelle  avait  été  la  haine  du  César  corse  pour  les 
«  idéologues  ».  En  vain,  sa  large  compréhension  de  toutes 
les  grandeurs  le  poussait  à  vouloir  ajouter  quelque  éclat 
littéraire  à  la  splendeur  militaire  de  son  règne,  il  ne  pou- 
vait se  défendre  de  suspecter,  dans  les  grands  écrivains, 
l'esprit  de  liberté  et  la  révolte  de  l'intelligence.  En  sorte 


222  VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE 

que  ce  devint,  chez  lui,  une  des  fonctions  de  la  police,  que 
de  les  interner  ou  de  les  envoyer  à  l'étranger,  du  droit  du 
bon  plaisir.  La  façon  dont  il  traita  notamment  les  deux 
plus  illustres,  Chateatibriand  et  Mme  de  Staël,  reste  un  des- 
traits marquants  de  son  despotisme. 

Ce  fut  probablement  la  seule  des  traditions  napoléo- 
niennes que  le  neveu  amplifia  encore.  Sous  ce  rapport 
seulement,  il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  plus  grand 
que  son  oncle.  Gomme  ennemi  du  génie  français,  aucui* 
gouvernement  n'a  approché  du  second  empire,  lia  eu  des- 
listes  de  proscription  d'une  splendeur  incomparable.  En 
tête,  rayonnait  le  nom  de  Victor  Hugo;  du  poète  qui  avait 
le  plus  magnifiquement  chanté  la  gloire  du  premier  em- 
pire. Mais  que  d'autres  noms  s'ajoutaient  à  celui-là  !  S'il  y 
avait  un  grand  esprit  dont  la  haute  et  pure  renommée  ne 
pût  éveiller  aucune  idée  de  violence,  c'était  assurément 
Edgar  Quinet.  Son  œuvre  généreuse,  lumineuse  et  pro- 
fonde, est  un  mélange  de  pensée,  de  science  et  de  rêve. 
Une  rare  élévation  morale,  un  sentiment  poétique  enve- 
loppé dans  une  sorte  de  brume  radieuse,  caractérisent  ses» 
nobles  pages  de  philosophie  et  d'histoire.  L'empire  éprou- 
va le  besoin  de  lui  fermer  les  frontières  de  la  France.  Il 
exilait  en  même  temps  le  grand  romancier  Eugène  Sue. 
La  réaction  de  1848  avait  déjà  proscrit,  avec  un  des  repré- 
sentants de  la  plus  haute  éloquence,  Ledru-Rollin,  l'écri- 
vain, l'historien,  l'élaborateur  d'idées  sociales  qui  s'appela 
Louis  Blanc;  le  régime  du  2  décembre  confirma,  renouvela 
leur  exil.  Il  joignit  à  ceux-là,  pour  un  temps,  le  journa- 
liste le  plus  agile  de  l'époque  ;  celui  qui  avait  renouvelé  la 
presse  ;  celui  qui  avait  le  plus  contribué  à  porter  Louis 
Bonaparte  au  pouvoir:  Emile  de  Girardin.  Car  ce  fut  une 
des  particularités  du  2  Décembre  de  frapper  les  trois 
hommes  politiques  auxquels  le  nouvel  autocrate  devait, 
entre  tous,  son  élection  présidentielle  :  Victor  Hugo. 
Thiers,  Girardin.  Le  prestigieux  polémiste  avait  trop  de 
souplesse  et  était  trop  dégagé  de  toute  rigidité  de  cons- 
cience pour  que  sa  brouille  avec  l'empire  lut  durable.  Son 
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exil  passager  n'en  fut  que  plus  significatif.  Il  serait  trop 
long  de  citer  la  foule  des  écrivains  éminents  dont  les  noms 
s'ajoutaient  à  ces  grands  noms.  Nul  régime,  comme  l'em- 
pire, n'eut  une  littérature  de  l'exil.  La  France,  après  le 
coup  d'Etat,  s'habitua  à  recevoir  de  l'étranger  le  meilleur 
de  sa  pensée  nationale  et  de  sa  gloire  littéraire.  Le  plus 
illustre  sculpteur  du  siècle,  David  d'Angers,  représentait 
les  arts  dans  la  pléiade  de  l'exil. 

Il  faut  rappeler,  pour  compléter  le  tableau,  ce  qui  se 
passait  au  cœur  même  du  pays.  La  proscription  des  noms 
les  plus  illustres  se  complétait  par  une  sorte  de  loi  des 
suspects  latente  pesant  sur  les  écrivains  restés  en  France. 
Le  second  empire  eut,  en  quelque  sorte,  ses  exilés  de  lin-  .  - 
térieur.  Tout  d'abord,  il  se  hâta  de  découronner  l'ensei-  '  ^w 
gnement  par  le  serment  qu'il  exigea.  Le  grand  historien 
français,  le  plus  grand,  peut-être,  dont  aucune  nation  ait 
pu  s'enorgueillir,  l'admirable  évocateurdes  siècles  passés, 
Miehelet,  se  trouva  frappé  de  la  sorte.  Bien  qu'il  se  fût 
toujours  refusé  à  abandonner,  même  passagèrement,  le 
monument  qu'il  élevait  à  la  patrie  pour  la  politique  active, 
il  était  trop  dévoué  à  l'idée  républicaine,  il  avait  placé  sa 
conscience  trop  haut,  pour  subir  l'investiture  du  coup 
d'État.  Les  philosophes,  Jules  Simon  en  tête,  se  trouvèrent 
expulsés  en  même  temps  de  l'Université.  Chose  curieuse! 
Telle  était  la  haine  tracassière  du  régime  impérial  pour 
l'intelligence,  que  même  les  nouveaux  venus,  dont  le  scep- 
ticisme n'avait  aucune  aversion  de  parti  pris  contre  le 
despotisme* napoléonien,  se  trouvaient  bien  vite  contraints 
à  sortir  de  Renseignement.  ALout,  Taine,  Sarcey,  durent 
le  quitter,  tout  comme  YVciss  et  Prévost-Paradol.  Quant  à 
la  presse,  elle  vivait  sous  un  régime  de  terreur.  Ceux  qu'on 
n'esp  irait  pas  g  igner, comme  mon  père,  étaient  traquésde 
journal  en  journal.  L'empire,  :  t,.ne  tolérait  comme 

feuilles  d'opposition  que  celles  dont  les  directeur&compre- 
naient  la  nécessité  de  régler  leur  hostilité  complaisante  sur 
les  convenances  du  maître.  Les  journalistes  indépendants 
avaient  un  surveillant  qui  répondait  d'eux.  L'écrasement 
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d'un  pouvoir  sans  contrôle,  des  menaces  perpétuelles,  la 
gêne,  l'amertume  des  colères  refoulées,  constituaient 
l'existence  des  écrivains  restés  fidèles  à  la  liberté. 

C'est  ainsi  que  le  gouvernement  installé  par  la  force 
brutale  préludait  par  la  mutilation  de  la  pensée  nationale 
à  la  mutilation  de  la  patrie  française. 


III 


On  a  vu  que,  le  14  décembre,  Victor  Hugo  arrivait  à 
Bruxelles. 

La  plupart  des  proscrits  passaient  par  la  Belgique;  tous 
n'y  pouvaient  pas  rester.  Charles  Hugo,  dans  son  beau 
livre  sur  les  Hommes  de  l'exil,  évalue  à  cent  mille  ceux  qui 
traversèrent  le  territoire  belge  ;  à  deux  cent  quarante-  sept 
seulement  ceux  qui  s'y  établirent  ;  la  plupart  appartenant 
à  la  bourgeoisie  :  officiers,  magistrats,  anciens  fonction- 
naires, avocats,  avoués,  banquiers,  négociants,  artistes, 
hommes  de  lettres.  Le  petit  royaume,  guetté  par  son  puis- 
sant voisin,  n'ouvrait  ses  frontières  qu'en  tremblant.  On 
voyait  arriver  sous  tous  les  déguisements  ces  hommes  de 
bien  traqués.  Schœlcher,  le  sévère  libre  penseur,  le  carac- 
tère intrépide  qui  alliait  la  rigueur  d'une  conscience 
inflexible  à  des  convictions  matérialistes  aussi  ardentes 
qu'une  foi  religieuse,  débarqua  un  jour  chez  Victor  Hugo, 
habillé  d'une  soutane  ecclésiastique.  La  plupart  des  nou- 
veaux venus  se  débattaient  dans  les  cruelles  épreuves  des 
premiers  jours  d'exil.  Les  souffrances  qui  tombent  sur  les 
existences  brisées,  le  morceau  de  pain  cherché  en  vain,  le 
dénuement  le  plus  atroce,  attendait  sur  la  terre  étrangère 
les  républicains  qui  avaient  échappé  à  la  police  du  coup 
d'État.  Tel  journaliste,  qui  depuis  se  fit  une  grande  place 
dans  la  presse  belge,  fut  bien  heureux,  après  de  longues 
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semaines  de  faim  quotidienne,  de  trouver  une  place  de 
professeur  de  natation.  Ce  serait  un  roman  poignant  que 
celui  des  misères  et  des  douleurs  de  l'exil.  Beaucoup  suc- 
combaient au  bout  de  peu  de  temps.  La  mort  fauchait  lar- 
gement dans  la  foule  des  proscrits. 

Victor  Hugo  arriva  tout  bouillonnant  de  sa  noble  colère 
contre  le  crime  triomphant.  Il  prit  à  peine  le  temps  de 
s'intaller  à  Bruxelles,  sur  la  place  célèbre  qui  avait  vu  les 
crimes  d'un  autre  despotisme;  et  déjà  sa  plume,  courant 
sur  le  papier,  avait  commencé  son  œuvre  vengeresse. 
Lors  d'un  premier  voyage  en  Belgique,  le  poète,  fanatique, 
comme  on  sait,  des  vieilles  architectures  et  surtout  de 
l'art  gothique,  avait  été  singulièrement  frappé  par  l'admi- 
rable place  de  l'Hôtel-de- Ville  de  Bruxelles.  Ses  notes  de 
voyage,  publiées  après  sa  mort,  en  donnent  une  descrip- 
tion merveilleuse.  Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse,  au 
moins  parla  photographie  ou  la  gravure,  ce  reste  de  la 
vieille  cité  conservant  intacte  la  physionomie  des  siècles 
disparus  :  au  fond,  le  plus  magnifique  hôtel  de  ville  qu'ait 
laissé  le  moyen-âge  étageant  majestueusement  ses  ogives 
noircies,  élançant  en  plein  ciel  sa  flèche  aérienne  ;  en  face, 
l'antique  édifice  appelé  la  Maison  du  roi,  construction  go- 
thique curieusement  rapiécée  de  morceaux  classiques  du 
temps  de  Louis  XIV  ;  tout  autour  de  la  place,  des  maisons 
aux  pignons  aigus  curieusement  découpés,  toutes  couvertes 
de  sculptures  exubérantes,  où  déborde  la  fantaisie  de  la 
renaissance  flamande.  On  sait  que  c'est  au  milieu  de  cette 
place  que  le  despotisme  catholique  de  Philippe  II  éleva 
l'échafaud  où  de  Horn  et  d  Egmont  périrent  pour  la  cause 
de  la  liberté. 

Nul  cadre  ne  pouvait  mieux  convenir  à  l'auteur  de 
Notre-Dame  de  Paris  et  du  Rhin,  en  train  de  devenir 
l'auteur  de  Napoléon  le  Petit.  Victor  Hugo  vint  loger  là 
dans  une  petite  chambre  modestement  garnie  d'un  poêle 
en  fonte,  de  six  chaises,  d'un  vieux  canapé  en  crin,  et  où 
l'on  arrivait  par  un  escalier,  au  fond  d'un  bureau  de  tabac. 
C'est  là,  ayant  sous  les  yeux  le  pavé  autrefois  rougi  par  le , 

15 


226  VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE 

sang  de  deux  illustres  martyrs  et  devant  lui  l'incomparable 
façade  gothique,  qu'il  commença  son  œuvre  de  justicier. 
La  maison  était  grande  ouverte;  souvent,  le  général  Lamo- 
ricière  entrait  pendant  que  Victor  Hugo  était  à  la  besogne, 
s'asseyait,  bourrait  silencieusement  sa  pipe  et  fumait  en 
regardant  le  poète  travailler;  niais  c'était  pour  attendre  le 
moment  où  il  pourrait  demander  la  lecture  de  quelqu'une 
des  belles  pages  qui  s'accumulaient  sur  la  table.  Le  héros 
des  guerres  d'Afrique  ne  décolérait  pas  depuis  le  2  Dé- 
cembre. C'était  son  soulagement  favori  d'entendre  quelque 
fragment  des  œuvres  terribles  qui  se  préparaient. 

L'indignation  tenait  le  poète  haletant.  En  cinq  ou  six 
mois,  il  écrivit  Napoléon  le  Petit  et  la  plus  grande  partie 
de  l' Histoire  dun  Crime,  c'est-à-dire  un  millier  de  pages. 
Napoléon  le  Petit  fut  la  première  œuvre  qu'il  jeta  à  la  tête  j 
du  despotisme;  mais  Y  Histoire  dun  Crime  était  sur  le  ' 
ehantier  en  même  temps,  puisqu'un  long  morceau  de  cette 
œuvre  y  est  cité  intégralement.  D'ailleurs,  le  récit  du 
coup  d'État  indique  une  singulière  abondance  de  témoi- 
gnages précis  qui  n'ont  pu  être  recueillis  qu'à  Bruxelles, 
dans  les  premiers  jours  de  l'exil. 

On  a  qualifié  Napoléon  le  Petit  de  pamphlet.  J'y  vois 
plutôt  une  des  plus  admirables  œuvres  oratoires  de  Victor 
Hugo.  C'est  aux  Philippiqiies  ou  aux  Catilinaires  que  fait 
penser  cet  éblouissant  réquisitoire  contre  le  gouvernement 
sorti  de  la  boue  sanglante  de  Décembre.  Nulle  part  la 
prose  de  Victor  Hugo  n'est  plus  sobre,  plus  rapide,  plus 
condensée,  plus  énergique,  plus  éclatante.  J'y  cherche  en 
vain  la  trace  de  la  féconde  fantaisie  que  Victor  Hugo  mêle 
à  toutes  ses  autres  productions.  Là,  tout  va  droit  au  but. 
Une  argumentation  serrée,  âpre,  acharnée,  court  sous  la 
splendeur  du  style.  Tout  se  ramasse  pour  écraser  le  crime 
victorieux.  Aux  flétrissures  les  plus  terribles  succèdent 
des  pages  d'une  admirable  élévation.  Quoi  de  plus  beau 
qrie  le  tableau  de  ce  qu'avait  été,  pendant  un  siècle,  la 
tribune  française  que  vient  de  renverser  le  coup  d'État? 
Jamais  le  poète  a-t-il  écrit  une  plus  belle  page  que  celle 
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où,  comparant  aux  longs  hivers  de  la  Russie  l'engourdis- 
sement de  la  France  soumise  et  muette,  il  salue  d'avance 
le  rayon  de  printemps  qui  brisera,  dans  un  écroulement 
de  débâcle,  les  fondements  sur  lesquels  le  nouveau  césa- 
risme  a  assis  sa  puissance'*' 

La  pensée  politique  a,  dans  Napoléon  le  Petit,  la  même 
force  que  dans  la  série  de  discours  prononcés  k  l'Assem- 
blée nationale  de  1849  à  1801.  Dans  le  reste  de  son  œuvre, 
—  avant  et  après,  —  Victor  Hugo  apparaît  comme  un 
génie  qu'aucune  des  grandes  questions  sociales  ou  natio- 
nales ne  laisse  indifférent,    qui  apporte  à  la  cause  répu- 
blicaine l'appoint  de  sa  gloire,  qui  prête  à  la  voix  de  sa 
conscience  indignée  les  plus  magnifiques  accents,  mais 
qui  laisse  le  plus  souvent  de  côté  les  questions  de  pure 
politique,  il  en  est  autrement  pendant  les  trois  ou  quatre 
années  qui  embrassent,  avec  la  vie  parlementaire  du  poète, 
les  premiers  mois  de  son  exil.  Je  rappellerai  notamment' 
dans  Napoléon  le  Petit,  des  pages  superbes  sur  le  rôle  de 
l'instituteur  dans  une   démocratie,  pages    qui   semblent 
avoir  signalé  à  la  troisième  République  la  principale  des 
ouvres  qu'elle    a,   depuis,   effectivement  entreprises,   et 
l'indication  des  quatre  caractères  dominants  de  l'organi- 
sation monarchique  conservée  par  la  démocratie,  et  qui 
ont  rendu  possible  l'attentat  contre  les  libertés  du  pays  : 
armée    permanente,    administration    centralisée,    clergé 
fonctionnaire,  magistrature  inamovible.  11  faut  revenir  ici 
sur  un  trait  que  j'ai  déjà  indiqué  dans  le  cours  de  cette 
-étude.  Victor  Hugo  fut  des  premiersà  concevoir  nettement 
que  les  organismes  de  la  royauté  et  de  l'empire  étaient 
inconciliables  avec  un  régime  démocratique.  La  plupart 
-des  républicains  trouvaient   tout  naturel  de  coucher  la 
République  dans  le  lit  que  la  royauté  bourgeoise  avait  reçu 
de  la  Restauration,  et  la  Restauration  du  premier  empire. 
On  a  vu,  dès  le  lendemain  de  i83o,  Victor  Hugo  professer 
l'opinion  contraire.  Ici  sa  pensée  se  retrouve,  sous  un  as- 
pect plus  frappant,  avec  l'analyse  des  forces  que  ces  orga- 
nismes du  passé  préparent  au  rétablissement  violent  d'un 


228  VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE 

pouvoir  personnel.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  déjà,  aujour- 
d'hui, le  caractère  plus  largement  national  donné  à  l'armée 
assure  à  nos  libertés  populaires  leur  plus  solide  garantie. 
C'est  malheureusement  le  seul  point  sur  lequel  on  ait 
touché  aux  vieilles  institutions  dénoncées  par  Victor 
Hugo. 

Il  est  aisé  de  deviner  quel  retentissement  eut,  en 
Europe,  l'apparition  de  Napoléon  le  Petit.  C'en  fut  assez 
pour  faire  perdre  au  poète  le  premier  asile  qu'il  ait  trouvé 
hors  de  France.  La  Belgique  devait  lui  être  fermée  une 
seconde  fois;  mais  dans  d'autres  circonstances,  par  une 
mesure  dont  le  gouvernement  belge  devra  porter  devant 
l'histoire  la  triste  responsabilité.  En  i85a,  il  n'en  était  pas 
tout  à  fait  de  môme.  L'indépendance  et  les  très  larges 
libertés  du  petit  royaume  avaient  une  existence  quelque 
peu  précaire  à  l'ombre  redoutable  de  l'empire  napoléo- 
nien. L'héritier  du  conquérant  insatiable  qui  avait  boule- 
versé l'Europe,  le  chef  d'un  pouvoir  exclusivement  mili- 
taire, pouvait  être  tenté  de  mettre  la  main  sur  la  Belgique 
au  premier  prétexte.  Sous  la  pression  du  gouvernement 
français,  aussitôt  après  l'apparition  de  Napoléon  le  Petit, 
une  loi  fut  votée  en  Belgique,  la  loi  Faider,  qui  valait  à 
peu  près  pour  Victor  Hugo  un  décret  d'expulsion. 

Il  se  décida  à  partir.  Le  i'r  août,  il  s'embarquait  à 
Anvers  pour  l'Angleterre,  au  milieu  des  proscrits  fran- 
çais et  des  libéraux  belges  venus  pour  saluer  son  départ. 
De  belles  et  hautes  paroles  furent  échangées  :  puis  le 
navire  emporta  le  poète  vers  ces  horizons  marins  qu'il  ne 
devait  plus  quitter  pendant  dix-huit  ans. 

Il  ne  fit  que  passer  à  Londres.  Il  n'avait  jamais  songé 
à  s'y  fixer.  Victor  Hugo  avait  pour,  l'immense  et  triste 
capitale  anglaisejim  goût  très  modéré.  Je  lui  ai  entendu 
raconter  que,  quand  il  arriva  dans  la  cité  colossale  qui 
étend  démesurément  ses  masses  illimitées  de  maisons  de 
briques  noires,  sous  la  lugubre  obscurité  de  ses  brumes 
chargées  de  poussières  de  houille  ;  quand  il  vit  l'énorme 
ileuve  jaune,  enflant  ses    eaux  troubles  entre  sa  double 
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rangée  de  maisons,  avec  ses  forêts  de  mâts  prolongées  à 
perte  de  vue,  sur  le  fleuve,  puis  au  delà  de  ses  rives,  dans 
les  bassins,  jusqu'au  fond  de  l'horizon;  quand  il  aperçut 
ce  monde  colossal  de  fer  et  de  fumées  dégorgeant  leurs 
flocons  dans  le  ciel  sans  lumière,  et  tamisant  leur  suie  sur 
les  rues  encombrées,  il  sentit  je  ne  sais  quel  froid  sinistre 
tomber  sur  ses  épaules,  et  il  se  retourna  vers  son  fils  en 
lui  disant  :  «  Par  où  s'en  va-t-on?  » 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  la  grande  cité  n'ait  ses  beautés 
et  sa  puissance  bien  faites,  assurément,  pour  frapper 
Victor  Hugo.  Mais  on  comprend  aisément,  en  se  rappelant 
ce  qu'il  aimait  et  ce  qu'il  admirait,  qu'elles  ne  lui  fussent 
pas  sympathiques.  Gela  ne  l'empêchait  pas,  bien  entendu, 
d'avoir,  pour  le  peuple  anglais,  une  très  grande  admira- 
tion. 

Victor  Hugo  ne  fit  que  passer  par  l'Angleterre.  Parti, 
comme  on  l'a  vu,  le  Ier  août,  il  débarquait  quatre  jours 
après,  le  5,  à  Jersey.  C'est  dire  qu'il  ne  s'était  pas  attardé 
en  route. 


IV 


Ce  fut  tout  d'abord  une  vie  d'épreuves  que  celle  de 
Jersey. 

Victor  Hugo  y  arrivait  à  peu  près  ruiné.  Son  théâtre 
était  interdit,  et  ses  œuvres  nouvelles  traquées,  ses  deux 
principales  ressources  se  trouvaient  supprimées  à  la  fois. 
D'après  son  propre  témoignage,  ce  qu'il  avait  pu  mettre 
de  côté  représentait  sept  mille  cinq  cents  francs  de 
revenu.  Il  avait  à  pourvoir  avec  cela  aux_hesoins  de 
neuf  personnes.  Son  mobilier  avait  été  vendu.  Tous  les 
souvenirs  précieux  ou  curieux  du  passé,  qu'il  avait  réunis 
amoureusement  autour  de  son  foyer,  étaient  maintenant 
dispersés. 
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La  poignée  de  proscrits  qui  avait  cherché  un  asile  dans 
l'archipel  anglo-normand  sentait  le  régime  du  2  décembre 
autour  d'elle.  Elle  était  cernée,  surveillée  de  toutes  parts. 
Charles  Hugo  a  décrit  dans  une  page  intéressante,  qu'il 
faut  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs,  les  procédés  de 
police  dont  la  proscription  était  enveloppée  : 

«  La  douane  de  la  frontière  maritime  qui  regarde  les 
îles  de  la  Manche,  dit-il,  depuis  Saint-Malo  jusqu'à 
Cherbourg,  ne  se  reposait  ni  jour  ni  nuit. 

«  On  fouillait  et  on  faisait  déshabiller  les  voyageurs  et 
les  voyageuses.  On  interceptait  le  moindre  papier.  On 
détruisait  jusqu'aux  portraits  des  exilés.  On  confisquait 
un  bâtiment  parce   qu'on  avait   saisi  sur   un  matelot  un 
exemplaire  des  Châtiments.  A  l'époque  de  l'extraction  du 
varech,  on  forçait  les  pauvres  bateaux  pêcheurs  à  débar- 
quer leur  cargaison  d'herbes  marines  et  à  la  vider,  an 
risque  de  disperser  et  de  perdre  la  précieuse  récolte,  sur 
la  côte  où  les  douaniers  la  soumettaient  à  des  fouilles 
minutieuses.  Les  tas  de  varech  échelonnés  sur  la  grève 
étaient  bouleversés  et  jetés  au  vent,  sous  prétexte  qu'ils 
pouvaient  receler  des  brochures  politiques!  Le  prix  du 
passeport  entre  Jersey  et  la  côte  française  avait  été  élevé 
de   25  centimes   à    5   francs.  La  peur  du  gouvernement, 
impérial  ne  s'arrêtait  devant  rien  :  elle  ne  respectait  ni 
la  dignité  des  hommes,  ni  l'honneur  des  femmes.  » 

L'écrivain  continue,  en  citant,  d'après  la  lettre  écrite 
par   la   femme   d'un  proscrit,   les   indécentes   brutalités 
auxquelles  les  voyageuses  étaient  soumises.  C'est  à  tra- 
vers ces  vexations  indignes  que  devaient  passer  et  repas- 
ser les  amis  de  la  France  qui  venaient  voiries  proscrits. 
Bien  entendu,  les  lettres  étaient  ouvertes   par  la  poste 
française.  Mais  le  gouvernement  impérial  ne  se  bornait 
pas  à  surveiller  de  loin  l'exil  des  proscrits.  On  devine 
sans   peine  qu'il   avait  à  Jersey,  puis  à  Guerncsey,  des 
nuées    d'agents.    Une    tourbe    immonde   de    mouchards 
enveloppait  les  exilés.  Ici,  c'est  à  Victor  Hugo  lui-même 
qu'il  faut  céder  la  parole  : 
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«  Un  respectable  pasteur  protestant  s'assied  à  votre 
foyer,  ce  protestantisme  émarge  à  la  caisse  Troncin- 
Dumersan.  Un  prince  étranger  qui  baragouine  se  pré" 
sente  :  c'est  Vidocq  qui  vient  nous  voir.  Est-ce  un  vr j 
prince?  Oui,  il  est  du  sang  royal,  et  aussi  de  la  police. 
Un  professeur  gravement  doctrinaire  s'introduit  chez 
vous,  vous  le  surprenez  lisant  vos  papiers...  Votre  exil 
est  hanté  par  ce  spectre,  l'espion.  Un  inconnu,  très 
mystérieux,  vient  vons  parler  bas  à  l'oreille;  il  vous 
déclare  que  si  vous  le  voulez,  il  se  charge  d'assassiner 
l'empereur;  c'est  Bonaparte  qui  vous  offre  de  tuer  Bona- 
parte, A  vos  banquets  de  fraternité,  quelqu'un  dans  un 
coin  criera  :  ViveMarat!  Yive  Hébert!  Vive  la  guillotine  - 
Avec  un  peu  d'attention,  vous  reconnaîtrez  la  voix  de 
Carlier.  Quelquefois  l'espion  mendie;  l'empereur  vous 
demande  l'aumône  par  son  Piétri...  Vous  payez  les  dettes 
d'auberge  de  cet  exilé,  e'est  un  agent;  vous  payez  le 
voyage  de  ce  fugitif,  c'est  un  sbire  ;  vous  passez  dans  la 
rue  :  vous  entendez  dire  «  Voilà  le  vrai  tyran!  »  C'est  de 
vous  qu'on  parle;  vous  vous  retournez  :  qui  est  cet 
homme?  On  vous  répond  :  C'est  un  proscrit.  Point  :  c'est 
un  fonctionnaire.  Il  est  farouche  et  payé.  C'est  un  républi- 
cain signé  Maupas.  » 

Rien  d'exaspérant  comme  ce  cortège  de  mouchards  que 
l'exil  traîne  avec  lui.  Parfois,  il  y  avait  pis  :  c'est  quand 
la  police  impériale  arrivait  à  trouver  un  traître  dans  la 
proscription  même  ;  quand  la  détresse  finissait  par  lui 
livrer  quelque  misérable  ;  quand  on  avait  le  suprême 
serrement  de  cœur  de  découvrir  un  espion  dans  le  com- 
pagnon des  souffrances  passées.  Triste  révélation,  qui 
mêle  une  odieuse  suspicion  à  la  noble  solidarité  de  ceux 
qui  ensemble  ont  lutté  et  souffert  pour  le  droit.  Cela  s'est 
produit  notamment  une  fois,  où  certains  proscrits  vou- 
laient faire  un  mauvais  parti  au  faux  frère ,  —  un  mal- 
heureux coquin  pris  en  flagrant  délit.  Il  y  eut  une  sorte 
de  jugement,  la  nuit,  à  Guernesey.  Victor  Hugo,  dans 
Choses  vues,  a  raconté  ce  triste  incident  de  l'exil,  dans 
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des  pages  d'une  rare  puissance  pathétique.  Rien  de  poi- 
gnant comme  l'agonie  morale  du  misérable  démasqué, 
comme  la  sévérité  douloureuse  de  ses  anciens  compagnons 
de  misère  qui  avaient  cru  en  lui,  qui  l'avaient  aimé, 
secouru  de  tout  ce  qu'ils  pouvaient  prélever  sur  leur 
détresse. 

Au  milieu  de  ces  souffrances,  on  voyait  les  rangs 
s'éclaicir.  Les  blessures  ouvertes  par  les  brutalités  du 
despotisme,  la  maladie,  le  dénuement,  abattaient  tout  ce 
qui  n'était  pas  assez  robuste  pour  résister.  Le  cimetière 
de  Jersey,  puis  de  Guernesey,  se  remplissait  peu  à  peu. 
L'exil  avait  alors  ses  tristes  solennités  de  deuil  et  de  mort. 
Souvent,  c'est  Victor  Hugo  qu'on  chargeait  de  dire  le 
dernier  adieu.  Il  salua  ainsi  la  tombe  de  Jean  Bousquet, 
de  Louise  Julien,  de  Félix  Bony,  d'Hennet  de  Kesler.  Le 
souffle  magnifique  des  Châtiments,  est  tout  entier  dans  ces 
paroles  d'un  accent  profond  où  se  sentent  l'émotion  qui 
pleure  sur  le  cercueil,  la  noble  colère  contre  l'attentat  qui 
compte  une  victime  de  plus  et  la  sainte  espérance  dans 
l'avenir. 

«  Citoyens,  disait-il  sur  la  tombe  de  la  malheureuse 
femme  qui  s'appelait  Louise  Julien,  et  qui,  à  peine  échap- 
pée à  la  cellule  sans  air  et  sans  lumière  où  le  coup  d'État 
l'avait  jetée,  était  venue  agoniser  à  Guernesey;  citoyens, 
les  peuples,  dans  le  légitime  orgueil  de  leur  toute-puis- 
sance et  de  leur  droit,  construisent  avec  le  granit  et  le 
marbre  des  édifices  énormes,  des  enceintes  majestueuses, 
des  estrades  sublimes,  du  haut  desquelles  parle  leur  génie, 
du  haut  desquelles  se  répandent  à  flots  dans  les  âmes 
les  éloquences  saintes  du  patriotisme,  du  progrès  et  de  la 
liberté...  et  ils  disent  :  la  tribune  est  invincible  ;  ils  se 
trompent  :  ces  tribunes-là  peuvent  être  renversées.  Un 
traître  vient,  des  soldats  arrivent,  une  bande  de  brigands 
se  concerte,  se  démasque,  fait  feu,  et  le  sanctuaire  est 
envahi,  et  la  pierre  et  le  marbre  sont  dispersés,  et  le  palais 
et  le  temple  où  une  grande  nation  parlait  au  monde, 
s'écroule  ;  et  l'immonde  tyran  vainqueur  s'applaudit,  bat 
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des  mains,  et  dit  :  c'est  fini.  Citoyens  !  A  son  tour  le  tyran 
se  trompe  ;  Dieu  ne  veut  pas  que  le  silence  se  fasse...  Cette 
tribune  détruite,  il  la  reconstruit.  Non  au  milieu  de  la 
place  publique,  non  avec  le  granit  et  le  marbre  :  il  n'en  a 
pas  besoin.  Il  la  reconstruit  dans  la  solitude,  il  la  recons- 
truit avec  l'herbe  du  cimetière,  avec  l'ombre  des  cyprès, 
avec  le  monticule  sinistre  que  font  les  cercueils  cachés 
sous  terre;  et  de  cette  solitude,  de  cette  herbe,  de  ces  cy- 
près, de  ces  cercueils  disparus,  savez- vous  ce  qu'il  sort, 
citoyens?  11  en  sort  le  cri  déchirant  de  l'humanité,  il  en 
sort  la  dénonciation  et  le  témoignage,  il  en  sort  l'accusa- 
tion inexorable  qui  fait  pâlir  l'accusé  couronné,  il  en  sort 
la  formidable  protestation  des  morts.  Il  en  sort  la  voix 
vengeresse,  la  voix  inextinguible,  la  voix  qu'on  n'étouffe 
pas,  qu'onne  bâillonne  pas  !  Ah.!  M.  Bonaparte  a  fait  taire 
la  tribune  :  c'est  bien  !  Maintenant  qu'il  fasse  donc  taire  le 
tombeau... 

«  O  morts  qui  m'entourez  et  qui  m'écoutez,  malédiction 
à  Louis  Bonaparte!  O  morts  !  Exécration  à  cet  homme  !... 
Malédiction  sous  tous  les  cieux,  sous  tous  les  climats,  en 
France,  en  Autriche,  en  Lombardie,  en  Sicile,  à  Rome, 
en  Pologne,  en  Hongrie,  malédiction  aux  violateurs  du 
droit  humain  et  de  la  loi  divine  !  Malédiction  aux  pour- 
voyeurs de  pontons,  aux  dresseurs  de  gibets,  aux  destruc- 
teurs de  familles,  aux  tourmentcurs  de  peuples  !  Malédic- 
tion aux  proscripteurs  des  pères,  des  mères  et  des  enfants  ! 
Malédiction  aux  fouetteurs  de  femmes  !  Proscrits,  soyons 
implacables  dans  ces  solennelles  et  religieuses  revendica- 
tions du  droit  et  de  l'humanité.  Le  genre  humain  a  besoin 
de  ces  cris  terribles  ;  la  conscience  universelle  a  besoin  de 
ces  saintes  indignations  de  là  pitié.  Exécrer  les  bourreaux 
c'est  consoler  les  victimes.  Maudire  les  tyrans,  c'est  bénir 
les  nations.  » 

L'adieu  au  cercueil  de  Kesler  n'est  pas  moins  puissant. 

«  Adieu,  mon  vieux  compagnon.  Tu  vas  donc  vivre  de 
la  vraie  vie...  Tu  vas  connaître  le  mystère  profond  de  ces 
fleurs,  de  ces  herbes  que  le  vent  courbe,  de  ces  vagues 
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qu'on  entend  là-bas,  de  cette  grande  nature  qui  accepte  la 
tombe  dans  sa  nuit  et  l'âme  dans  sa  lumière...  Tu  vas  aller 
où  sont  les  esprits  lumineux  qui  ont  éclairé  et  qui  ont 
vécu  ;  où  sont  les  penseurs,  les  martyrs,  les  apôtres,  les 
prophètes,  les  précurseurs,  les  libérateurs.  Tu  vas  voir 
tous  ces  grands  cœurs  flamboyants  dans  la  forme  radieuse 
que  leur  a  donnée  la  mort.  Écoute,  tu  diras  à  Jean-Jacques 
que  la  raison  humaine  est  battue  de  verges  ;  tu  diras  à 
Beccaria  que  la  loi  en  est  venue  à  ce  degré  de  honte  qu'elle 
se  cache  pour  tuer;  tu  diras  à  Mirabeau  que  89  est  lié  au 
pilori  ;  tu  diras  à  Danton  que  le  territoire  est  envahi  par 
une  horde  pire  que  l'étranger;  tu  diras  à  Saint- Just  que 
le  peuple  n'a  pas  le  droit  de  parler;  tu  diras  à  Marceau  que 
l'armée  n'a  pas  le  droit  de  penser;  tu  diras  à  Robespierre 
que  la  République  est  poignardée  ;  tu  diras  à  Camille 
Desmoulins  que  la  justice  est  morte  ;  et  tu  leur  diras  à 
tous  que  tout  est  bien,  et  qu'en  France  une  intrépide 
légion  combat  plus  ardemment  que  jamais;  et  que  hors  de 
France,  nous,  les  sacrifiés  volontaires,  nous,  la  poignée 
des  proscrits  survivants,  nous  tenons  toujours  et  que 
nous  sommes  là,  résolus  à  ne  jamais  nous  rendre,  sur 
cette  grande  brèche  qu'on  appelle  l'exil,  avec  nos  convic- 
tions et  avec  leurs  fantômes  !  » 

Telle  était  la  tribune  de  la  proscription  :  le  bord  des 
tombes. 

D'autres  épreuves  lui  étaient  réservées.  Son  asile  lui 
était  supprimé  une  fois  de  plus.  Chassée  de  Bruxelles, 
elle  était  chassée  de  Jersey. 

Au  début  l'hospitalité  anglaise  avait  été  cordiale  entre 
toutes.  L'opinion,  dans  la  libre  Angleterre,  avait  été 
sévère  pour  le  2  Décembre.  Le  gouvernement  britannique 
regardait  avec  une  antipathie  peu  déguisée  le  pouvoir 
sanglant  des  Tuileries.  Les  choses  changèrent  quand  un 
redoutable  conflit  s'annonça  en  Orient.  C'étaient  surtout 
les  intérêts  anglais  qui  étaient  en  jeu  dans  la  querelle 
ouverte  entre  le  tsar  et  le  sultan.  La  Grande-Bretagne 
n'avait  guère  qu'une  flotte  à  opposer  au  colossal  empire 
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russe.  On  a  vu  ses  troupes  de  terre  en  Crimée.  Admi- 
rables de  vaillance,  mais  peu  nombreuses  et  absurdement 
conduites,  elles  auraient  été  absolument  impuissantes  si 
elles  avaient  été  réduites  à  leurs  propos  forces.  L'Angle- 
terre avait  besoin  des  années  françaises,  et  l'empire  les 
lui  accordait. 

Alors  elle  paya  l'homme  de  Décembre  en  prévenances 
de  toutes  sortes.  La  reine  alla  rendre  visite  au  conspira- 
teur couronné;  olfrant  au  régime  sorti  d'un  guet-apens  ce 
dont  il  avait  besoin  :  le  salut  et  la  haute  respectabilité 
d'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  libres  monarchies 
d'Europe.  Naturellement,  le  Napoléon  voulut  se  servir, 
contre  les  proscrits,  de  l'amitié  qu'il  achetait  avec  des 
flots  de  sang  français.  Gela  n'allait  pas  tout  seul  :  l'opi- 
nion populaire  veillait  de  l'autre  côté  du  détroit;  et  on 
sait  qu'elle  a  son  autorité  sur  le  gouvernement.  Mais  on 
put  des  lors  apercevoir  des  symptômes  menaçants. 

Dès  le  i3  décembre  i854,  à  propos  d'un  discours  du 
poète  sur  la  tombe  d'un  proscrit,  Sir  Robert  Peel  disait 
à  la  tribune  du  Parlement  : 

«  Cet  individu  (c'est  de  Victor  Hugo  qu'il  s'agit)  a  une 
sorte  de  querelle  personnelle  avec  le  distingué  person- 
nage que  le  peuple  français  a  choisi  pour  souverain,  et  il 
a  dit  au  peuple  de  Jersey  que  notre  alliance  avec  l'empe- 
reur des  Français  était  une  dégradation  morale  pour 
l'Angleterre...  Si  des  misérables  niaiseries  de  ce  genre  doi- 
vent être  encore  dites  par  des  étrangers  qui  ont  trouvé 
asile  dans  ce  pays,  je  croirai  devoir  demander  au  secré- 
taire d'État  à  l'intérieur  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y 
mettre  un  terme.  » 

Victor  Hugo  répondit  par  tin  «  avertissement  h 
M.  Bonaparte  »  pour  le  prévenir  qu'il  se  rendait  parfai- 
tement compte  des  ressorts  que  l'empire  faisait  mouvoir; 
mais  que,  dût-il  être  chassé  d'Angleterre,  il  ne  fléchirait 
pas. 

Pour  le  moment,  l'invite  de  Sir  Robert  Peel  resta  sans 
écho.   Mais,  huit  mois  après,  le  ministre  de  l'intérieur, 
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Sir  George  Grey,  en  visitant  Jersey,  signala  au  gouver- 
neur l'attitude  des  proscrits.  En  même  temps,  il  l'invitait 
à  surveiller  un  Jersiais,  négociant  et  magistrat  municipal, 
«  centenier  »,  comme  on  dit  là-bas,  Philippe  Asplet,  que 
j'ai  connu  jusqu'au  bout  ami  du  grand  poète.  A  la  suite 
de  cet  ordre  ministériel,  le  gouverneur  essaya  de  peser 
sur  Asplet  :  il  y  perdit  sa  peine.  On  était  si  impatient  de 
trouver  un  prétexte,  que  le  gouverneur  tenta  de  le  cher- 
cher dans  une  chanson  bien  connue  sous  l'empire,  la 
Badinguetle.  Il  prétendait  attribuer  aux  proscrits  cette 
plaisanterie  notoirement  venue  de  France,  et  sortie  des 
bureaux  de  l'hôtel  de  ville  de  Paris.  L'auteur,  on  le  sait, 
était  un  employé  alors  inconnu  de  la  préfecture,  qui 
s'appelait  Henri  Roche  fort. 

Enfin,  au  mois  d'octobre,  le  prétexte  fut  trouvé. 
C'était  une  lettre  publiée  par  Félix  Pyat,  et  adressée  par 
lui  à  la  reine  d'Angleterre,  pour  lui  reprocher,  non  sans 
quelque  virulence,  son  alliance  avec  l'homme  de 
Décembre.  Il  n'y  avait  aucune  raison  sensée  pour  mettre 
en  cause,  à  ce  propos,  les  exilés  de  Jersey.  Félix  Pyat 
n'était  pas  venu  dans  l'archipel  anglo-normand  :  il  habi- 
tait Londres.  C'est  là  qu'il  avait  écrit  la  pièce  incriminée; 
là  qu'il  l'avait  lue  dans  un  meeting;  là  qu'elle  avait  été 
publiée  par  la  presse,  sans  qu'aucun  accident  se  fût  pro- 
duit à  ce  sujet.  L'organe  de  la  proscription,  à  Jersey,  le 
journal  l'Homme,  n'avait  fait  autre  chose  que  de  repro- 
duire ce  document  en  troisième  page.  Devant  le  sens 
commun,  il  était  impossible  de  tirer  contre  les  Français 
qui  habitaient  Jersey,  un  grief  quelconque  d'un  document 
auquel  ils  étaient  absolument  étrangers.  Mais  il  fallait  en 
finir  :  faute  de  mieux,  on  se  servit  de  la  lettre  de  Félix 
Pyat.  La  majeure  partie  de  la  population,  peu  favorable 
aux  proscrits,  n'attendait  qu'une  occasion  pour  éclater.  On 
était  sur  de  l'entraîner,  même  sans  motif. 

Un  grand  meeting  fut  convoqué  à  Saint-Hélier,  pour  le 
12  octobre,  sous  la  présidence  du  «  connétable  ».  Des 
affiches   menaçantes  pour  les  proscrits  y  appelaient  les 
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Jersiais.  La  réunion,  bondée  bien  avant  l'heure,  se  fit  aux 
cris  :  «  Qu'on  les  balaye!  Qu'on  les  pende!  »  Un  officier, 
parlant  au  nom  de  la  garnison,  se  lit  applaudir  en  disant  : 
«  Qu'ils  se  cachent  bien  !  Jersey  n'est  pas  un  lieu  de  sûreté 
pour  eux  !  »  L'avocat  le  plus  renommé  de  l'île,  connétable 
d'une  des  principales  paroisses,  essaya  en  vain  de  calmer 
un  peu  ces  furieux.  Il  n'y  eut  d'hésitation  que  quand  un  poli- 
cier français  prit  la  parole.  Les  Jersiais  n'entendaient  pas 
avoir  pour  interprète  un  agent  de  l'empire.  Ils  le  firent 
taire;  puis  reprirent  de  plus  belle.  Après  avoir  brûlé  un 
exemplaire  du  journal  F  Homme  au  milieu  des  bravos  et 
des  huées  du  meeting,  on  envoya  une  députation  au  gou- 
verneur pour  lui  demander  sa  suppression. 

Les  journaux  qui  arrivaient  de  Londres  attisaient  le  feu. 
Le  Times  trouvait  que  la  présence  des  «  incendiaires  » 
(il  s'agissait  de  Victor  Hugo  et  de  ses  amis)  était  «  une 
souillure  pour  le  territoire  anglais  ».  L Illustrated  London 
News  leur  souhaitait  le  sort  de  l'Italien  guillotiné  après 
une  tentative  d'assassinat  sur  Napoléon  III.  «  La  destinée 
de  Pianori  qu'ils  regardent  comme  un  martyr,  disait-iL 
ne  sei*aitpas  mal  appropriée  pour  eux-mêmes.  » 

Il  était  évident  que  des  paroles  on  passerait  aux  actes. 
Il  fallait  s'attendre  à  voir  les  maisons  des  proscrits  assail- 
lies par  une  foule  furieuse.  Sur  laquelle  tomberait  l'orage? 
Il  semblait  bien  fort  que  ce  fût  celle  de  Victor  Hugo. 
Cependant  quelques  amis  craignirent  pour  lui.  Victor 
Hugo  fut  inquiet  pour  ses  manuscrits.  Un  condamné  à 
mort  du  2  Décembre,  Preveraud,  loyal  et  ferme  républi- 
cain qui  plus  tard,  jusqu'à  sa  mort,  représenta  à  la 
Chambre  le  département  de  l'Allier,  vint,  avec  une  petite 
voiture,  les  prendre  pour  les  mettre  en  sûreté.  Le  passant 
qui  aurait  par  hasard  suivi  ce  jour-là  une  des  routes  les 
plusi  olitaiess  de  Jersey,  aurait  pu  y  rencontrer,  un  peu 
après  la  tombée  de  la  nuit,  un  homme  en  blouse  traînant 
une  charrette  à  bras,  chargée  d'une  grande  malle  noire 
bardée  de  fer.  Ce  qui  s'enfuyait  ainsi  dans  les  ténèbres  à 
travers   champs,   c'était   le    trésor  de  Victor   Hugo,    le& 
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œuvres  qu'il  avait  sur  le  chantier;  les  visions  terribles  des 
Contemplations,  cette  épopée  de  l'histoire  humaine  qui 
s'appelle  la  Légende  des  siècles;  cette  épopée  de  la  vie 
moderne  qui  s'appelle  les  Misérables;  c'était  une  des  plus 
éclatantes  réunions  de  chefs-d'œuvre  que  le  Génia  ait 
donnés  à  l'esprit  humain. 

On  redoutait  surtout  une  attaque  pour  la  maison  du 
colonel  Pianciani.  Le  colonel  Pianciani,  ancien  membre 
du  Parlement  romain  lors  de  la  révolution  de  4$,   avait 
été  proscrit  par  le  pape  Pie  IX,  jadis  grand  ami  de  son 
père.    A    Jersey,    il    était    l'administrateur  du    journal 
l' Homme.  La  plupart  des  proscrits  se  réunirent  chez  lui 
pour  résister  à  la  violence  si  elle  se  produisait.  Il  y  avait 
là  des  hommes  de  toute  nation,  des  soldats  de  tous  les 
combats   pour  la  liberté.    Le  colonel   hongrois    Sandor 
Tcleki    s'y   trouvait    avec   les    républicains   français   ou 
italiens.  La  nuit  était  tombée,  la  maison  avait  été  mise  en 
état  de  défense,   on  délibérait  sur  les  périls  de  l'heure 
présente,  quand,  vers  neuf  heures  du  soir,  on  entendit  un 
violent  coup  de  sonnette.  «  Qui  va  là?  »...  On  fut  vite 
rassuré.  C'était  le  général  Le  Flô,  le  futur  ministre  de  la 
guerre  de  M.   Thiers,  qui  venait   prendre    sa  part  du 
danger  et  du  combat. 

On  s'était  trompé.  L'agression  se  dirigeait  d'un  autre 
côté,  vers  l'imprimerie  du  journal.  Une  bande,  conduite 
par  des  officiers  de  l'armée  anglaise  en  costume  bourgeois, 
venait  assiéger  la  maison  pour  briser  les  presses.  Au 
dedans,  on  était  prêt  pour  se  défendre.  Au  dehors,  des 
agents  de  police  gardaient  la  porte.  Un  colloque  s'engagea 
entre  un  agent  et  l'un  des  officiers,  qui  pressa  la  police  de 
les  laisser  faire.  La  fermeté  de  l'agent  fut  inébranlable. 
On  voulut  d'abord  forcer  la  porte,  puis  la  fenêtre;  on 
recula  devant  la  résolution  du  représentant  de  l'autorité. 
«  Allons  mettre  nos  uniformes,  dirent  les  officiers,  et  nous 
verrons  si  l'on  osera  encore  nous  résister.  »  Une  averse 
effroyable,  qui  arriva  à  ce  moment,  empêcha  la  bande  de 
revenir. 
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Le  lendemain  paraissait  un  arrêté  d'expulsion  contre 
Ribeyrolles,  le  colonel  Pianciani  et  Thomas,  le  rédacteur, 
l'administrateur  et  le  vendeur  du  journal  des  proscrits. 

Ce  n'était  pas  eux  qu'on  visait.  Le  gouvernement  fran- 
çais aurait  su  peu  de  gré  de  l'expulsion  de  ces  trois  exilés. 
Le  lecteur  devine  sans  peine  contre  qui  il  fallait  agir  pour 
rendre  à  l'empire  un  service  sérieux.  Mais  il  était  aisé  de 
prévoir  que  les  autres  proscrits  n'abandonneraient  pas 
leurs  trois  amis,  et  qu'en  atteignant  ceux-ci,  on  était  sur 
d'atteindre  vite  ceux-là. 

En  effet,  Victor  Hugo  rédigeait  aussitôt  une  protestation 
que  signèrent  sur  l'heure  une  quarantaine  de  proscrits  de 
toute  nationalité,  et  à  laquelle  Louis  Blanc  et  Schœlcher 
envoyèrent  leur  adhésion  de  Londres.  Gomme  la  foule 
déchirait  les  affiches  qui  s'étalaient  sur  les  murs,  on  vit 
les  proscrits,  auxquels  se  joignit  un  Anglais  indigné, 
aller,  le  pot  à  colle  en  main,  les  placarder  partout. 

«  Le  coup  d'Etat,  disait  ce  manifeste,  vient  de  faire  son 
entrée  dans  les  libertés  anglaises... 

«  Le  peuple  français  a  pour  bourreau,  et  le  gouverne- 
ment anglais  a  pour  allié,  le  crime-Empereur. 

«  Voilà  ce  que  nous  disons. 

«  Voilà  ce  que  nous  disions  hier,  et  la  presse  anglaise 
en  masse  le  disait  avec  nous  ;  voilà  ce  que  nous  dirons 
demain,  et  la  postérité  unanime  le  dira  avec  nous. 

«  Voilà  ce  que  nous  dirons  toujours,  nous  qui  n'avons 
qu'une  âme,  la  vérité,  et  qu'une  parole,  la  justice. 

«  Et  maintenant,  expulsez-nous  !  » 

L'expulsion  tarda  quelques  jours  :  le  temps  nécessaire 
pour  que  le  gouvernement  anglais  reçût  les  nouvelles, 
conférât  avec  le  gouvernement  français,  et  fit  parvenir  sa 
résolution  à  Jersey.  On  a  deviné  cette  résolution  :  tous 
les  signataires  de  la  protestation  étaient  expulsés. 

Au  moment  jdu  départ,  leur  dernière  pensée  fut  pour 
leurs  morts.  Le  3i  octobre,  ils  allaient  ensemble  dire  un 
adieu  ému  aux  tombeaux  qu'ils  laissaient  à  Jersey. 

Puis  ils  s'embarquèrent,  Victor  Hugo,  son  second  fils, 
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et  ses  amis  Vacquerie  et  Meurice,  le  3i  octobre  même; 
les  autres  le  2  novembre.  Le  groupe  de  Jersey  fut  dis- 
persé. Une  partie  allait  à  Londres,  l'autre  à  Guernesey. 

Allait-on  être  expulsé  de  nouveau?  Gela  semblait  à  pré- 
voir. La  première  expulsion  n'avait  pas  de  sens  si  l'on  en 
restait  là.  Mais  l'opinion  publique  anglaise  s'était  émue. 
De  toutes  les  grandes  villes  s'élevaient  des  protestations 
vigoureuses  contre  l'humiliation  infligée  aux  libertés  an- 
glaises par  complaisance  pour  le  despotisme  français.  Le 
gouvernement  britannique  a  des  traditions  de  sagesse 
politique  qui  lui  interdisent  de  braver  le  sentiment  natio- 
nal. Il  s'arrêta  là.  L'empire  dut  se  contenter  de  la  pre- 
mière expulsion. 

La  population  jersiaise  avait  jusqu'au  bout  manifesté 
sa  malveillance.  Le  départ  des  proscrits  avait  attiré  une 
foule  d'où  sortaient  des  cris  insultants,  qui  d'ailleurs 
furent  vite  réprimés.  Mais  quatre  ou  cinq  ans  plus  tard, 
la  réflexion  ayant  fait  son  œuvre,  la  situation  ayant  changé 
et  la  gloire  de  Victor  Hugo  ayant  pris  un  nouvel  éclat, 
Jersey  rougit  de  ses  anciennes  violences  et  s'efforça  d'en 
effacer  la  trace. 

La  souscription  ouverte  en  Angleterre  pour  l'expédi- 
tion des  Mille  de  Garibaldi,  fournit  l'occasion  cherchée. 
On  demanda  à  Victer  Hugo  de  rentrer  à  Jersey,  pour  y 
être  l'orateur  du  meeting  convoqué  à  cette  occasion,  et 
d'accepter  ensuite  un  banquet.  Victor  Hugo  y  consentit. 

Mais  c'était  à  Guernesey  qu'il  s'était  fixé.  Il  devait  y 
rester  jusqu'au  jour  où  la  chute  de  l'empire  lui  rouvrirait 
les  portes  de  la  patrie. 


C'est  au  milieu  de  ces  épreuves  que  Victor  Hugo  prenait 
toute  sa  grandeur. 

S'il  avait  voulu,  par  le  choix  de  son  asile,  donner  un 
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aspect  plus  saisissant  à  sa  destinée  et  à  sa  gloire,  il  lui 
aurait  été  impossible  de  trouver  mieux.  On  sait  que  l'ar- 
chipel anglo-normand  est  un  fragment  du  continent  fran- 
çais brisé  par  la  tempête  et  saccagé  par  la  mer  depuis 
onze  ou  douze  siècles.  Des  écueils,  des  groupes  de  rocs 
sauvages  habités  par  les  mouettes  et  quatre  îles  battues 
par  les  orages  forment,  au  milieu  des  vagues,  les  ruines 
éparses  de  ce  qui  fut  un  canton  de  la  Gaule  romaine. 
La  partie  de  la  Manche  où  se  trouve  l'archipel,  et  que 
n'abrite  pas  la  presqu'île  du  Gotentin,  appartient 'en  réa- 
lité à  l'Atlantique  par  tous  ses  caractères  :  la  puissance 
souveraine  des  Océans,  le  vaste  déploiement  du  flot  qui 
a  roulé  librement  sur  toute  la  rondeur  du  globe,  l'immense 
et  tumultueux  mouvement  des  vents  et  des  nuages  accou- 
rant des  profondeurs  de  leur  domaine  illimité.  Là,  ce  n'est 
plus  la  craie  fragile  des  gracieuses  falaises  normandes  : 
c'est  déjà  toute  l'àpreté  du  granit  breton,  comme  dans 
cette  noire  forteresse  du  Finistère  qui,  depuis  l'origine 
des   âges,  furieusement   attaquée ,  heurtée ,    déchiquetée, 
percée   de   brèches,  semée   d'écroulements,  par  l'assaut 
éternel  de  toutes  les  armées  des  vagues,  couvre  encore 
fidèlement  la  France  de  ses  remparts  cyclopéens. 

Une  charmante  anomalie  complète,  on  le  sait,  la  physio- 
nomie des  îles  normandes.  Grâce  au  courant  d'eau  tiède 
qui,  du  fond  du  golfe  du  Mexique,  vient  baigner  les  côtes 
de  la  vieille  Europe,  la  nature  y  mêle,  à  l'incomparable 
grandeur  des  horizons  marins,  à  la  sévère  tristesse  des 
plateaux  rasés  par  le  vent  impérieux  du  large,  aux  sombres 
drames  qui  remplissent  incessamment  de  leur  épouvante 
le  ciel  et  l'océan,  tous  les  sourires  d'un  printemps  perpétuel 
et  toutes  les  splendeurs  d'une  végétation  semi-tropicale, 
Partout  où  la  verdure  peut  s'abriter,  et  parfois  jusque  dans 
les  haies,  les  aloès,  les  lauriers-roses,  les  grands  fuchsias, 
les  géraniums  arborescents,  les  citronniers,  les  myrtes 
évoquent,  sous  les  gros  nuages  du  Nord ,  le  souvenir  des  pays 
ensoleillés  que  baignent  les  eaux  bleues  de  la  Méditer- 
ranée. Par  un  étrange  paradoxe  de  la  nature,  à  côté  d'un 
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paysage  normand  ou  anglais,  près  des  herbages  courts  et 
brûlés  par  la  rosée  saline  ou  des  ormes  tordus,  ébouriffés 
par  le  «  Noroît  »,  on  rencontre  à  chaque  instant  comme  un 
coin  de  cette  fabuleuse  foret  d'Ardennes,  que  les  légendes 
du  moyen  âge  '^remplissaient  de  végétations  presque 
africaines,  et  où  Shakespeare  promenait  les  amours  d'Or- 
lando  et  de  Rosalincle. 

C'est  du  haut  de  ce  piédestal  colossal  de  granit  brut, 
sauvagement  taillé  par  la  tempête,  assailli  par  tous  lefr 
soulèvements  de  l'Océan  et  fleuri  seulement,  dans  ses  fis- 
sures, de  ces  étranges  bouquets  exotiques,  c'est  parmi  les 
paquets  d'écume,  dans  le  vent  chargé  d'embruns,  sous  le 
ciel  plein  d'orages  qui  roule  ses  tonnerres  sur  les  vagues, 
que  le  poète,  debout  dans  sa  révolte  contre  le  crime 
heureux,  jetant  à  son  pays  muet,  tantôt  le  cri  de  sa  colère 
vengeresse,  tantôt  les  créations  démesurées  de  son  génie 
toujours  en  travail,  apparut  à  la  France  et  au  monde  pen- 
dant dix-neuf  ans  de  proscription. 

Lui-même,  dans  ce  milieu,  put  sentir  son  génie  élargi 
et  transfiguré.  Une  vie  nouvelle,  très  sévère,  mais  d'une 
incomparable  grandeur  intellectuelle,  s'ouvrit  pour  lui. 
Jusque-là,  quelque  profond  qu'ait  été  le  sentiment  de  com- 
munion avec  la  nature  révélé  par  ses  premières  poésies, 
les  épaisses  murailles  des  villes,  les  préoccupations  de  la 
vie  sociale,  le  besoin  de  vivre  dans  une  certaine  mesure, 
pour  les  opinions  des  autres,  pour  les  conventions  du 
monde,  s'étaient  interposés  le  plus  souvent,  entre  lui  et 
les  libres  horizons  de  sa  pensée.  L'homme  moderne  n'aper- 
çoit guère  que  par  échappées  les  choses  éternelles  de  la 
terre  et  de  la  voûte  céleste.  Il  n'est  pas  tout  à  lui  :  il  a  le 
public  sur  ses  épaules,  jusqu'à  sa  table  de  travail.  Au 
milieu  des  amertumes  de  l'exil,  Victor  Hugo  entrait  dans 
cette  existence  commune  avec  toutes  les  forces  et  toutes 
les  visions  de  la  nature,  qui  devait  se  prolonger  dix-huit 
années.  Les  songeries  fécondes  dans  les  champs,  sur  les 
grèves,  le  travail  bercé  par  le  grondement  des  flots  et  du 
vent,  allaient  remplir  toutes  ses  heures.  Dorénavant,  ses 
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œnvres  montreront  mêlés  à  toutes  les  échancrures  du 
paysage,  le  sable  de  la  dune  où  fleurit  le  chardon  bleu,  le 
torse  difforme  des  rochers  flagellés  par  les  lames,  tous  les 
frissons  du  crépuscule  et  toutes  les  épouvantes  de  la  nuit. 
Pendant  qu'il  s'en  ira  sur  les  plateaux  où  passe  la  brise, 
sentant  l'œuvre  du  jour  grandir  dans  son  cerveau,  il  prendra 
du  pied  avec  les  herbes  grasses,  avec  Técorce  du  globe, 
ce  contact  qui  fait  monter  en  quelque  sorte,  dans  les  veines 
de  l'homme,  la  sève  de  la  terre.  Dès  le  début,  il  avait  aimé 
la  mer  avec  passion;  nul  n'en  avait,  en  aucune  langue, 
traduit  l'impression  avec  plus  d'intensité  :  il  était  si  hanté 
de  sa  pensée,  que  nous  l'avons  vu,  jusqu'à  la  tribune  de  la 
Chambre  des  pairs,  changer  un  discours  d'affaires  en 
marine  d'une  coloration  merveilleuse.  Mais  maintenant, 
c'est  bien  autre  chose!  L'Océan  devient  son  inspirateur, 
son  conseiller  de  toutes  les  heures.  Le  poète  vivra  dans 
une  familiarité  incessante  avec  toutes  les  transformations 
de  ce  compagnon  formidable,  avec  ses  tragiques  convul- 
sions, avec  ses  apaisements  majestueux.  Il  sera  toujours 
enveloppé  de  ces  dix  mille  voix,  aux  accents  divers,  qui 
roulent  comme  la  rumeur  confuse  d'on  ne  sait  quelle  mul- 
titude mystérieuse.  Il  vivra  tout  entier  dans  les  mouve- 
ments des  nuages,  amalgamant  ses  rêves  aux  sourires  pas- 
sagers du  ciel,  ou  aux  terribles  combats  des  tempêtes. 

A  Guernesey,  il  travaille  de  grand  matin,  debout  devant 
son  pupitre,  dans  une  cage  de  verre  qu'il  a  fait  placer  au 
plus  haut  de  sa  maison,  et  d'où  le  regard  embrasse  tout 
l'horizon.  C'est  là  qu'en  hiver,  levé  bien  avant  l'aube,  il 
passe  de  longues  heures,  au  milieu  des  profondeurs  verti- 
gineuses du  ciel  nocturne,  au-dessus  des  flots  cachés  dont 
le  grondement  l'enveloppe.  C'est  ainsi  que  les  astres 
viennent  d'eux-mêmes  jeter  leurs  rayons  tsur  son  œuvre  ; 
tantôt  amis  et  souriants  comme  la  «  Stella  »  des  Châti- 
ments ;  tantôt  terribles  et  pleins  de  l'horreur  du  mystère 
éternel,  comme  ces  constellations  effrayantes  dont  il  évoque 
les  feux  sinistres,  dans  les  poèmes  des  Contemplations 
écrits  au  bord  de  l'infini. 
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Aussi  sa  pensée  prend-elle  une  fécondité  extraordinaire 
et  des  proportions  démesurées.  Dans  sa  solitude  remplie 
par  ce  que  les  choses  ont  de  plus  puissant,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  impressions  de  la  nature  qui  deviennent 
plus  vives;  les  grandes  apparitions  des  siècles  passés  se 
dressent  plus  larges  et  plus  colorées  ;  les  souvenirs  de  jeu- 
nesse reviennent  plus  intenses,  en  même  temps  que  les 
redoutables  méditations  sur  les  problèmes  de  la  destinée 
et  de  la  mort  s'enfoncent  dans  un  abîme  plus  profond. 
Bientôt  même,  son  regard  de  voyant  sera  hanté  de  formes 
fantastiques.  La  vague  sensation  de  mondes  inconnus 
mêlera  son  frisson  à  ce  colossal  travail  de  la  pensée.  Ce 
sera,  par  exemple,  cette  idée  étrange  qu'il  a  exprimée  par- 
fois devant  nous,  que  des  créatures  impalpables  et  mysté- 
rieuses flottent  dans  la  transparence  de  l'atmosphère,  et 
qu'un  jour,  prenant  des  notes  dans  son  jardin  à  Guer- 
nesey,  il  a  vu  distinctement  frémir  sur  son  papier  l'ombre 
diaphane  de  leurs  ailes.  Cette  pensée,  qu'il  a  attribuée  à 
Gilliatt  dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  était  en  réalité  la 
sienne.  Tous  les  poèmes  écrits  dans  cette  période  montrent 
quelles  visions  de  plus  vaste  envergure  surgissaient  dans 
ses  rêveries  solitaires,  ombres  des  morts  qu'il  a  aimés, 
fantômes  des  civilisations  disparues,  spectres  du  mystère 
éternel.  Au  milieu  de  ces  inspirations,  sa  forme  se  renou- 
velle encore  une  fois.  Victor  Hugo  avait  débuté  par  la  très 
belle  rhétorique  des  Odes  et  Ballades  :  il  ne  s'en  est  pas 
séparé  d'un  seul  coup,  et  longtemps  l'on  a  pu  reconnaître, 
dans  nombre  de  ses  œuvres,  une  sorte  d'éloquence  clas- 
sique sous  le  costume  volontairement  bizarre  du  roman- 
tisme. Puis,  dans  toute  la  durée  de  sa  première  manière, 
la  maîtrise  incomparable  du  langage  et  du  rythme  domine 
et  efface  parfois  l'idée  ou  le  sentiment  qu'il  traduit.  Les 
mots  sont  si  puissamment  enchâssés,  les  couleurs  sont 
opposées  en  contrastes  si  éclatants,  les  reliefs  sont  taillés 
en  arêtes  si  tranchantes,  que  les  palpitations  de  la  vie, 
les  sensations  intimes,  le  cri  spontané  de  la  passion  per- 
dent quelque  chose  de  leur  accent  sous  leur  merveilleux 
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revêtement  de  splendeur  littéraire.  Il  y  a  souvent  une  sorte 
de  magnificence  d'apparat,  dans  ces  vers  si  superbement 
frappés,  dans  ces  phrases  découpées  à  l'emporte-pièce. 
Tout  le  monde  crépusculaire  d'idées  seulement  entrevues, 
d'énigmes  redoutables,  de  formes  vagues  noyées  dans  la 
brume  du  rêve,  d'émotions  indéfinissables  remuant  le  fond 
le  plus  obscur  de  l'homme,  tout  ce  monde  qui  forme  le 
domaine  du  mystère  sur  la  limite  de  l'esprit  humain,  et 
qui  donne  peut-être  à  la  poésie  ses  notes  les  plus  péné- 
trantes et  les  plus  troublantes,  s'accommodait  mal  de 
l'aveuglante  lumière  et  des  lignes  terriblement  arrêtées 
qui  caractérisaient  la  forme  du  maître.  Tout  cela  change 
dans  la  période  de  l'exil.  Non  qu'on  voie  disparaître  ni  la 
grande  éloquence  naturelle  aux  très  hautes  pensées,  ni  ces 
caractères  éti'anges  et  exceptionnels  du  style,  qui  semblent 
imprimer  à  chaque  ligne  la  griffe  de  Victor  Hugo.  Au 
contraire,  l'une  et  l'autre  s'accentuent  encore.  Mais  le 
maître  manie  l'expression  et  le  rythme  avec  une  souveraine 
familiarité;  le  vers,  débarrassé  de  sa  dure  et  éclatante 
armure,  dénoue  et  laisse  flotter  ses  amples  draperies; 
l'inspiration  se  répand  avec  une  spontanéité  débordante. 
Parfois  même,  au  milieu  de  l'œuvre,  on  voit  les  digres- 
sions les  plus  imprévues  foisonner  en  sortes  de  causeries 
souvent  singulières,  et  toujours  éclatantes.  La  forme, 
moins  compacte,  se  prête  à  l'évocation  de  tous  les  mys- 
tères, et  enveloppe  avec  une  grandeur  fantastique  les 
formes  confuses  delà  vision.  Surtout,  des  Châtiments  aux 
Misérables,  le  cri  de  colère,  de  pitié  et  d'amour  jaillit  si  \ 
profond,  si  direct,  si  déchirant,  qu'il  vous  prend  aux 
entrailles. 

Je  disais  tout  à  l'heure  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître,  dans  l'œuvre  d'exil  de  Victor  Hugo,  l'influence 
et  en  quelque  sorte  la  force  d'assimilation  exercée  sur  lui 
par  une  sorte  de  vie  commune  avec  l'Océan.  Il  me  semble 
presque  qu'on  les  retrouve,  non  seulement  dans  la  gran- 
deur démesurée  des  conceptions  que  le  poète  verra  surgir 
au-dessus  de  l'immensité  tumultueuse  dont  il  est  enve- 
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loppé,  mais  encore  jusque  dans  le  style  de  ses  dernières 
œuvres,  dans  la  forme  qu'il  va  donner  au  vers  épique, 
dans  cette  ample  période  poétique  de  la  Légende  des 
siècles,  qui  se  développe,  souple  et  puissante,  avec  les 
mouvements  toujours  divers  et  les  larges  plis  de  la  vague 
étalant  sur  la  grève  sa  traîne  frangée  d'écumes. 


VI 


La  première  œuvre  de  l'exil,  s'appela  les  Châtiments. 

Œuvre  unique  dans  la  littérature  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays.  Si  l'on  voulait  lui  chercher  des  précé- 
dents dans  le  passé,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  l'empire 
des  Césars,  quand,  au  milieu  d'un  monde  qni  finissait,  de 
grands  esprits  nourris  de  la  forte  doctrine  stoïcienne 
mêlèrent  dans  la  môme  indignation  et  dans  la  même  pro- 
testation le  génie  républicain  de  la  vieille  Rome  et  l'idéal 
de  haute  moralité  né  de  la  philosophie  grecque.  Ainsi 
se  formèrent  les  grands  écrivains,  dont  les  plus  illustres 
furent  Lucain,  Tacite  et  Juvénal.  Il  a  suffi  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  coulés  en  airain  indestructible,  pour  réveiller,  à 
travers  les  siècles,  avec  la  puissance  sans  égale  de  la 
pensée  armée  du  style,  l'enthousiasme  pour  la  liberté  et 
la  révolte  contre  le  crime. 

On  trouve  dans  les  Châtiments  ce  qui  fait  l'inspiration 
de  leur  œuvre  :  les  plus  nobles  accents  de  la  conscience, 
les  plus  cruelles  morsures  de  la  satire,  devenue  la  venge- 
resse des  libertés  égorgées,  ^lais  ce  ne  sont  là  que  deux 
des  notes  que  font  vibrer  les  magnifiques  poèmes  de 
Jersey.  L'attaque  y  a  d'autres  proportions.  L'épopée,  le 
chant  lyrique,  le  drame,  le  rire  léger  de  la  chanson,  le 
génie  vertigineux  du  poème  de  Dante,  les  mille  voix  des 
forêts,  de  la  mer  et  du   ciel  s'ajoutent  à  la  satire  pour 
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accuser  la  trahison  triomphante.  Jamais  poèmes  ne 
méritèrent  mieux  le  titre  maguiûque  que  Victor  Hugo 
donna  à  l'un  de  ses  derniers  recueils  :  «  Toute  la  lyre.  » 

La  satire  y  est  déjà  extraordinaire.  Je  ne  connais  pas 
de  pendant  à  cette  œuvre  où  le  poète,  de  son  poing  athlé- 
tique qui  peut  soulever  des  rochers  comme  celui  des 
héros  d'Homère,  ramasse  pêle-mêle  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main  pour  en  foudroyer  la  bande  impériale. 
Rien  d'étourdissant  comme  ce  débordement  de  colère, 
qui  unit  à  l'âpreté  corrosive  de  Juvénal  toutes  les  splen- 
deurs et  toutes  les  exubérances  de  la  sublime  bouffon- 
nerie de  Rabelais.  Dans  l'énorme  courant  d'invectives,  si 
prodigieusement  vaste  et  impétueux  qu'on  s'y  sent  enve- 
loppé, emporté  irrésistiblement,  la  trivialité  du  calem- 
bour passe  à  côté  de  portraits  dignes  d'un  maître,  l'injure 
se  mêle  aux  plus  nobles  protestations  de  l'honnêteté 
outragée.  Et  ces  éléments  incohérents  arrivent  à  former 
tin  ensemble  éblouissant.  Les  profils  que  le  poète  trace 
avec  une  incroyable  force  comique  restent  devant  le 
regard;  depuis  le  jésuite  en  robe  courte  jusqu'au  lâche 
sans  égal  qui  déshonora  la  présidence  de  l'Assemblée. 
D'un  coup  de  plume,  il  a  cloué  une  silhouette  vivante  et 
saignante  au  pilori.  S'il  veut  faire  grimacer  dans  son  vers 
ce  qu'il  ne  manque  pas  d'appeler  «  les  grands  corps  de 
l'Etat  »,  Daumier,  qui  a  donné  à  la  caricature  une  sorte 
d'ampleur  michelangesque,  ne  masse  pas,  d'un  crayon 
plus  terrible,  dans  ses  admirables  planches  de  la  Cour  des 
pairs,  les  difformités  et  les  obésités  influentes  de  la 
royauté  bourgeoise.  S'il  peint  les  bohèmes,  hier  en 
guenilles,  maintenant  installés  au  pouvoir  dans  le  sang, 
Gallot  ne  creuse  pas  sur  le  cuivre,  d'un  trait  plus  incisif, 
le  galbe  magistral  de  ses  gueux  dépenaillés.  Jamais  le 
mépris  ne  cingla  avec  une  vigueur  plus  surhumaine.  On 
entend,  à  travers  une  sorte  d'immense  symphonie  à  la  fois 
éclatante  et  burlesque,  un  sifflement  continu  de  lanières, 
dont  chaque  coup  laissera  une  marque  de  honte  ineffaçable 
sur  la  peau  qu'il  châtie.  Puis,  soudain,  d'un  coup  d'aile, 
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le  poète  s'élève  aux  régions  les  plus  élevées  de  la  cons- 
cience. Jamais  le  noble  orgueil  du  droit  vaincu  parla-t-il 
un  plus  beau  langage  que  dans  Ullima  verba,  où  le  poète 
prend  l'engagement  solennel  qu'il  a  tenu  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là! 

Maintenant,  voici  toutes  les  larmes  et  toutes  les  ter- 
reurs du  drame.  C'est  le  Souvenir  de  la  nuit  du  4',  le  cri 
désespéré  de  la  vieille  grand'  mère  devant  le  corps,  troué 
de  balles,  de  l'enfant  qu'elle  adorait.  C'est  le  tableau  de  la 
misère  ouvrière  grelottant  dans  les  caves  de  Lille,  de 
l'enfance  rachitique,  épuisée,  tordue,  défigurée  par  le 
despotisme  meurtrier  de  la  machine  et  par  les  ravages  de 
la  détresse.  C'est  cette  effrayante  vision  des  cadavres  du 
coup  d'État  entassés,  au  vent  et  à  la  pluie,  dans  le 
cimetière  Montmartre;  vision  moins  effrayante,  hélas! 
que  celle  que  la  guerre  civile  réservait  à  la  France, 
dix-neuf  ans  plus  tard.  C'est  l'agonie  du  prêtre  héroïque, 
torturé  par  les  barbares  de  l'Extrême-Orient,  avec  la 
magnifique  invocation  au  Crucifix  prostitué  par  les  Te 
Deum  du  i  Décembre.  C'est  enfin  le  long  martyre  de 
Pauline  Roland,  le  poème  le  plus  déchirant  peut-être  où 
jamais  le  génie  ait  fait  sangloter  la  pitié  humaine.  Victor 
Hugo  n'avait  pas  eu  auparavant,  on  peut  ajouter  qu'il  ne 
retrouvera  que  dans  de  rares  occasions,  ces  accents  pro- 
fonds dont  l'émotion  gonfle  les  paupières  de  pleurs 
amers;  on  voit  que  le  poète  a  été  blessé  au  cœur  par  les 
souffrances  qu'il  chante,  et  la  plaie  saigne. 

Mais  l'œuvre  s'élargit  encore.  Les  temps  présents  ne 
lui  suffisent  plus.  On  y  trouve  déjà,  dans  une  suite  de 
tableaux  incomparables  où  revivent  les  époques  disparues, 
ces  vastes  horizons  historiques  et  ce  grand  souffle  d'épopée 
qui  feront  plus  tard  de  la  Légende  des  siècles  une  création 
sans  précédents.  Voici  la  majesté  hiératique  de  la  Bible  ; 
le  défilé  des  formidables  trompettes  d'Israël  autour  des 
murs  de  Jéricho.  Puis  c'est,  dans  la  nuit,  au  bord  de  la 
mer,  Harmodius,  hagard,  son  poignard  en  main,  enten- 
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dant  passer  dans  le  tumulte  des  vents  et  des  flots  tous  les 
gémissements,  tous  les  cris  de  colère,  toutes  les  voix  de 
la  douleur  et  de  la  conscience  qui  accusent  et  condamnent 
le  tyran.  Puis  c'est  l'empire  des  Césars,  résumé  dans  cette 
merveilleuse  peinture  de  l'égout  de  Rome,  où,  tandis  qu'à 
l'entrée,  une  scène  bien  vivante  de  l'antiquité  latine 
brille  dans  un  rayon  de  soleil  italien,  au  fond  des  obscures 
galeries  souterraines,  tous  les  vices  et  toutes  les  bontés 
de  la  ville  impure,  filtrant  sous  la  surface  du  sol,  font 
luire  confusément  leur  immonde  suintement  sur  les  blocs 
colossaux  du  vieux  cloaque  étrusque.  Les  rêves  du 
moyen  âge  succèdent  aux  souvenirs  classiques.  La  cbasse 
fantastique  du  chasseur  noir  passe  dans  une  vague  clarté 
de  lune,  à  travers  les  profondes  futaies  de  Fontainebleau. 
Puis  voici  l'épopée  révolutionnaire,  les  soldats  de  l'an  II, 
courant  de  victoire  en  victoire, 

Avec  leurs  vieux  fusils  sonnant  sur  leurs  épaules, 

pendant  qu'au-dessus  d'eux,  la  figure  géante  de  la  Répu- 
blique, plus  grande  encore  que  celle  dont  Rude  fit  d'un 
ciseau  si  magistral  palpiter  les  ailes  dans  la  pierre, 
montre  du  doigt  à  ces  Titans  en  baillons  le  ciel  à  esca- 
lader. Voici  enfin  l'épopée  napoléonienne,  chantée  avec 
une  puissance  qu'aucun  autre  ne  surpassa  ;  la  revanche 
de  la  Destinée  sur  le  génie  de  la  Force  ;  la  retraite  de 
Russie,  avec  ses  désespoirs  et  ses  agonies,  traînant  sans 
fin  son  noir  défilé  d'ombres  sur  la  lividité  des  neiges  sans 
limite;  et  le  désastre  de  Waterloo,  et  les  longues  tortures 
de  Sainte-Hélène  ! 

Mais  ce  n'est  point  encore  assez  :  à  tous  les  accents  de 
sa  colère,  à  toutes  les  visions  grandioses  du  passé,  le 
poète  ajoute,  par  surcroît,  toutes  les  émotions  de  la  nature, 
A  chaque  instant  apparaissent  brusquement,  comme 
pour  rafraîchir  le  regard,  des  morceaux  de  paysage,  des 
coins  de  ciel;  et  jamais  il  ne  les  a  plus  admirablement 
traduits.  Quel  peintre  fit  étinceler  sur  la  campagne  un  plus 
joyeux  lever  de  soleil  que  celui  qui  illumine  une  des  plus 
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jolies  pièces  des  Châtiments  ?  Où  a-t-on  mieux  rendu  la 
grandeur  imposante  du  désert  que  dans  cette  nuit 
d'Afrique  où  le  poète  dresse,  au  milieu  des  fauves  épou- 
vantés, la  stature  royale  du  lion?  Les  abeilles  des  Géor- 
giques  désavoueraient-elles  leurs  sœurs  «  aux  ailes  d'or 
et  aux  flèches  de  flamme  »  qui  fuient  les  plis  déshonorés 
du  manteau  impérial?  Où  trouverait-on  une  invocation 
plus  religieuse  aux  forces  secrètes  de  la  nature  que  celle 
que  le  poète  adresse  aux  rochers,  aux  sources,  aux  chênes 
centenaires,  dont  il  sent  «  l'âme  éparse  entrer  dans  son 
cœur  »?  Y  a-t-il  enfin  nulle  part  une  plus  merveilleuse 
échappée  sur  la  profondeur  radieuse  du  crépuscule,  que 
celle  où  il  faisait  frissonner  la  lueur  naissante  de  l'étoile, 
avec  une  émotion  si  tendre  et  si  pénétrante? 

Telle  est  l'ampleur  infinie  du  poème;  et  tout,  à  la  lois, 
le  martyre  social  de  l'ouvrier  comme  le  martyre  religieux 
du  prêtre,  les  trompettes  bibliques  de  Jéricho  comme  la 
fanfare  du  chasseur  noir,  les  hontes  des  Césars  romains 
comme  les  glorieux  désastres  du  César  corse,  le  premier 
rayon  de  l'étoile  et  le  premier  rayon  du  soleil,  le  bour- 
donnement laborieux  des  abeilles  et  le  rugissement  sou- 
verain du  lion,  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  a  vécu,  depuis 
les  ombres  des  générations  disparues  jusqu'à  l'àme  éparse 
des  eaux,  des  monts  et  des  forêts,  vient  jeter  au  guet- 
apens  couronné  une  condamnation  et  une  flétrissure  de 
plus. 


VII 


C'est  un  curieux  retour  de  la  destinée,  qui  a  fait  ainsi 
fustiger  par  Victor  Hugo  les  indignes  héritiers  de  cette 
gloire  napoléonienne  qu'il  avait  si  magnifiquement 
chantée.  Le  crime  de  Décembre  l'amenait  à  clouer  au 
pilori  nombre  d'hommes  avec  lesquels  il  avait  été  en 
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relations  plus  ou  moins  étroites.  11  n'avait  guère  vu  le 
nouvel  empereur,  qui,  sous  Louis-Philippe,  vivait 
quelque  peu  à  l'écart  des  siens.  C'est  à  ce  qu'il  semble, 
lors  de  sa  candidature  à  la  présidence,  que  le  prince  Louis 
Bonaparte  entra  pour  la  première  fois  en  rapport  avec 
lui  ;  et  Victor  Hugo  cessa  d'aller  à  l'Elysée  assez  vite 
après  l'élection.  Mais  il  avait  été  au  mieux  avec  le  prince 
Jérôme,  l'ancien  roi  de  Westphalie,  dont  il  avait  demandé 
la  rentrée  en  France.  Un  concours  de  circonstances  plus 
singulier  et  moins  connu  lui  avait  fait  connaître  la  future 
impératrice,  dans  un  temps  où,  assurément,  elle  ne  se 
doutait  guère  qu'elle  épouserait  un  Bonaparte  et  qu'elle 
porterait  la  couronne.  On  sait  que  Mérimée  était  fort 
intime  avec  sa  mère,  Mme  de  Montijo.  Un  jour,  il  fit 
déjeuner,  chez  Ledoyen,  la  mère  et  la  fille,  alors  toute 
jeune,  avec  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  père.  La 
conversation  tomba  sur  l'Espagne;  Dumas,  qui  en  reve- 
nait, se  mit  à  blaguer  le  pays  du  Romancero  avec  son 
brio  étourdissant.  Le  sujet  lui  donnait  tant  de  verve  qu'il 
ne  s'aperçut  pas  de  l'effet  qu'il  produisait.  Les  deux 
Espagnoles  étaient  blessées  au  cœur  par  les  plaisanteries 
dont  le  merveilleux  causeur  criblait  leur  patrie.  La 
future  impératrice  en  avait  les  larmes  aux  yeux.  On 
devine  si  Victor  Hugo  saisit  l'occasion  de  se  faire  le 
champion  du  pays  auquel  il  a  dû  quelques-unes  de  ses 
plus  hautes  inspirations.  On  devine  si  Mme  de  Montijo  et 
sa  fille  lui  surent  gré  de  son  admiration  pour  l'Espagne. 
A  la  suite  du  déjeuner,  elles  vinrent  quelquefois  avec 
Mérimée  chez  le  poète,  place  Royale.  Un  devin  qui  leur 
eût  prédit  quels  événements  devaient,  quatre  ou  cinq 
ans  plus  tard,  creuser  entre  eux  le  fossé  du  2  Décembre, 
leur  aurait  assurément  paru  atteint  de  folie  aiguë.  11  est 
à  remarquer  qu'il  n'y  a,  d'ailleurs,  dans  les  Châtiments,  \ 
ni  un  mot,  ni  une  allusion,  qui  visent  l'impératrice  ou  le 
prince  Jérôme. 

En  revanche,  Victor  Hugo  exécuta  sans  pitié  quelques- 
uns  de  ses  anciens  amis  :  par  exemple  Montalembert.  Au 
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temps  où  Montalembert  et  Lacordaire  rédigeaient  VA  venu; 
sous  la  direction  de  Lamennais,  le  futur  orateur  de  la 
droite  comptait  au  nombre  des  familiers  et  des  admi- 
rateurs passionnés  du  grand  poète  dramatique.  Il  était 
alors  dans  tout  le  feu  de  son  enthousiasme  pour  la  liberté 
et  pour  les  nations  opprimées.  On  a  vu  comment  plus 
tard,  à  l'Assemblée  nationale  de  1849,  Victor  Hugo, 
devenu  le  grand  orateur  de  la  démocratie,  et  son  ancien 
ami  devenu  le  porte-parole  le  plus  violent  de  la  réaction, 
s'étaient  heurtés  à  maintes  reprises.  Montalembert  fut  un 
des  complices  du  2  Décembre  :  non  seulement  il 
applaudit  au  coup  d'État,  mais  il  en  reçut  un  poste 
politique,  et  il  entra  comme  candidat  officiel  dans  la 
première  Chambre  de  l'empire,  pendant  que  ses  amis, 
les  Thiers,  les  Berryer,  les  Dufaure,  tenaient  à  honneur 
de  rester  parmi  les  vaincus.  Sa  punition  fut  cruelle.  Il 
ne  tarda  pas  à  s'éloigner  du  régime  qu'il  avait  contribué 
à  fonder.  Il  le  combattit  d'abord  autant  qu'on  pouvait  le 
combattre  dans  les  Chambres  domestiquées  de  cette 
époque.  Il  resta  ensuite,  jusqu'à  sa  mort,  l'un  des  plus 
violents  ennemis  du  gouvernement  impérial.  C'est  à  lui 
que  s'adresse  la  pièce  des  Châtiments  :  «  A  un  qui  veut  se 
détacher.  »  Le  jugement  de  l'histoire  sera  celui  du  poète. 
Rien  ne  peut  effacer  la  part  prise  au  guet-apens  sanglant 
accompli  contre  la  représentation  nationale  et  contre  la 
liberté. 

Les  Châtiments  furent  écrits,  en  quelque  sorte,  d'un 
seul  élan.  Le  feu  intérieur  allumé  par  la  colère  du 
1  Décembre  déborda  pendant  des  mois  comme  de  la 
bouche  d'un  volcan.  11  y  eut  là  comme  une  éruption 
de  chefs-d'œuvre.  Victor  Hugo  venait  d'arriver  à  Jersey. 
Déjà,  auparavant,  les  vers  lui  avaient  jailli  du  cerveau, 
armés  en  guerre,  parmi  les  émotions  de  la  lutte  politique. 
Une  petite  partie  des  Châtiments  est  datée  de  Paris  et  a 
été  composée  dans  les  veillées  des  batailles  de  tribune. 
Sept  pièces,  presque  toutes  assez  courtes,  sont  dans  ce 
cas;  par  exemple,  les  beaux  vers  qu'il  adresse  à  ses  deux 
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fils  et  à  ses  deux  amis  :  Paul  Meurice  et  Vacquerie,  à  la 
suite  de  leur  condamnation  pour  insulte  à  l'échafaud. 
Deux  seulement  figurent  parmi  les  chefs-d'œuvre  du 
volume.  Ce  sont  les  deux  terribles  portraits  de  journaliste 
cafard,  écrits  en  septembre  i85o,  plus  d'un  an  avant  le 
coup  d'État.  On  sait  que  le  modèle  était  M.  Veuillot. 

J'ai  dit  que  quand  Victor  Hugo  proscrit  arriva  à 
Bruxelles,  son  premier  travail  fut  consacré  au  terrible 
pamphlet  Napoléon  le  Petit,  et  à  YHistoire  du  coup 
d'Etat  qui  ne  fut  publiée  que  longtemps  après.  Mais 
malgré  ce  labeur  précipité,  l'indignation  du  poète  éclatait 
en  strophes  rythmées;  le  génie  des  Châtiments  tour- 
mentait déjcà  Victor  Hugo.  A  peine  arrivé,  les  vers  se 
pressaient  sous  sa  plume.  La  pièce  où  il  rapproche  les 
premiers  exploits  de  Napoléon  et  le  bagne  mérité  par  son 
indigne  héritier  : 

0  Toulon!  c'est  par  toi  que  îes  oncles  commencent 
Et  que  finissent  les  neveux! 


semble  avoir  été  la  première  en  date  :  Elle  est  du 
12  décembre,  et  Victor  Hugo  était  arrivé  le  n.  On  voit  si 
l'inspiration  le  harcelait.  Aussitôt  après  avoir  marqué 
Louis  Bonaparte,  il  exécuta  Dupin.  Les  admirables  vers 
sur  «  l'autre  Président  »  sont  aussi  de  Bruxelles  et  de 
décembre  5i.  Au  nouvel  an,  il  apprenait  le  Te  Deum 
impudemment  chanté  à  Notre-Dame  en  l'honneur  du  coup 
d'Etat;  et  il  écrivait  les  ïambes  éclatants  et  passionnés 
qui  figurent  parmi  les  belles  pièces  du  recueil.  Six  ou 
sept  autres  morceaux  furent  encore  composés  au  milieu 
du  travail  qui  l'occupait  alors. 

On  sait  comment  Napoléon  le  Petit  l'obligea  à  quitter 
la  Belgique,  et  comment  il  alla  à  Jersey  par  Londres.  Les 
flots  réveillèrent  aussitôt  son  inspiration.  Dans  la  tra- 
versée d'Anvers  au  rivage  anglais,  il  composait  «  le  Chant 
de  ceux  qui  s'en  vont  sur  la  mer  ».  Une  autre  des  pièces 
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des  Châtiments  fut  écrite  dans  les  quelques  heures  passées 
à  Londres. 

Il  y  a  déjà  là  des  pièces  admirables;  mais  tout  ce  qu'il 
apportait  à  Jersey  tient  relativement  une  place  secondaire 
dans  l'ensemble  de  ces  magnifiques  poèmes.  Rien  n'y 
révèle  encore  l'incomparable  ampleur  que  l'ouvrage  allait 
prendre.  Aussitôt  à  Jersey  il  apprenait  la  plaisanterie 
fort  anodine  et  probablement  un  peu  contrainte  par 
laquelle,  d'après  les  feuilles  officieuses,  l'homme  du  coup 
d'État  avait  accueilli  son  premier  livre  :  Napoléon  le  Petit 
par  Victor  Hugo  le  Grand.  S'il  a  réellement  prononcé 
cette  parole,  il  ne  croyait  pas  dire  si  juste.  Quoi  qu'il  en 
soit,  un  cri  de  colère,  d'une  brûlante  passion,  jaillit  de  la 
poitrine  du  poète,  le  cri  qui  lui  dicta  les  vers  fameux  : 

Ah!  tu  finiras  bien  par  hurler,  misérable!... 
...  Je  tiens  le  fer  rouge  et  vois  ta  chair  fumer! 

A  peine  était-il  installé  que,  dès  la  fin  d'octobre,  les 
Châtiments,  on  peut  le  dire,  faisaient  explosion.  Et  cela 
avec  une  telle  force,  qu'on  se  demande  comment  la  beso- 
gne matérielle  de  la  composition  a  pu  tenir  en  si  peu  de 
semaines.  La  part  de  novembre  et  de  décembre  seuls  est 
de  26  pièces  et  de  2,400  vers.  Dans  le  nombre  se  trouvent 
quelques-uns  des  grands  chefs-d'œuvre  :  Y  Expiation, 
Pauline  Roland,  Orientale  (la  pièce  sur  Abd-el-Kader), 
Nox  (la  terrible  nuit  du  2  Décembre),  Un  martyr  (les  vers 
sur  le  missionnaire  torturé  et  assassiné  en  Chine),  Déjà 
nommé  (la  seconde  pièce  sur  Dupin).  La  seule  matinée 
du  2  Décembre  nous  a  donné  trois  des  morceaux  les  plus 
admirables  du  recueil  :  le  Souvenir  de  la  nuit  du  4,  — 
Ultima  verba,  —  et  les  strophes  pleines  de  l'émotion  de  la 
nature  qui  commencent  ainsi  : 

0  Soleil!  0  face  divine! 

L'inspiration  ne  semble  pas  s'être  arrêtée  une  minute 
de  la  seconde  moitié  d'octobre  à  la  première  moitié  de 
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janvier.  Alors,  vinrent  trois  mois  de  repos,  ou  de  revision 
du  travail  énorme  accompli  pendant  l'automne  et  le  com- 
mencement de  l'hiver.  Puis,  d'avril  jusqu'au  cœur  de 
l'été,  l'inspiration  se  reprit  à  souffler  presque  aussi 
féconde,  peut-être  un  peu  moins  violente  qu'au  début. 
C'est  alors  que  Victor  Hugo  écrivit  :  VEgout  de  Rome,  le 
Manteau  impérial,  la  Caravane,  Stella,  etc.  Le  livre 
était  complet  au  commencement  d'août.  Quelques  très 
beaux  vers  s'y  ajoutèrent  encore  en  septembre.  Les  Châti- 
ments allaient  paraître. 

L'histoire  littéraire  n'offre    peut-être    pas    d'exemple 
d'un  pareil  jet  de  chefs-d'œuvre.  Et  quand  on  songe  à  la 
,    variété  infinie  de  ces  poèmes,  on  reste  étonné  de  la  puis- 
sance de  création  dont  ils  témoignent. 

Ils  étaient  aussitôt  publiés  —  surtout  contrefaits  ;  —  et 
malgré  toute  la  vigilance  de  la  police,  les  bonnes  feuilles 
arrivaient  aussitôt  à  Paris,  où  une  légende  veut  que  Gam- 
betta  les  ait  lues  de  sa  voix  retentissante,  debout  sur  une 
table  du  café  Procope.  Le  fait  est  assez  invraisemblable, 
car,  en  i853,  Gambetta  n'avait  que  quinze  ou  seize  ans. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'empire,  qui  n'avait  pas  à 
se  gêner  pour  les  libertés  publiques,  surtout  à  cette  époque 
dictatoriale  où  le  sang  avait  à  peine  séché  sur  les  pavés, 
multiplia  les  précautions  les  plus  vexatoires  pour  empê-  > 
cher  les  Châtiments  d'entrer  en  France. 

Le  seul  résultat  qu'obtint  le  gouvernement  impérial  fut 
de  faire  voler  Victor  Hugo.  C'était  déjà  quelque  chose. 
Les  Châtiments  eurent  une  vente  énorme;  mais  au  profit 
d'un  libraire  anglais,  nommé  Jeffs,  qui  publiait  les  con- 
trefaçons. Quant  à  l'éditeur  véritable  du  poète,  un 
certain  Samuel,  il  commença  par  se  faire  verser  par  lui 
2,5oo  francs,  je  ne  sais  à  quel  titre,  et  ne  les  lui  remboursa 
jamais.  Cette  perte  fut  pour  Victor  Hugo  le  seul  résultat 
pécuniaire  des  Châtiments  jusqu'en  1870  l. 

Mais  les  Châtiments  entrèrent  en  France  ;  et  chacun  des 

1.  Victor  Hugo.  —  Actes  et  paroles.  —  Pendant  l'exil.  —  Introduction. 
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volumes  minuscules  imprimés  en   caractères  microsco- 
piques sur  papier  à  cigarettes,  qui  avait  réussi  à  dépister 
la  police   et  la  douane   et  qui  avait  passé  la  frontière, 
répandit  autour  de  lui  un  large  rayonnement.  Ceux  qui 
n'étaient  pas  assez  heureux  pour  se  procurer  le  volume 
lui-même,  avaient  tout  au  moins  des  cahiers  où  les  pièces 
principales    étaient   copiées.     Je   me   rappelle   avoir  vu 
quelques-uns  de  ces  cahiers  dans  mon  enfance.  Par  une 
rare  puissance  de  recul,  l'empire  réalisait,  pour  l'un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française,  cette  merveille  de 
substituer  le  manuscrit  à  l'imprimerie.   La  multiplicité 
même  des  précautions  prises  surexcitait  la  verve  d'inven- 
tion pour  les  déjouer.  Beaucoup  avaient  les  principaux 
poèmes  des  Châtiments  dans  un  asile  où  la  police  aurait 
eu  peine  à  aller  les  saisir,  dans  leur  mémoire. 
Peu  de  livres  ont  eu  l'action  des  Châtiments. 
Je  viens   de    rappeler   l'influence  exercée,   à    travers 
l'histoire,  par  quelques  chefs- d'œuvre  écrits  au  temps  des 
Césars.  Grâce  aux  pages  immortelles,  toutes  pleines  de  la 
passion  du  droit,  la  contagion  de  la  révolte  contre  toutes 
les  tyrannies   s'est  trouvée  indissolublement  mêlée  à  la 
culture  littéraire;  l'enseignement  classique  a  recelé  une 
étincelle  républicaine.  Quand,  au  sortir  du  moyen  âge, 
l'humanité  a  retrouvé  avec  enthousiasme  les  œuvres  de 
l'antiquité,  elle   y   a  pris,  presque   inconsciemment,  par 
admiration  littéraire,  les  premières   notions  de  liberté. 
C'est  ainsi  que,  sous  l'ancien  régime,  une  école  de  pensée 
démocratique   se   trouva   établie  parmi    les    institutions 
de  la  monarchie.    Là   se   formèrent  les  philosophes   du 
xvme  siècle;  les  hommes  de   89  et  de  93.  Dans  toute  la 
première  moitié  de  ce  siècle  encore,  la  jeunesse  qui  sor- 
tait de  nos  grands  établissements  publics  d'enseignement 
en  sortait  avec  la  flamme  de  la  Révolution. 

Et  les  maîtres  du  monde  que  ces  grands  écrivains  ont 
flétris  en  restent  marqués  à  jamais.  On  a  essayé  de  laver 
leur  mémoire  :  les  apologistes  y  ont  perdu  leur  peine. 
Nulle  réhabilitation  possible  :  une  phrase  immortelle,  un 
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vers  qui  chante  dans  toutes  les  mémoires,  ont  inscrusté 
dans  leur  souvenir  l'arrêt  prononcé  contre  eux  par  les 
maîtres  de  la  pensée.  D'autres  ne  furent-ils  pas  aussi 
odieux?  Auguste  n'a-t-il  pas  été  aussi  perfide,  aussi  féroce 
que  Tibère?  Nombre  de  souverains  de  tous  les  pays  ne 
furent-ils  pas  aussi  criminels  que  les  maîtres  détestés  de 
l'empire  romain?  C'est  possible.  Leur  condamnation  n'a 
pas  reçu  du  génie  la  forme  définitive  sur  laquelle  s'use 
l'action  du  temps.  Plusieurs  même  en  ont  reçu  des 
louanges  qui  trompent  encore  l'esprit  public.  C'est  chose 
merveilleuse  que  cette  puissance  des  chefs-d'œuvre.  Il  a 
suffi  qu'ils  fussent  de  loin  en  loin  du  côté  du  droit  pour 
donner  toute  sa  force  à  l'esprit  de  liberté. 

Les  Châtiments  justifient  leur  nom.  Quelle  punition  j 
plus  cruelle  que  de  sentir  sur  son  nom  une  flétrissure  liée 
à  une  œuvre  immortelle?  Le  coup  d'État  pouvait  triom- 
pher, mener  à  grand  bruit  la  vie  joyeuse  des  premières 
années  de  l'empire,  profiter  des  prodigalités  les  plus 
extraordinaires  de  la  fortune,  bénéficier  d'une  prospérité 
préparée  avant  lui,  et  dont  il  recueillait  l'honneur,  rem- 
porter, grâce  à  la  valeur  des  soldats  et  aux  fautes  des 
ennemis,  d'éclatantes  victoires  dans  des  guerres  conduites 
de  façon  à  mener  nos  armées  aux  pires  désastres,  venir 
à  bout  du  sourd  mépris  que  les  vieilles  monarchies  lui 
témoignaient  à  la  première  heure,  et  recevoir  les  hom- 
mages de  toute  l'Europe  :  un  poète,  un  proscrit,  à  lui  seul, 
suffisait  pour  lui  interdire  toute  réhabilitation,  et  le  désho- 
norer à  jamais. 

On  le  sentait  si  bien  que  le  poète  fut  en  butte  à  de 
curieuses  sollicitations.  Il  fut  plus  d'une  fois  supplié  de 
faire  grâce,  et  de  remanier  un  vers  pour  rayer  un  nom 
des  Châtiments.  Quelques-unes  de  ces  demandes  furent 
même  accordées,  si  je  ne  me  trompe  :  notamment  à  l'oc- 
casion de  faits  de  guerre  pendant  le  siège. 

Dès  le  premier  moment,  l'influence  des  Châtiments 
était  décisive.  En  vain  le  livre  était  interdit,  arrêté  à  la 
frontière,  poursuivi  par  la  police,  forcément  ignoré  des 
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quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  la  France  :  il  n'en  avait 
pas  moins  une  force  terrible  contre  l'empire  tout-puissant. 
Il  s'était  naturellement  répandu  dans  le  monde  littéraire 
ctdans  le  monde  des  étudiants.  A  mesure  qu'une  nouvelle 
génération  passait  par  les  grandes  écoles  de  Paris,  d'où 
sort  tout  ce  qui  a  la  plus  grande  part  dans  la  vie  intellec- 
tuelle de  la  nation,  elle  y  apprenait  à  mêler,  à  l'idée  du 
régime  impérial,  une  idée  de  honte,  de  crime  et  de  sang. 
Un  fossé  profond  se  trouva  ainsi  creusé  pendant  toute  la 
durée  du  règne  entre  la  jeunesse  et  le  gouvernement.  On  a 
souvent  remarqué  que  l'empire,  si  fort  au  début,  s'était 
trouvé  de  plus  en  plus  isolé  au  milieu  de  la  nation,  parce 
que  les  générations  nouvelles  s'écartaient  de  lui.  L'empire 
lui-même  s'inquiétait  de  cet  éloignement,  jusqu'à  multi- 
plier les  avances  à  des  élèves  brillants  des  grandes  écoles 
pour  les  embaucher.  Serait-il  sérieux  de  contester  la  part 
d'une  œuvre  telle  que  les  Châtiments  dans  cet  état  de  choses 
sans  précédent?  Jusqu'à  la  dernière  minute,  le  pouvoir 
sorti  du  coup  d'État  garda  une  situation  que  n'avait  eue 
aucun  autre  pouvoir.  Grandi  par  tous  les  succès,  par  la 
solide  adhésion  de  masses  rurales,  assez  fort  pour  briser 
toute  résistance  et  faire  taire  toute  contradiction,  il  n'arri- 
vait pas  à  se  faire  accepter  comme  un  pouvoir  avouable; 
il  restait  hors  de  la  loi  commune  ;  ceux  mêmes  qui  se  rap- 
prochaient de  lui  semblaient  sentir  qu'ils  se  diminuaient. 
D'ordinaire,  hélas!  la  France  ne  subit  que  trop  le  pres- 
tige de  la  force;  elle  n'a  pas  toujours  été  assez  indignée 
par  les  violences  militaires  ;  elle  a  pardonné  trop  aisément 
plus  d'un  crime  contre  toutes  ses  libertés.  N'est-il  pas 
évident  que  l'on  doit  en  grande  partie  à  la  condamnation 
prononcée  par  le  plus  grand  poète  du  siècle,  la  protesta- 
tion ininterrompue  des  jeunes  intelligences  contre  le  crime 
de  décembre?  S'il  était  une  origine  qui,  étant  donnés  les 
qualités  et  aussi  les  défauts  de  l'esprit  national,  dut  lui 
paraître  impardonnable  et  inexplicable,  c'était  assurément 
moins  le  coup  d'Etat  qu'une  restauration  imposée  par 
l'invasion    étrangère.   Et  pourtant,  la  [royauté  revenue 
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d'exil,  en  i8i5,  fut  loin  de  rencontrer  l'hostilité  unanime 
des  générations  nouvelles,  jusqu'au  jour  où  elle  se  lia 
indissolublement  à  la  réaction  cléricale.  J'ai  montré,  au 
début  de  cette  étude,  que  les  grands  esprits  qui  ont  fait  le 
magnifique  mouvement  de  i83o,  n'avaient  pas  tout  d'abord 
de  parti  pris  absolu  contre  elle.  Au  contraire,  beaucoup 
lui  étaient  attachés  ;  et  elle  avait  à  ce  moment  la  gloire 
littéraire  de  son  côté.  L'empire  eut  une  destinée  contraire. 
11  eut  beau  faire  l'opposé  des  autres  régimes,  chercher  à  se 
rendre  libéral,  restituer  des  portions  de  droits  confisqués: 
il  garda  toujours  sur  lui  la  marque  que  le  poète  lui  avait 
imprimée  :  le  fer  rouge  était  entré  dans  la  chair;  sa  trace 
était  indélébile. 

Et  quand  vint  l'heure  où  l'esprit  public  se  réveilla; 
quand  le  régime  impérial  fut  assailli  de  toutes  parts; 
quand  on  entendit  de  nouveau  dans  la  foule  une  sorte  de 
grondement  révolutionnaire;  c'est  le  génie  des  poèmes 
vengeurs  qui  inspira  les  coups  les  plus  retentissants 
portés  au  régime  déjà  chancelant.  Qu'est-ce  donc  que  la 
Lanterne  de  Rocheîbrt?  Où  donc  le  pamphet  foudroyant 
qui  fit  de  si  grands  ravages  dans  l'édifice  impérial  a-t-il 
pris  sa  façon  de  bouffonnerie  terrible?  N  est-il  pas  comme 
cousu  de  lambeaux  des  Châtiments*?...  Presque  en  môme 
temps  éclate  la  grande  voix  de  Gambetta.  En  un  jour,  le 
plaidoyer  de  l'affaire  Baudin  met  hors  de  la  foule  l'avocat 
hier  inconnu.  Et  c'est  encore  l'inspiration  des  Châtiments 
qui  a  fait  vibrer  l'éloquence  du  tribun  dans  lequel  bien- 
tôt la  démocratie  avancée  saluera  son  chef,  la  patrie  l'or- 
ganisateur de  sa  défense. 


VIII 


Il  semble  que  quand  le  poète  eut  conscience  d'avoir 
achevé  sa  tâche,  quand  toute  sa  passion  se  fut  dépensée, 
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quand  il  eut  répandu  en  flots  brûlants  toutes  les  colères 
des  Châtiments,  il  sentit  se  produire  au  fond  de  lui,  dans 
la  solitude  et  dans  les  douleurs  de  l'exil,  une  sorte  d'abat- 
tement et  comme  un  grand  vide  sombre  largement  ouvert 
à  toutes  les  tristesses.  Toutes  les  fois  que  les  rumeurs  du 
debors  et  le  bruit  de  ses  propres  passions  s'apaisent 
autour  de  l'homme,  il  se  retrouve  en  présence  du  mystère 
qui  enveloppe  sa  destinée,  des  questions  à  jamais  inso- 
lubles, posées  par  son  existence  d'un  jour  et  par  sa  des- 
truction prochaine,  des  immensités  glacées  du  temps 
et  de  l'espace  où  son  Univers  n'est  qu'un  point  impercep- 
tible. Dans  son  tête-à-tête  solitaire  avec  l'Océan,  le  poète 
las,  à  son  dernier  chef-d'œuvre,  se  sentit  hanté  à  la  fois 
par  la  pensée  de  ceux  qu'il  avait  aimés,  et  qui  n'étaient 
plus,  et  par  l'éternel  inconnu  dont  l'angoisse  pèse  sur  le 
monde.  De  là  l'inspiration  qui  dicta,  pendant  deux  ans, 
ses  œuvres  les  plus  importantes,  et  à  laquelle  nous 
devons  les  terribles  poèmes  intitulés  :  Au  bord  de  Vlnfini. 
On  dirait  que  le  soleil  de  la  nature  vivante  et  joyeuse  ne 
se  lève  plus  sur  l'œuvre  de  Victor  Hugo  dans  cette  courte 
période.  Elle  apparaît  perpétuellement  enveloppée  de 
cette  affreuse  et  éternelle  nuit  glacée  des  espaces  cosmi- 
ques où  l'imagination  ne  peut  se  hasarder  sans  une  pro- 
fonde horreur.  Les  astres  qui  sèment  de  leurs  hiéroglyphes 
mystérieux  le  trou  sans  fond  du  ciel  noir  ajoutent  encore 
à  son  effroi.  C'est  suspendu  sur  un  gouffre  de  ténèbres 
percé  de  constellations  sinistres,  entendant  confusément 
l'appel  terrible  de  toutes  les  voix  inconnues  éparses  dans 
les  gémissements  tumultueux  des  vents  et  des  flots,  que  le 
poète,  dans  ses  nuits  de  veille,  sent  voleter  aulour  de  son 
front,  comme  les  oiseaux  nocturnes  de  l'abîme,  les 
spectres  de  ceux  qu'il  a  perdus,  les  visions  de  la  mort, 
toutes  les  épouvantes  et  tous  les  vertiges  de  l'infini. 

En  même  temps,  les  formes  de  la  nature  terrestre,  à 
peine  entrevues  dans  l'ombre  pleine  d'horreur,  se  mettent 
à  vivre  sous  son  œil  hagard,  d'une  sorte  de  vie  fantastique. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  rochers  et  aux  pierres  où,  par  une 
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idée  qui  lui  revient  comme  une  obsession,  sous  cinq  ou 
six  formes  différentes,  il  ne  voie  tressaillir  une  àme 
affreusement  obscure  comme  le  souvenir  d'une  existence 
antérieure  ou  l'effort  vers  une  existence  à  venir.  Cette 
terreur  que  l'intelligence  vivante  de  l'homme  éprouve 
devant  la  mort,  devant  l'éternité,  devant  les  espaces  sans 
borne  où  il  est  perdu,  cette  terreur  qui  obséda  Pascal 
jusqu'à  l'affoler,  et  qu'il  a  condensée  en  quelques  paroles 
immortelles,  Victor  Hugo  lui  prête  son  prodigieux  coup 
d'aile  lyrique,  sa  puissance  magique  d'évocation,  l'allure 
démesurée  de  son  génie  de  voyant,  et  tout  le  cortège 
effrayant  des  visions  apocalyptiqnes. 

Pascal,  éperdu  devant  l'abîme,  cherchait  un  refuge 
dans  la  dévotion  la  plus  étroite,  se  hâtait  de  balbutier 
une  prière  machinale  pour  arrêter  sur  ses  lèvres  un  cri 
d'efiroi,  et  se  bouchait,  avec  le  mur  nu  d'une  chapelle 
janséniste,  la  vue  du  trou  béant  de  l'Infini.  Victor  Hugo 
appelle  au  secours  de  l'espérance  qu'il  voit  chanceler  au 
fond  de  lui-même,  sa  foi  en  Dieu  et  sa  croyance  à  la  vie 
éternelle.  Mais  malgré  les  affirmations  qu'il  éprouve  le 
besoin  de  répéter  à  chaque  vers,  on  sent  que  toutes  deux 
fléchissent  devant  le  terrible  problème  auquel  les  longues 
méditations  de  la  solitude,  les  nuits  passées  en  face  de 
l'Océan,  la  voix  redoutable  des  tempêtes,  rendent  toute 
sa  puissance  d'angoisse.  Les  premiers  vers  qu'il  écrit  sous 
le  coup  de  cette  redoutable  inspiration  (au  moment  où  il 
est  encore  dans  tout  le  feu  des  Châtiments)  montrent  la 
Prière  construisant  sur  l'abîme  le  pont  dont  les  inquié- 
tudes du  poète  ont  besoin.  Mais  ce  pont  suffit-il?  On  peut 
en  douter  :  car,  dans  les  vers  qui  suivent  aussitôt  après, 
c'est  à  la  force  de  l'esprit  humain  qu'il  fait  appel. 

Vous  savez  bien  que  j'ai  des  ailes, 
0  vérités  ! 

A  chaque  pièce  nouvelle,  il  annonce  une  lueur  d'aube 
au  fond  des  ténèbres  qui  l'entourent;   mais  la  pièce  qui 
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vient  après  montre  l'ombre  plus  épaisse  encore.  Pendant 
deux  ans  de  profonde  crise  morale,  c'est  à  peine  si  cette 
nuit  d'orage  est  traversée  de  loin  en  loin  par  un  rayon 
consolateur.  Enfin  Victor  Hugo  se  ressaisit  :  il  a  cons- 
cience d'être  redevenu  maître  des  terreurs  de  l'abîme;  et 
dans  l'admirable  pièce  intitulée  les  Mages,  il  montre  les 
grands  génies  de  la  pensée  humaine  dominant  de  leur 
majesté  sacerdotale  le  problème  éternel  sur  lequel  ils  sont 
penchés.  Il  se  place  assurément  dans  leurs  rangs  :  c'est 
un  mouvement  de  légitime  fierté,  mais  ce  n'est  pas  une 
solution. 

Aux  magnifiques  poèmes  écrits  au  bord  de  l'Infini, 
Victor  Hugo  joignit  les  œuvres  des  années  antérieures 
pour  former  les  Contemplations.  Le  recueil  eut  ainsi  une 
diversité  d'inspiration  qui  le  rendait  merveilleux.  Il 
contenait  avec  des  passages  lumineux,  avec  des  chansons 
exquises,  les  vers  profondément  pathétiques  que  lui  avait 
inspirés  la  mort  de  sa  fille,  les  plus  belles  pièces  que  lui 
ait  dictées  la  pensée  des  souffrances  sociales,  des  mor- 
ceaux d'un  caractère  antique  pour  la  beauté  plastique  de 
la  forme,  d'autres  révélant  encore  chez  le  poète  des 
accents  tout  nouveaux.  Une  longue  suite  de  vers  d'amour 
formait  un  des  éléments  les  plus  intéressants  du  volume. 
Quelques-uns  (et  ce  ne  sont  pas  les  moins  admirables) 
appartiennent  visiblement  au  domaine  de  la  pure  fan- 
taisie. Les  vers  d'amour  sont  les  seuls  qui  ne  soient  pas 
datés,  on  comprend  pour  quel  motif.  Il  est  assez  vraisem- 
blable pour  quelques-uns,  d'après  le  style  et  la  forme, 
qu'ils  ont  été  écrits  ou  récrits  a  Jersey.  Il  y  aurait  là,  en 
ce  cas,  un  contraste  intéressant,  et  sans  doute  une  sorte 
de  repos  intermédiaire,  à  côté  des  sombres  poèmes  dont 
je  viens  de  parler.  Il  semble  en  outre  très  probable  que 
les  deux  pièces  justement  célèbres  où  Victor  Hugo  justifie 
son  œuvre  littéraire  et  politique,  et  dont  l'une  est  donnée 
comme  une  réponse  à  la  lettre  d'un  marquis  royaliste, 
n'appartiennent  pas  à  la  date  que  le  poète  leur  a  attribuée 
par  une  fiction  qui  ne  lui  répugnait  pas,  et  qu'il  est  un  peu 
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puéril  de  qualifier  avec  la  sévérité  de  certains  de  ses 
détracteurs.  Ce  n'est  assurément  pas  le  pair  de  France 
de  1846  qui  se  vantait  ainsi  de  son  double  rôle  révolu- 
tionnaire. 

Les  dernières  pièces  des  Contemplations  semblent 
marquer  le  terme  des  sombres  inspirations  qui  ont  jeté 
leur  angoisse  et  leur  ombre  sur  la  derière  partie  du 
recueil.  Victor  Hugo  reviendra  souvent,  surtout  à  la  fin 
de  sa  vie,  aux  redoutables  méditations  qui  lui  ont  dicté 
des  pièces  comme  llorvor  ou  Ce  que  dit  la  bouche 
d'Ombre.  Il  les  traduira  avec  sa  magnificence  ordinaire; 
les  idées,  les  sentiments,  les  mots  sembleront  presque  les 
mêmes  ;  mais  on  n'y  trouvera  plus  le  profond  frisson  de 
l'esprit  et  de  la  cbair,  qui  donne  un  accent  d'émotion  si 
terrible  à  l'œuvre  des  premières  années  d'exil.  Il  y  a  là 
une  crise  que  le  poète  a  traversée;  puis  il  retourne  à  ses 
inspirations  naturelles,  à  la  grande  lumière  du  soleil,  à 
la  pleine  intensité  de  la  vie.  C'est  d'abord  la  vision  des 
siècles  passés  qui  le  liante.  Le  vieil  Orient  mystique, 
l'antiquité,  le  moyen  âge,  l'Espagne  de  Philippe  II, 
revivent  dans  son  cerveau  en  tableaux  éclatants.  Depuis 
lontemps  déjà  il  était  porté  vers  des  créations  de  cette 
nature.  Certaines  des  pièces  relatives  au  moyen  âge 
étaient  certainement  composées  depuis  plusieurs  années  : 
notamment  les  deux  récits  qu'il  a  empruntés  à  nos 
vieilles  chansons  de  geste  :  le  Mariage  de  Roland,  tiré 
de  Girard  de  Yiane;  Aymerillot,  pris  à  Aymeri  de  Nar- 
bonne.  Mais  maintenant,  les  morceaux  s'ajoutent  aux 
morceaux,  renouant  le  fil  de  1  histoire  de  siècle  en  siècle, 
de  civilisation  en  civilisation;  et  la  Légende  des  siècles 
est  créée,  c'est-à-dire,  avec  les  Châtiments,  l'œuvre  de 
poésie  la  plus  puissante  de  Victor  Hugo. 

La  conception  de  cette  épopée  d'un  genre  nouveau,  qui 
embrasse,  depuis  les  origines  jusqu'aux  temps  actuels, 
toutes  les  destinées  de  l'humanité,  est  à  elle  seule  d'une 
grandeur  incomparable.  Si  l'on  voulait  lui  trouver  ailleurs 
un  pendant  encore  incomplet,  il  faudrait  le  chercher  dans 
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les  arts  plastiques  ;  dans  cette  admirable  suite  de  pein- 
tures de  la  Chambre  des  députés,  où  Delacroix  a  résumé 
toute  l'antiquité  depuis  Orphée  jusqu'à  Attila.  Il  est  pos- 
sible que  l'œuvre  de  Delacroix  ait  exercé  une  influence 
réelle  sur  l'esprit  de  Victor  Hugo.  Il  a  puisé  dans  la  pein- 
ture moderne  plus  d'une  de  ses  inspirations.  Le  Semeur 
des  Chansons  des  rues  et  des  bois  ressemble  d'une 
manière  trop  frappante  à  celui  de  Millet  pour  que  la  ren- 
contre soit  purement  fortuite.  En  ce  qui  concerne  les 
Delacroix  du  palais  Bourbon,  il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  reconnaître  les  bergers  chaldéens  que  le  grand 
peintre  nous  montre  les  yeux  fixés  sur  le  ciel  déjà  coloré 
à  l'horizon  par  l'approche  du  soleil,  dans  les  beaux  vers 
des  Châtiments  : 

C'est  l'heure  où  las  d'avoir  toute  la  nuit 
Contemplé  l'azur  sombre  et  l'étoile  qui  fuit, 
Pleins  d'horreur,  s'endormaient  les  pâtres  de  Chaldée. 

Il  est  donc  fort  probable  que  Victor  Hugo  avait  pré- 
:entes  à  la  mémoire  les  grandes  compositions  du  peintres 
romantique.  Mais  combien  sa  conception  est  plus  vaste 
encore  et  plus  grandiose  !  On  chercherait  vainement  dans 
l'œuvre  poétique  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  rien 
d'analogue  à  ces  poèmes,  qui  forment,  en  quelque  sorte, 
les  chants  divers  du  poème  de  l'humanité.  La  puissance 
de  l'œuvre  est  faite  de  deux  caractères  en  apparence  con- 
tradictoires :  le  caractère  le  plus  moderne,  l'évocation 
exacte  et  colorée  des  milieux  historiques  ;  le  caractère  le 
plus  archaïque,  l'inspiration  épique  comme  dans  les  vieux 
chants  populaires  des  littératures  primitives. 

Notre  siècle  sera  par  excellence  le  siècle  de  l'Histoire. 
La  partie  la  plus  originale,  peut-être,  de  son  œuvre  intel- 
lectuelle, sera  son  eflort  pour  rechercher  dans  le  passé 
es  âmes  diverses,  les  aspects  locaux,  les  figures  et  les 
couleurs  propres  de  chaque  race  et  de  chaque  époque.  Le 
génie  historique   du  xix°  siècle  est  tout  entier  dans   la 
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Légende.  A  travers  les  libertés  souveraines  que  Victor 
Hugo  prend  avec  l'histoire  et  avec  la  géographie,  la 
tableau  qu'il  présente  de  chacun  des  passés  qu'il  évoque 
a  sa  physionomie  indiquée  avec  une  exactitude  frappante. 
Renan,  dont  on  ne  contestera  assurément  pas  la  compé- 
tence en  ce  qui  concerne  les  choses  de  la  Bible,  était 
émerveillé  d'en  retrouver  l'impression  à  la  fois  si  juste  et 
si  grande  dans  «  Ruth  et  Booz  »  .  Velasquez  n'a  pas  peint 
l'Espagne  monarchique  avec  un  sentiment  plus  frappant 
de  réalité  que  Victor  Hugo  dans  «  la  Rose  de  l'Infante  ». 
Par  ce  sentiment  de  la  couleur  historique,  le  poète  est 
bien  de  son  temps,  curieux  entre  tous  de  rechercher  et 
de  reproduire  les  aspects  extérieurs,  les  sentiments  pro- 
fonds des  générations  qui  ont  passé  sur  le  globe  avant 
nous.  Mais  par  un  trait  bien  particulier  de  son  esprit,  il  a 
conservé  en  même  temps  un  don  que  notre  culture 
actuelle  semble  exclure  ;  c'est  peut-être  le  seul  poète  des 
époques  de  civilisation  avancée  qui  ait  été  «  épique  s  dans 
le  vrai  sens  du  mot.  On  sait  le  sens  que  la  critique 
moderne  a  attaché  à  cette  qualification.  L'épopée  propre- 
ment dite  de  Y  Iliade,  des  Chansons  et  Gestes,  du 
Ji  ûmayana  ou  des  Niebelungen,  est  le  produit  du  premier 
âge  des  nations.  Elle  n'a,  au  fond,  rien  de  commun  avec 
les  imitations  qu'en  ont  essayées  les  littératures  déjà  raffi- 
nées. Peu  importe,  à  ce  point  de  vue,  que  ces  imitations 
soient,  comme  Y  Enéide,  aussi  admirables  que  les  poèmes 
vraiment  nationaux  des  origines,  ou  que,  comme  la  Hen- 
riade,  elles  exhalent  l'incurable  ennui  attaché  aux  pro- 
ductions artificielles  :  elles  n'ont,  ni  dans  un  cas,  ni  dans 
l'autre,  rien  de  la  véritable  épopée.  Ce  qui  la  constitue, 
c'est  le  grandissement  fabuleux  des  faits  réels  qui  se 
produit  spontanément  dans  l'esprit  des  foules  pendant  les 
âges  obscurs,  où  la  légende  populaire  remplace  encore 
l'histoire  écrite;  c'est  ce  travail  de  création  poétique,  mêlé 
inconsciemment  à  la  mémoii'e,  qui  a  fait  du  Charlemagne 
d'Alcuin  celui  de  Roland  et  d'Ogier,  et  du  terrible  chef 
des  hordes  tartares  l' Attila  des  Niebelungen.   On   a  pu, 
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peut-être  à  bon  droit,  douter  que  cette  élaboration 
poétique  des  traditions  nationales  ait  été  jamais  accomplie 
par  un  poète  de  métier.  Et  la  célèbre  hypothèse  de  Wolf, 
qui  voit  dans  toutes  les  épopées  l'œuvre  collective  des 
époques  les  plus  anciennes,  sera  probablement  confirmée 
par  la  science. 

Par  une  sorte  d'atavisme  remarquable,  il  y  avait  dans 
le  génie  de  Victor  Hugo,  si  bien  de  son  temps,  à  certains 
égards,  quelque  chose  du  génie  primitif  des  épopées 
vraiment  populaires.  On  le  retrouve  jusque  dans  ses  tra- 
vers, dans  ses  énumérations  étourdissantes  de  noms 
propres  pris  pêle-mêle  de  tous  les  côtés,  et  jusque  dans  ce 
goût  de  géographies  fantastiques  affirmées  au  mépris  de  la 
mappemonde,  et  qui,  chez  un  contemporain,  apparaissent 
comme  un  caprice  bizarre.  On  le  retrouve  mieux  dans  le 
don  de  resserrer  les  événements  en  scènes  frappantes, 
dans  la  simplicité  magnanime  des  sentiments,  excluant 
les  nuances,  les  tempéraments  et  les  complexités  de 
l'esprit  moderne.  Et  c'est  ce  mélange  des  caractères  en 
apparence  opposés  de  l'histoire  et  de  l'épopée,  qui  fait  le 
caractère  de  la  Légende  des  siècles. 

Il  était  impossible  qu'on  n'y  retrouvât  pas  un  écho  de  la 
noble  et  brûlante  passion  qui  a  déborde  dans  les  Châti- 
ments. En  effet,  les  allusions  au  pouvoir  sanglant  du 
2  Décembre  s'y  retrouvent  a  chaque  instant.  L'admirable 
et  mélancolique  quatrain  placé  en  tête  du  recueil  rappelle 
avec  un  sentiment  profond  l'exil  de  l'auteur  : 

Livre,  qu'un  vent  t'emporte, 
En  France  où  je  suis  né  I 
L'arbre  déraciné 
Donne  sa  feuille  morte. 

Mais,  à  dire  vrai,  ces  vingt-quatre  syllabes  sont  les 
seules  où  l'on  retrouve  la  profonde  tristesse,  si  marquée 
dans  certaines  pièces  des  Châtiments,  et  qui  remplit  les 
dernières  pièces  des  Contemplations.  Une  magnifique  et 
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éblouissante  lumière  inonde  les  compositions  où  revivent 
toutes  les  grandeurs  du  passé.  Cet  esprit  puissant,  qui 
naguère  se  penchait,  plein  d'épouvante,  au  bord  de 
l'abîme  sans  fond  pour  lui  demander  le  secret  de  la  des- 
tinée humaine,  la  voit  aujourd'hui  noyée  dans  la  fécondité 
toute-puissante  de  la  nature.  La  Mort  semblait  l'envelop- 
per, l'obséder  de  ses  appels  sinistres  :  maintenant  la  vie 
déborde  en  lui  comme  autour  de  lui.  La  pièce  dominante 
de  la  Légende  des  siècles,  au  point  de  vue  de  la  pensée, 
et  en  môme  temps  la  plus  belle  peut-être  au  point  de  vue 
poétique,  c'est  «  le  Satyre  »  ;  c'est  ce  poème  des  forces 
secrètes  de  la  nature,  où,  à  la  fin,  les  divinités  à  moitié 
humaines  du  Paganisme,  jusqu'au  Souverain  de  la  terre 
et  du  ciel,  s'évanouissent  devant  l'apparition  du  révolté 
symbolique  en  qui  débordent  toutes  les  énergies  vitale» 
de  la  terre.  Mais  dans  cette  magnifique  insurrection  de 
toutes  les  âmes  profondes  cachées  au  fond  des  choses, 
contre  le  pouvoir  souverain  de  la  monarchie  céleste,  est-ce 
seulement  Jupiter  qui  est  menacé  ?  Que  devient  le  Dieu 
personnel,  auquel  Victor  Hugo  était  jusque-là  resté  fidèle, 
et  auquel  il  reAdendra  peu  après  ? 

Le  tableau  de  l'avenir,  qui  termine  le  recueil,  cette 
vision  où  les  créations  scientifiques  des  temps  modernes 
prennent  la  figure  démesurée  des  apparitions  apocalyp- 
tiques, complète  par  une  pensée  de  puissance  et  d'espé- 
rance le  livre  où  revivent  tous  les  siècles  antérieurs. 


IX 


Aussitôt  la  Légende  des  siècles  terminée,  Victor  Hugo 
achève  les  Misérables,  il  va  mettre  sur  le  chantier  les 
Travailleu7*s  de  la  îner.  Aux  plus  admirables  œuvres 
poétiques  qui  existent  en  langue  française,  il  va  ajouter 
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des  œuvres  en  prose  égales.  Chacune  de  ces  étapes 
s'arrête  sur  un  sommet  dont  la  hauteur  n'avait  pas  encore 
été  atteinte. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  rappeler  les  mérites  qui  font 
des  Misérables  une  œuvre  incomparable  :  la  magnifique 
pensée  de  pitié  et  de  réhabilitation  qui  domine  le  livre 
tout  entier;  la  puissance  de  peinture  qui  fait  que  chacun 
de  ces  tableaux  laisse  ses  contours  et  ses  couleurs  fixés 
dans  la  mémoire,  avec  la  précision  des  contours  et  des 
couleurs  qu'on  a  devant  les  yeux;  la  grandeur  épique 
ajoutée  à  la  merveilleuse  exubérance  du  roman,  et  mêlant 
à  des  scènes  où  se  multiplie  toute  la  diversité  de  l'exis- 
tence, le  combat  solennel  de  Waterloo  et  les  luttes 
héroïques  des  barricades  ;  cette  intensité  d'émotion,  qui 
jamais  n'a  eu  plus  de  force  et  qui  arrache  irrésistiblement 
pour  toutes  les  souffrances  du  cœur  humain  un  sanglot 
au  fond  même  de  la  poitrine  ;  enfin  le  don  de  créer  des 
personnages  vivants  que  Victor  Hugo  n'a  pas  eu  ailleurs 
au  même  degré  :  car  la  plupart  de  ses  créations  appar- 
tiennent à  un  monde  poétique  et  exceptionnel.  Ici,  tous 
sont  de  chair  et  d'os;  il  n'est  pas  jusqu'aux  figures  épiso- 
diques  qu'on  ne  connaisse  comme  si  on  les  avait  rencon- 
trées. Un  profil  tracé  d'un  trait  suffit  pour  donner  le 
souffle  des  lèvres  et  l'étincelle  des  yeux  à  un  visage  bien 
réel. 

Mais  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  nulle  part  Victor  Hugo 
n'a  mis  plus  de  lui-même,  dans  le  sens  intime  du  mot.  On 
y  voit  transparaître  le  fonds  spontané  et  familier  de 
l'homme,  si  souvent  voilé  dans  le  reste  de  l'œuvre  du 
poète.  C'est  dans  les  Misérables  qu'il  se  livre  le  plus.  Il  a 
écrit  lui-même  comment  il  s'était  détendu  sous  l'influence 
de  la  nature  dont  il  était  enveloppé.  Dans  les  très  belles 
paroles  prononcés  à  Jersey  la  première  fois  qu'il  y  revint 
après  son  expulsion,  il  a  raconté  ce  qui  s'était  passé  en 
lui,  durant  les  premières  années  d'exil.  «  J'avais  lutté, 
dit-il,  contre  l'asservissement  d'un  peuple  par  un  homme  : 
tout  ce  combat  convulsif  tremblait  encore  en  moi;  j'étais 
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indigné,  éperdu  et  haletant.  Eh  bien!  Jersey  m'a  calmé. 
J'ai  trouvé,  je  le  répète,  la  paix,  le  repos,  un  apaisement 
sévère  et  profond  dans  cette  douce  nature  de  vos  campa- 
gnes, dans  ce  salut  affectueux  de  vos  laboureurs,  dans  ces 
vallées,  dans  ces  solitudes,  dans  ces  nuits  qui,  sur  la  mer, 
semblent  plus  largement  étoilées,  dans  cet  Océan  éternel- 
lement ému  qui  semble  palpiter  directement  sous  l'haleine 
de  Dieu.  Et  c'est  ainsi  que  tout  en  gardant  la  colère  contre 
le  crime,  j'ai  senti  l'immensité  mêler  à  cette  colère  un 
élargissement  serein...  Ah!  je  ne  l'oublierai  jamais,  ce 
majestueux  apaisement  des  premiers  jours  de  l'exil  par  la 
nature!  » 

On  l'a  vu  par  l'œuvre  même  de  Victor  Hugo,  l'effet 
produit  n'a  peut-être  pas  été  aussi  rapide  :  c'est  à  Guerne- 
sey  qu'il  est  devenu  complet.  Mais  il  a  été  plus  étendu 
encore  que  le  poète  ne  le  dit.  Il  semble  qu'à  ce  moment, 
à  la  brise  rafraîchissante  du  large,  une  sorte  de  renouveau 
ait  fait  affluer  une  seconde  fois  dans  ses  veines  une  mer- 
veilleuse sève  de  jeunesse.  Au  sortir  de  l'évocation  des 
siècles  passés,  on  dirait  que  Victor  Hugo  est  ressaisi  par 
ses  vingt  ans  d'autrefois.  On  le  voit  à  chaque  instant  dans 
les  Misérables .  Ce  soleil  matinal  des  premières  années  de 
l'existence,  dont  les  rayons  ont  un  éclat  et  une  force  vivi- 
fiante qu'on  ne  retrouvera  plus,  illumine  le  rire  joyeux  de 
Gavroche,  les  grêles  figures  de  filles  en  haillons,  dont  la 
grâce  maladive  est  si  pénétrante,  les  têtes  blondes  d'enfants 
dont  l'œuvre  est  comme  éclairée,  et  le  groupe  héroïque 
d'étudiants  que  domine  le  buste  marmoréen  d'Enjolras. 
Ce  grand  Paris,  dont  le  poète  est  privé,  revient  sous  ses 
regards  tel  qu'il  l'a  connu  adolescent  ou  jeune  homme  ;  le 
Paris  de  la  Restauration,  avec  ses  revenants  de  l'émigra- 
tion poudrés  et  en  culotte,  ses  couvents  silencieux,  l'air 
renfermé  de  ses  vieux  salons  royalistes,  la  généreuse 
révolte  des  générations  nouvelles,  les  mille  traits  curieux 
de  ses  physionomies  disparues.  Tous  les  coins  de  la  grande 
ville  qu'il  a  aperçus  dans  ses  promenades  d'autrefois,  se 
peignent  pour  l'exilé  dans  les  brumes  de  l'Océan  avec  une 
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intensité  extraordinaire:  la  solitude  sinistre  de  ses  boule- 
vards extérieurs,  le  printemps  de  ses  jardins  publics, 
débordant  de  fleurs,  lustré  de  pluie,  étincelant  de  soleil: 
l'aube  jetant  sa  lueur  blafarde  sur  les  grands  murs  lugubres 
de  la  banlieue  avec  des  dômes  lointains  profilés  sur  le  ciel 
clair  ;  la  paisible  et  mélancolique  ailée  du  Luxembourg  où 
des  romans  d'amour  timide,  brûlant  et  farouche,  se  nour- 
rissent d'un  regard  surpris  au  passage,  d'un  pan  de  robe 
entrevu  dans  un  coup  de  vent.  Il  y  a,  dans  l'histoire  de 
Marius  telle  que  Victor  Hugo  la  raconte,  mieux  que  de 
l'autobiographie  :  on  y  retrouve  encore  toutes  fraîches  les 
impressions  les  plus  vives  de  l'existence  humaine,  à  l'âge 
des  premières  forces  viriles  et  des  douleurs  rayonnantes 
d'espérance. 

Les  Misérables  ont'une  portée  politique  presque  égale  à 
celle  des  Châtiments,  mais  dans  un  sens  bien  différent.  Le 
souvenir  des  libertés  égorgées  et  l'âpre  colère  du  justicier 
jettent  sur  les  poèmes  de  Jersey  l'ombre  de  leurs  nuages 
orageux  et  les  feux  sinistres  de  leurs  éclairs  :  dans  les 
Misérables,  un  rayon  d'aurore  éclaire  l'avenir  de  la  joie 
héroïque  des  grands  combats  révolutionnaires.  Toutes  les 
spendeurs  de  la  jeunesse  sont  mêlées  à  tous  les  enthou- 
siasmes de  la  liberté,  dans  la  magnifique  évocation  du 
peuple  des  étudiants  aux  environs  de  i83o,  avec  leur 
exubérance  de  printemps,  leur  gaîté  étincelante,  leurs 
aspirations  à  tout  ce  qui  est  haut  et  grand,  leur  culte  de 
l'art,  leur  foi  républicaine,  et,  pour  couronnement,  l'épo- 
pée de  la  barricade.  On  respire  à  pleins  poumons,  dans 
ces  pages  admirables,  l'électricité  vivifiante  des  heures  de 
Révolution.  La  glorification  des  luttes  anciennes  retentit 
comme  une  fanfare  de  réveil  :  c'est,  devant  le  despotisme 
impérial,  la  diane  sonnée  à  l'armée  des  générations  nou- 
velles. 

On  pouvait  croire  qu'après  cela,  la  série  des  grands 
chefs-d'œuvre  était  épuisée  :  comment  ne  pas  descendre 
après  avoir  chanté  tous  les  siècles  dans  la  Légende  et  les 
temps  modernes  dans   les  Misérables  ?  Pourtant  Victor 
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Hugo  allait  donner  encore  une  œuvre  égale.  Il  lui  restait 
un  domaine  nouveau  :  lequel?  L'asile  qui  l'avait  recueilli, 
les  rochers  lavés  d'écume  au  milieu  desquels  la  proscrip- 
tion l'avait  porté,  le  monde  des  vagues  courant  à  perte  de 
vue  auxquelles  toutes  ses  pensées  s'étaient  amalgamées 
depuis  douze  ans  ;  et  alors,  il  conçoit  les  Travailleurs  de 
la  mer.  Il  écrit  le  roman  de  l'Océan,  le  compagnon 
colossal  avec  lequel  il  vit  maintenant  dans  une  intimité 
de  toutes  les  minutes,  qui  l'a  pacifié,  inspiré,  «  élargi  » 
suivant  la  propre  expression  du  poète,  à  la  mesure  de  son 
immensité.  Il  en  fait  le  héros  de  l'œuvre  nouvelle  ;  et  le 
drame  qu'il  entreprend  va  avoir  pour  personnages  les 
Ilots,  les  nuages  et  les  vents. 

Il  me  paraît  impossible  de  mettre  cette  dernière  pro- 
duction au-dessous  d'aucune  des  productions  de  Victor 
Hugo.  Car  c'est  la  création  du  génie  humain  où  est  tra- 
duite, avec  le  plus  d'intensité,  la  plus  puissante  et  la  plus 
profonde  entre  toutes  les  impressions  de  la  nature,  celle 
de  la  mer.  A  cet  égard,  rien  de  comparable  à  cette  œuvre 
prodigieuse,  toute  ruisselante  d'eau  salée  comme  l'écueil 
sur  lequel  elle  est  bâtie,  secouant  au-dessus  de  sa  tête, 
comme  un  panache  blanc  et  noir,  des  vols  de  mouettes  et 
de  goélands,  ayant  sous  ses  fondements  couverts  de  che- 
velures pendantes  de  varechs,  les  trésors  cachés  de 
l'Océan,  ses  étranges  végétations  multicolores,  ses  écrins 
de  coquillages,  son  peuple  de  créatures  difformes  comme 
la  faune  d'une  autre  planète,  tout  ce  monde  mystérieux, 
baigné  dans  le  crépuscule  glauque  des  profondeurs,  et  que 
le  retrait  périodique  des  eaux  laisse  entrevoir  dans  une 
demi-révélation.  On  sent  que  le  poète  a  vécu,  comme  nul 
autre,  de  la  vie  de  l'Océan  ;  qu'il  est  devenu  le  familier 
du  ciel  changeant  du  large,  où  l'on  est  comme  suspendu 
dans  l'ouverture  illimitée  des  horizons  marins  ;  qu'il  s'est 
mêlé  aux  populations  dont  toute  l'existence  est  attachée 
aux  péripéties  incessantes  des  événements  aériens.  On 
aspire  à  pleins  poumons,  d'un  bout  à  l'autre  du  roman, 
l'àcreté  vivifiante  de  l'oxygène  chargé  du  sel. 
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Et  l'œuvre  de  l'exil  ne  s'arrête  pas  là.  J'ai  parlé  de  la 
poussée  de  jeunesse  qui  se  reflète  dans  les  productions  de 
Guernesey.  Voici  qu'elle  éclate  dans  la  joie  éblouissante 
des  Chansons  des  rues  et  des  bois.  Bien  que  les  pièces  du 
recueil  portent  des  dates  anciennes,  par  un  anachronisme 
transparent  qu'explique  leur  inspiration  la  plus  fréquente, 
personne  ne  peut  s'y  tromper  :  la  forme  indique  nette- 
ment la  dernière  manière  du  maître;  elle  en  révèle  une 
transformation  nouvelle,  et  la  plus  étonnante  peut-être, 
pour  le  maniement  magistral  des  mots  et  des  rythmes. 
Théophile  Gautier  avait  réalisé  cette  merveille,  de 
resserrer  les  poèmes  les  plus  divers  et  les  plus  magni- 
fiques dans  le  cadre  étroit  des  strophes  les  plus  courtes 
de  la  prosodie  française.  On  dirait  que  Victor  Hugo  s'est 
plu  à  relever  la  gageure;  mais  ce  ne  sont  ni  des  émaux, 
ni  des  camées  qu'il  enchâsse  dans  le  même  cadre  :  par  un 
tour  de  force  perpétuel,  il  a  su  faire  tenir  l'exubérance  de 
la  verve  la  plus  débordante,  les  plus  splendides  richesses 
poétiques,  parfois  l'ampleur  démesurée  des  plus  vastes 
horizons,  dans  de  petits  vers  d'une  grandeur  incompa- 
rable. Aussitôt  après,  la  traduction  des  œuvres  de  Shakes- 
peare par  son  fils  lui  donnait  l'occasion  d'écrire,  à  pro- 
pos du  grand  poète  anglais,  les  pages  éclatantes  où  il 
fait  défiler  tous  les  grands  génies  de  l'humanité.  Puis, 
c'était  un  nouveau  roman  :  V Homme  qui  rit,  digne  des 
précédents  par  la  puissante  coloration  des  peintures,  par 
la  grandeur  de  certaines  créations,  comme  celle  de 
lady  Josiane,  et  qui  aurait  peut-être  pris  rang  parmi  les 
grands  chefs-d'œuvre  s'il  n'était  venu  après  les  Misérables 
et  les  Travailleurs  de  la  mer.  Et  cet  amas  d'œuvres  mer- 
veilleuses ne  représente  pas  encore  toute  la  fécondité 
des  années  d'exil.  D'autres  conceptions  se  pressent  dans 
le  cerveau  du  poète;  d'autres  pages  préparent  des 
œuvres  futures  qui  ne  verront  pas  le  jour  de  son  vivant. 
C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  le  Théâtre  en  liberté,  où  se 
trouve  un  fragment  comparable  aux  plus  sublimes  inspi- 
rations de  Victor  Hugo  :  la  mort  de  la  sorcière,  si  singu- 
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lièrement  mêlée  à  la  fantaisie  intitulée  :  Mangeront-ils1} 
Récapitulons  :  Napoléon  le  Petit,  les  Châtiments,  les 
Contemplations,  la  Légende  des  siècles,  les  Misérables, 
les  Travailleurs  de  la  mer,  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois,  William  Shakespeare,  V Homme  qui  rit,  neuf 
ouvrages,  vingt-quatre  volumes,  sans  compter  d'innom- 
brables fragments  publiés  plus  tard;  dans  ce  nombre 
peut-être  les  chefs-d'oiuvre  les  plus  éclatants  de  la  langue 
française;  tel  fut  le  travail  de  dix-huit  ans  de  proscrip- 
tion, et  surtout  de  dix-sept  années  dans  les  maisons 
battues  par  le  vent  du  large,  dont  le  nom  appartient 
dorénavant  à  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Ces  maisons  elles-mêmes  méritent  quelques  mots  :  elles 
aussi,  elles  ont  été  des  œuvres.  On  sait  que  Victor  Hugo, 
comme  chef  du  mouvement  romantique,    avait    été  des 
premiers  à  rechercher  et  à  placer  autour  de  lui,  dans  sa 
demeure,   les   productions    curieuses   et    singulières    des 
arts  du  moyen  âge,  de  la  Renaissance  et  de  l'Orient.  Le 
bibelot,  alors,  n'était  pas  la  mode  banale  qu'il  est  devenu 
depuis;  on  ne  voyait  pas  les  Philistins  les  plus  épais  ache- 
ter  au  poids  de   l'or  les   plus  plates    contrefaçons   des 
œuvres  où  le  génie  naïf  des  artisans  d'autrefois  a  laissé 
son  empreinte  ;  il  n'y  avait  pas  à  tous  les  coins  de  rue  des 
«  vieux  chênes  »  tout  neufs,   pourvus   de  faux  trous  de 
vers  au  moyen  de  recettes  connues,  et  des  fontaines  à  la 
corne  qui  n'avaient  jamais  vu  Rouen.   Le  maître,  même 
après  la  vente  forcée  des  trésors  amassés  place  Royale, 
possédait   quelques-unes   des  merveilles  qu'on    trouvait 
encore  avant  que  la  mode  s'en  mêlât  :  verres  de  Venise, 
porcelaines  de    Chine  et  du  Japon,  colonnes  torses  en 
bois  sculpté,    statues   de    figure  archaïque,   bronzes   aux 
savantes  patines,  tissus  aux  colorations  étranges,  meubles 
aux  architectures    fantastiques,  émaux,  fers  forgés,  car- 
reaux de  faïence  :    toutes  ces   matières  antiques,   où  vit, 
dans  une  diversité  pittoresque,  l'idéal   des  siècles  dispa- 
rus. Mais  il  n'était  pas  homme  à  les  recueillir  sans  les 
associer  à  sa  pensée,  Il  les  prenait  comme  il  prend,  pour 
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ses  poèmes,  ses  drames  et  ses  romans,  les  détails 
archaïques,  de  contours  curieux,  de  couleurs  éclatantes  et 
bizarres,  qu'il  a  été  chercher  de  tous  côtés  dans  ses  fouilles 
de  documents  anciens,  et  qu'il  accumule,  avec  sa  fantaisie 
souveraine,  dans  des  tableaux  marqués  du  caractère  impé- 
rieux de  son  génie.  Jusque  dans  son  mobilier,  avec  tout  ce 
bric-à-brac,  il  faisait  du  Victor  Hugo.  11  ne  se  contentait 
pas  de  le  grouper,  en  combinaisons  magistrales  qui  fai- 
saient de  sa  demeure  un  poème  touffu,  étrange  et  fantas- 
tique :  il  y  mettait  du  sien.  Au  besoin,  il  taillait  le  bois, 
il  le  colorait,  ou  il  dirigeait  les  charpentiers,  les  forge- 
rons, pour  plier  les  matériaux  à  sa  pensée.  On  sait  com- 
bien ses  dessins,  exécutés  par  des  procédés  à  lui,  bar- 
bouillés d'encre  et  de  marc  de  café,  parfois  rehaussés  d'une 
unique  tache  rouge,  évoquent  des  visions  à  la  fois  étranges 
et  précises.  Il  composait  de  même  sa  demeure;  en  sorte 
que  la  physionomie  de  ses  créations  d'exil  sei'ait  incom- 
plète, sans  un  regard  jeté  sur  le  sanctuaire,  plein  de  tré- 
sors étincelant  dans  l'ombre,  d'où  tous  ces  chefs-d'œuvre 
ont  pris  leur  vol. 


X 


J  ai  insisté  sur  l'œuvre  littéraire  de  Victor  Hugo  en 
exil.  C'est  que,  même  dans  ses  parties  les  plus  étrangères 
aux  luttes  des  partis,  elle  se  rattache  à  l'action  politique 
du  maître.  Chacun  de  ses  chefs-d'œuvre,  11' eût-il  pas  un 
mot  applicable  directement  ou  indirectement  à  l'empire, 
avait  cette  portée  qu'il  venait  de  l'étranger,  et  qu'il  dénon- 
çait l'exii  du  plus  grand  génie  de  la  France.  A  mesure  que 
le  poète  apparaissait  plus  haut  et  avec  plus  d'éclat  sur  son 
rocher,  on  sentait  plus  vivement  ce  trait  caractéristique 
du  régime  :  la  gloire  intellectuelle  du  pays  proscrite. 
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A  mesure  que  ces  poèmes  ou  ces  romans  prodigieux  se 
succédaient,  la  suprématie  littéraire  de  Victor  Hugo  deve- 
nait incontestable.  Pendant  qu'on  voyait  monter  son  génie 
à  l'horizon,  le  génie  rival  de  Lamartine  descendait  et 
s'éteignait.  En  même  temps,  le  mouvement  des  hommes 
et  des  esprits  s'ajoutait  à  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  H  y  a 
des  époques  littéraires  où  les  grands  talents  les  plus  ori- 
ginaux apparaissent  groupés  autour  d'un  maître.  La 
seconde  moitié  du  siècle  montrait  l'école  de  Victor  Hugo 
seule  vivante  et  seule  féconde,  les  autres  grands  esprits 
du  temps  n'ayant  pas  laissé  d'héritiers.  Les  poètes  des  dix 
premières  années  de  l'empire  s'appelaient  :  Théophile 
Gautier,  Théodore  de  Banville,  Leconte  de  Lisle,  Baude- 
laire. Tous  se  rattachaient  à  lui,  dans  une  large  mesure; 
tous,  [à  part  Leconte  de  Lisle,  étaient  fanatiques  de  sa 
gloire.  Le  maître  du  roman  moderne  qui  se  révélait  dans 
cette  période,  le  grand  Flaubert,  était  de  la  même  famille. 
On  sait  que  ce  créateur  du  réalisme  était  fervent  roman- 
tique. En  outre,  la  transformation  de  la  pensée  et  du  style 
de  Victor  Hugo  exerçait  une  action  décisive  sur  le  mouve- 
ment littéraire.  Sitôt  qu'un  groupe  de  poètes  jeunes  va 
paraître  avec  les  Parnassiens,  ils  s'inspireront  beaucoup 
moins  des  Feuilles  d'automne  ou  de  Hernani  que  des 
Contemplations,  et  surtout  de  la  Légende  des  siècles  dont 
l'admirable  vers  épique,  plus  ou  moins  bien  manié,  va 
devenir  la  langue  ordinaire  de  la  poésie  française.  C'est 
ainsi  que  le  nom  de  l'exilé  apparaît  dominant  de  plus  en 
plus  son  époque  et  que  les  générations  nouvelles  subissent 
de  plus  en  plus  son  influence. 

Cette  situation  a  été  l'œuvre  du  temps.  La  période  où 
parurent  les  premières  œuvres  d'exil  était  peu  favorable 
aux  grands  essors  poétiques.  Les  neuf  ou  dix  premières 
années  de  l'empire  eurent  une  physionomie  particulière. 
Quand  la  géologie  a  retrouvé  dans  les  entrailles  du  sol 
l'histoire  des  faunes  et  des  flores  éteintes,  elle  a  révélé 
presque  sur  tous  les  points  de  la  planète  d'étranges 
révolutions  de  la  nature.  Elle  montre  des  époques  où  des 


276  VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE 

brises  plus  chaudes  caressaient,  d'exubérantes  et]  splen- 
dides  végétations  tropicales  jusque  sur  notre  vieux  sol 
français;  puis,  à  deux  reprises,  des  retours  offensifs  de 
l'hiver,  encore  inexpliqués  ;  d'énormes  glaciers  descendant 
des  sommets  presque  jusqu'au  bord  de  la  mer,  comme 
au  Groenland  et  au  Spitzberg  ;  de  tristes  forêts  sibériennes 
envahissant  les  régions  où  débordait  jadis  la  vie  chaude 
des  régions  ensoleillées;  des  monstres  enveloppés  d'épaisses 
fourrures  aux  longs  poils  tombants,  résistant  seuls  aux 
souffles  froids  d'un  ciel  devenu  hyperboréen.  Gomme 
l'histoire  du  globe,  l'histoire  du  mouvement  intellectuel, 
dans  tous  les  pays,  a  ses  périodes  glaciaires.  Aux  fécondes 
explosions  du  génie  national  succèdent  de  longs  refroi- 
dissements. Il  semble  que  le  sol  soit  devenu  stérile;  la 
sève  de  la  jeunesse  elle-même  paraît  gelée;  les  générations 
nouvelles  naissent  déjà  vieilles  et  desséchées.  On  serait 
presque  tenté  de  croire  à  une  extinction  de  la  force  vitale, 
quand  un  retour  de  chaleur  vient  réveiller  dans  la  nature 
les  germes  féconds  de  l'avenir. 

On  assistait  à  l'une  de  ces  époques  de  refroidissement 
intellectuel  les  plus  marquées,  au  lendemain  du  i  Décembre . 
Elle  fut  d'autant  plus  sensible  qu'elle  succédait  à  une 
époque  d'enthousiasme  qui  avait  duré  plus  d'un  quart  de 
siècle.  Ceux  qui  ont  vécu  au  temps  du  romantisme,  pour 
la  plupart  disparus  aujourd'hui,  s'en  souvenaient  comme 
d'un  paradis  perdu.  Je  me  rappelle  encore  avec  quelle 
émotion  en  parlait  Michelet  lui-même,  qui,  pourtant, 
vivait  dans  une  austérité  laborieuse,  au  milieu  de  la  pous- 
sière des  bibliothèques,  des  archives,  loin  des  cénacles 
joyeux  et  bruyants.  Gautier,  si  impassible ,  garda  toute  la 
vie  la  nostalgie  de  ce  monde  disparu.  Dans  son  Histoire  du 
romantisme,  il  compare  le  milieu  où  il  s'est  développé  à 
l'Éden  d'où  l'Adam  biblique  est  exilé  par  l'ange  au  glaive 
de  feu.  Ce  n'est  pas  l'action  du  coup  d'État  qui  a  détruit 
cette  floraison  intellectuelle.  Dès  la  fin  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  et  encore  plus  après  les  sanglantes  convulsions 
de  1848,  une  réaction  était  sensible.  Gomme  tous  les  évé- 
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nements  de  l'histoire,  le  2  Décembre  fut  à  la  fois  un  effet  et 
une  cause.  C'est  la  décroissance  du  puissant  mouvement 
des  esprits  qui  le  rendit  possible  ;  mais  il  lui  porta  le  der- 
nier coup. 

On  aurait  dit  que  le  pays  de  89  et  de  i83o  était  éteint, 
tant  il  acceptait  le  silence  de  plomb  du  despotisme  !  Il  était 
convenu  que  les  enthousiasmes  d'autrefois  étaient  choses 
parfaitement  ridicules  et  démodées,  comme  les  chapeaux 
Bolivar  ou  les  manches  à  gigots.  Chaque  année  apportait 
une  race  de  petits  jeunes  gens  vieillots,  à  la  fois  très 
viveurs  et  très  officiels.  Une  école  littéraire  récente,  l'école 
du  bon  sens,  parlait  à  cette  jeunesse  le  langage  qui  lui 
convenait.   Cette   école   n'avait  pas  supprimé  toutes   les 
émotions,  il  faut  le  reconnaître.  Elle   éprouvait   encore, 
par  exception,  des  attendrissements  contagieux  pour  les 
infortunés  héritiers  d'un  titre  nobiliaire  qui  passagèrement, 
se  trouvaient  ne  point  posséder  cinquante  mille  livres  de 
rente,    ou  pour   les    lorettes  devenues  sentimentales  et 
malades  de  la  poitrine.  Mais  elle  aimait  mieux  «  blaguer» 
que  s'attendrir.  Chose  curieuse  !  Cette  époque  est  précisé- 
ment celle  où  parurent  nombre  des  chefs-d'œuvre  du  siècle. 
Aux  productions  de  l'exil,  signées  Victor  Hugo,  Quinet, 
Louis  Blanc,  il  faut  ajouter  celles  des  écrivains  restés  en 
France.  Le  seul  génie  alors  vivant  et  en  pleine  fécondité 
qu'on  puisse  comparer  à  Victor  Hugo,  Michclet,  conti- 
nuait, agrandissait  encore  le  monument  qu'il  a  élevé  à 
l'histoire  de  la  patrie.  Gautier  produisait  quelques-unes 
de  ses    oeuvres  les   plus    admirables.   Flaubert   donnait 
Madame  Bovary  et  Salammbô.  Sainte-Beuve  continuait 
son  œuvre  incomparable  de  critique.  Renan  se  révélait. 
J'ai  rappelé  tout  à  l'heure  les  poètes  de  la  seconde  géné- 
ration du  romantisme.  Mais  tout  ce  qui  vibrait  encore  aux 
émotions  d'autrefois  se  sentait  isolé,  et  comme  mordu  par 
le  froid  ambiant.  En  dehors  même  de  toute  idée  politique, 
un  poète  tel  que  Baudelaire  exprimait  avec  une  fureur 
concentrée,  sa  haine  du  milieu  auquel  il  s'adressait.  Les 
plus    ardentes    passions    de    l'idéal    se    refoulaient,    se 
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cachaient  sous  une  ironie  féroce  ou  sous  une  impassibilité 
marmoréenne. 'Les  intelligences  les  plus  souples  s'arrêtaient 
à  une  affectation  d'indifférence. 

En  même  temps,  le  triomphe  de  l'empire  paraissait 
complet.  Des  victoires  couronnaient  de  leurs  lauriers 
l'homme  du  2  Décembre.  La  fortune  faisait  avec  lui 
comme  ces  hommes  de  tripots  qui  éblouissent,  qui 
amorcent  avec  des  gains  faciles,  les  joueurs  naïfs  qu'ils 
veulent  égorger.  Le  despote  au  profit  duquel  Morny  avait 
fait  réussir  le  2  Décembre  était,  on  le  sait,  une  façon  de 
somnambule,  rêvassant  derrrière  ses  paupières  toujours 
baissées,  dans  une  hallucination  confuse,  de  brusques 
coups  de  tête,  qui  éclataient  à  l'improviste  comme  des 
défis  au  hasard.  Ces  surprises  de  casse-cou  étaient 
d'autant  plus  dangereuses,  que  parmi  les  sabreurs  du 
coup  d'État,  il  ne  se  trouvait  pas  un  véritable  homme 
de  guerre.  Rien  de  mortel  pour  une  armée,  comme  de 
devenir  une  armée  de  prétoriens.  A  quoi  a-t-il  tenu  que 
les  désastres  de  1870  n'eussent  lieu  au  début  même  du 
régime?  Un  beau  matin,  l'Europe  apprenait  avec  stupeur 
que  nous  déclarions  la  guerre  à  la  Russie;  un  autre  jour, 
c'était  contre  l'Autriche  que  nos  armées  étaient  mobi- 
lisées. On  sait  qu'aucune  des  deux  expéditions  ne  fut 
conduite.  En  Crimée,  nous  allions  assiéger  une  ville 
ouverte,  dont  l'ennemi  fit  une  ville  forte  devant  nous.  Il 
fallut  deux  ans  pour  emporter  ces  remparts  élevés  sous 
nos  yeux,  sous  le  feu  de  nos  canons.  La  désorganisation 
la  plus  lamentable  qui  jamais  ait  paralysé  les  forces 
d'une  puissance  militaire  se  révéla  durant  cette  guerre 
qui  semblait  conduite  par  le  hasard.  11  eût  suffi  à 
l'empire  russe,  qui  avait  soixante  millions  d'habitants, 
de  pouvoir  lever  et  acheminer  sur  Sébastopol,  en  deux 
ans,  une  armée  de  trois  ou  quatre  cent  mille  hommes, 
pour  jeter  à  la  mer,  sans  résistance  possible,  les  troupes 
anglo-françaises.  Quant  à  la  campagne  d'Italie,  elle  a  été 
résumée  d'un  mot  profond  par  un  des  généraux  qui  y  ont 
joué  un  rôle  éclatant.  C'est   Trochu  qui   l'a  qualifiée    : 
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«  Une  déroute  en  avant  ».  Toutes  les  guerres  de  l'empire 
ont  été  conduites  de  même.  Les  vices  qui  nous  ont  perdus 
à  AVœrth,  à  Forbach,  à  Sedan,  à  Metz,  apparaissent 
peut-être  plus  grands  encore  dans  les  campagnes  de 
Crimée  et  dTtalie. 

La  fatalité  a  voulu  que  de  brillants  succès  prépa- 
rassent le  désastre  final,  et  que  la  chance  se  mît  du  côté 
du  régime  impérial,  là  où  les  frontières  de  la  France 
n'étaient  point  en  jeu,  pour  se  retourner  contre  lui,  le 
jour  où  il  risquait  le  territoire  même  de  la  patrie.  Par 
deux  fois,  il  eut  affaire  à  des  armées  compromises  par 
une  désorganisation  et  un  commandement  peut-être 
pires  encore  que  les  nôtres.  Le  reste  étant  ainsi  à  peu 
près  égal,  le  brio  du  soldat  français  couronna  de  vic- 
toires des  chefs  incapables.  L'Aima,  Magenta,  Malakoff 
ont  été  des  batailles  de  zouaves.  La  furia  francese, 
éclatant  parfois  sans  ordres,  compensait  la  nullité  de  la 
direction.  De  telles  habitudes  de  combat  sont  mortelles 
devant  un  ennemi  qui  est  un  peu  conduit.  Le  malheur  de 
la  France  voulut  qu'on  ne  s'en  aperçût  que  le  jour  où  on 
eut  affaire  à  la  Prusse. 

Le  résultat  immédiat  fut  de  jeter  quelque  gloire  mili- 
taire sur  le  2  Décembre.  Le  souverain  d'aventure  que  les 
vieilles  monarchies  d'Europe  regardaient  d'abord  en  par- 
venu et  les  pays  libres  en  criminel,  se  trouva  imposé  à  leur 
respect.  L'autocratie  russe,  qui  jusqu'alors  l'avait  traité 
avec  un  dédain  hautain,  apprit  à  le  redouter  d'abord,  à 
rechercher  son  amitié  ensuite.  La  libre  Angleterre,  in- 
dignée au  premier  moment  contre  le  coup  d'État,  se  fit 
prévenante  et  presque  tendre,  quand  elle  put  obtenir,  au 
prix  du  sang  français,  le  triomphe  de  ses  intérêts  à 
Sébastopol.  L'Italie  dut  son  affranchissement  au  despote 
des  Tuileries;  et  le  peuple  parisien  salua  de  ses  accla- 
mations une  guerre  de  délivrance,  entreprise  par  le 
régime  du  2  Décembre.  L'Exposition  universelle  de  i855 
montra  l'égorgeur  de  la  République  présidant  majestueu- 
sement aux  grandes  fêtes  de  la  civilisation  européenne. 
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Nulle  voix  discordante  ne  pouvait  s'élever.  Le  crime 
heureux,  comblé  par  la  fortune,  remplissait  du  bruit  de 
ses  plaisirs  la  France  silencieuse. 

Je  n'ai,  sur  ce  temps  déjà  lointain,  que  de  vagues 
souvenirs  d'enfance  :  mais  l'impression  d'écrasement  qui 
s'en  dégageait  reste  encore  vivante  dans  ma  mémoire. 
Tout  d'abord,  le  coup  d'Etat  fut  suivi  d'une  période  de 
bon  plaisir,  digne  du  bas-empire  romain.  La  force 
militaire  régnait.  C'était  le  temps  où  quand,  en  plaine 
tranquillité,  il  prenait  fantaisie  à  une  sentinelle  de  tirer 
sur  un  passant  et  à  l'étendre  mort,  on  se  bornait  à 
étouffer  l'incident.  Un  murmure  perdait  un  homme.  Une 
sorte  de  proscription  latente  pesait  sur  les  républicains 
que  l'exil  avait  épargnés.  Ces  temps  de  violence  revinrent 
après  l'attentat  d'Orsini,  lors  de  la  loi  de  sûreté  générale, 
quand  un  soudard,  Espinasse,  fut  chargé  de  réveiller  la 
terreur  des  premiers  jours.  On  parlait  bas;  ceux  qui  ne 
voulaient  pas  fléchir,  comme  mon  père,  étaient  traqués  de 
journal  en  journal.  J'ai  vu  s'asseoir  au  foyer  de  ma 
famille,  des  hommes  de  bien  et  d'intelligence,  des  pro- 
fesseurs, les  hommes  les  plus  paisibles  du  inonde,  malgré 
leur  foi  républicaine,  et  qui,  ayant  été  arrêtés  comme  des 
malfaiteurs,  montraient,  à  leurs  poignets,  la  meurtrissure 
récente  des  fers.  La  police  régnait  insolemment.  La  France 
semblait  plus  que  résignée. 

C'est  dans  cette  période  que  parurent  les  premiers 
chefs-d'œuvre  de  Victor  Hugo  :  les  Contemplations,  la 
Légende  des  siècles.  Ce  furent  de  grands  événements 
littéraires.  Naturellement,  dans  une  grande  partie  du 
public,  la  pensée  républicaine  mêlait  à  l'admiration  pour 
le  poète  la  protestation  contre  l'empire.  Mais  l'heure 
n'était  pas  venue  où  ce  sentiment  pouvait  prendre  la 
forme  de  manifestations  retentissantes. 

On  sait  que  le  gouvernement  impérial  publia  une 
amnistie  aussitôt  après  la  guerre  d'Italie,  en  1869.  L'auteur 
du  coup  d'État  pardonnait  aux  défenseurs  de  la  loi. 
L'amnistie  devait   être,  et  fut   en   effet   repoussée  avec 
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mépris,   sans  l'ombre  d'une  hésitation,  par  les  proscrits 
les  plus  illustres,  Hugo,  Quinet,  Louis  Blanc,  Schœlcher, 
Charras.  Ils  ne  songeaient  pas  à  prétendre,  ni  imposer,  ni 
conseiller  à  tous  la   même    attitude.   En  profitant  de  la 
réouverture  des  frontières,  les  exilés  ne  se  diminuaient 
nullement  par  l'acceptation  d'une  mesure  de  pardon.  La 
force  brutale  leur  avait  fermé  l'entrée  de  leur  patrie  :  cet 
obstacle   matériel  tombait,  ils   rentraient.  Ils   pouvaient 
d'autant  mieux  le  faire,  qu'ils  n'avaient  jamais  considéré 
la  loi  qui  les  exilait  que  comme  une  violence  criminelle. 
La  contrainte  exercée  sur  eux  par   cette  violence  dispa- 
raissait; rien  de  plus.  Mais  il  n'était  pas  possible  que  les 
hommes  dont  les  noms  représentaient  avec  le  plus  d'éclat 
la    République    proscrite    ne  fissent    pas   de    l'amnistie 
de  j85o,  l'occasion  d'une  protestation  nouvelle  :  ils  avaient 
le  devoir  sévère  de  rappeler  qu'il  ne  pouvait  y  avoir,  pour 
l'attentat  du  2  Décembre,  ni  oubli,  ni  prescription.  Tout 
en   laissant  rentrer   nombre    de    leurs    amis,  ils   souffle- 
tèrent d'un  refus  hautain  l'amnistie  impériale.  Ce  refus, 
Victor  Hugo  l'avait  écrit  d'avance,  dans  les  admirables 
strophes  intitulées  :  Ultima  verba. 

Devant  les  trahisons  et  les  tôles  courbées, 
Je  croiserai  les  bras,  indigné,  niais  serein. 
Sombre  fidélité  pour  les  choses  tombées, 
Sois  ma  force,  et  ma  joie,  et  mon  pilier  d'airain! 

Oui,  tant  qu'il  sera  là,  qu'on  cède  ou  qu'on  persiste, 
O  France  1  France  aimée  et  qu'on  pleure  toujours, 
Je  ne  reverrai  pas  ta  terre  douce  et  triste, 
Tombeau  de  mes  aïeux  et  nid  de  mes  amours  ! 

Je  ne  reverrai  pas  ta  rive  qui  nous  tente, 
France!  hors  le  devoir,  hélas!  j'oublierai  tout! 
Parmi  les  exilés  je  planterai  ma  tente; 
Je  resterai  proscrit,  voulant  rester  debout. 
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J'accepte  l'âpre  exil,  n'eût-il  ni  fin  ni  terme, 
Sans  chercher  à  savoir  ni  sans  considérer 
Si  quelqu'un  a  plié  qu'on  aurait  cru  plus  ferme, 
Et  si  plusieurs  s'en  vont  qui  devraient  demeurer. 

Si  l'on  n'est  plus  que  mille,  eh  bien  !  j'en  suis  !  Si  même 
Ils  ne  sont  plus  cent,  je  brave  encor  Sylla. 
S'il  en  demeure  dix,  je  serai  le  dixième, 
Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là! 

Victor  Hugo  n'était  pas  homme  à  déchirer  l'engage- 
ment pris  dans  ces  vers,  datés  de  l'anniversaire  du  coup 
d'État  (2  décembre  1852).  Il  répondit  à  l'amnistie  par  la 
déclaration  suivante  que  publièrent  les  journaux  : 

«  Personne  n'attendra  de  moi  que  j'accorde,  en  ce  qui 
me  concerne,  un  moment  d'attention  à  la  chose  appelée 
amnistie. 

«  Dans  la  situation  où  est  la  France,  protestation 
absolue,  inllexible,  éternelle,  voilà  pour  moi  le  devoir. 

«  Fidèle  à  l'engagement  que  j'ai  pris  vis-à-vis  de  ma 
conscience,  je  partagerai  jusqu'au  bout  l'exil  de  la  liberté. 
Quand  la  liberté  rentrera,  je  rentrerai. 

«  Victor  Hugo. 

<  Hauteville-House,  18  août  1859.  » 

Ou  a  essayé  de  représenter  depuis  lors  ce  refus  de  revoir 
la  France,  comme  une  attitude  affectée  par  le  poète  pour 
attirer  les  yeux  sur  lui,  comme  une  pose  qu'il  prenait  à 
bon  marché  sur  son  rocher,  au  milieu  d'une  existence 
facile,  dans  l'intérêt  exclusif  de  sa  gloire.  Il  faudrait 
oublier,  pour  accorder  quelque  vraisemblance  à  cette 
façon  de  voir  les  choses,  que  la  môme  réponse  à  la  même 
mesure  fut  considérée  comme  une  obligation  impérieuse 
par  les  plus  considérables  des  autres  exilés.  Il  y  avait 
parmi  eux  des  hommes  tels  que  Quinet,  pour  qui  la  pri- 


VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE  283 

vation  de  la  patrie  était  notoirement  une  douleur  amère 
de  tous  les  instants,  et  auxquels  la  vie  à  l'étranger  faisait 
sentir  cruellement  tous  les  embarras  de  l'existence.  Il  y 
avait  des  natures  d'acier  comme  celle  de  Charras,  l'aus- 
tère soldat  du  devoir.  Aucun  de  ceux-là  n'eut  un  instant 
d'hésitation.  On  n'aurait  pas  compris  qu'ils  eussent  un 
instant  d'hésitation.  L'absence  de  ces  grands  esprits  et 
de  ces  grands  caractères  était  une  flétrissure  pour  le 
régime  sorti  du  coup  d'État.  Leur  exemple  était  un  ensei- 
gnement et  une  force  pour  tout  ce  qui  travaillait  à  ré- 
veiller dans  le  pays  le  culte  de  la  liberté.  Leur  retour 
aurait  ressemblé  à  une  amnistie  accordée  par  les  repré- 
sentants du  droit  écrasé  à  la  violence  toute-puissante. 
Elle  aurait  effacé  quelque  chose  du  souvenir  qui  rendait 
impossible  au  régime  impérial  de  prendre  racine  sur  le 
sol  de  la  France.  Ils  le  comprirent,  et  restèrent  en  exil. 
Il  est  absurde  de  supposer  que  pour  aucun  de  ces  grands 
Français,  la  privation  de  la  patrie,  l'existence  loin  de 
leurs  amis,  loin  de  leurs,  proches,  en  dehors  du  pays 
dont  ils  étaient  l'honneur,  pût  ne  pas  être  une  cruelle 
souffrance.  Ils  acceptèrent  cette  souffrance  jusqu'au  bout. 
On  ne  peut  que  plaindre  ceux  qui  essayent  de  diminuer, 
de  railler  ou  de  dénigrer  un  tel  sacrifice. 

Il  allait  porter  ses  fruits.  Aux  environs  de  1860,  la 
France  se  réveillait.  Ce  réveil  fut  d'abord  sensible  dans 
le  monde  des  écoles  parisiennes,  d'où  tant  de  fois  est 
partie  l'étincelle.  Des  générations  nouvelles  arrivaient, 
chez  lesquelles  se  rallumaient  les  enthousiasmes  d'autre- 
fois. On  voyait  reparaître  presque  en  même  temps  la  foi 
républicaine  et  la  foi  littéraire.  Les  jeunes  hommes  qui 
avaient  alors  une  vingtaine  d'années  préparaient  à  la 
France  un  nouveau  mouvement  intellectuel.  C'était  la 
génération  d'où  sont  sortis  Gambetta,  Zola,  Daudet,  un 
groupe  nouveau  de  poètes.  Un  réveil  semblable  s'opérait 
dans  les  masses  profondes  de  la  démocratie  ouvrière.  Les 
idées  de  réforme  sociale  reparaissaient  avec  les  idées  de 
liberté.  On  approchait  du  moment  où  les  votes  de  i863 
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allaient  jeter  à  l'empire  la  menace  significative  d'élections 
parisiennes  tout  entières  d'opposition,  où  de  la  capitale, 
l'esprit  républicain  allait  rapidement  rayonner  sur  la 
province.  En  attendant,  les  Cinq,  seuls  dans  une  assem- 
blée peuplée  de  candidats  officiels,  remuaient  profondé- 
ment l'opinion.  Les  républicains  qui  avaient  continué 
sans  défaillance  la  protestation  contre  le  despotisme  aux 
heures  les  plus  sombres,  dans  un  pays  qui  semblait  sourd, 
entendaient  maintenant  de  tous  côtés  des  échos  multiples 
répondre  à  leur  appel.  Une  rumeur  confuse  de  résurrec- 
tion se  faisait  dans  l'esprit  public. 

C'est  alors  que  parm*ent  les  Misérables.  L'effet  fut  pro- 
digieux. Quand  les  deux  premiers  volumes  furent  mis  en 
vente,  tous  les  exemplaires  furent  enlevés  en  quelques 
heures.  L'admiration  pour  le  poète  et  pour  le  proscrit, 
lentement  grandie  dans  le  silence  des  années  antérieures, 
fit  une  soudaine  explosion.  Elle  alla  croissant  à  mesure 
que  les  autres  parties  de  l'œuvre  paraissaient.  Aussitôt 
après,  le  chef-d'œuvre  nouveau  devenait  l'occasion  d'une 
fête  mémorable.  Un  banquet  était  offert  à  Victor  Hugo. 
Bien  entendu,  c'est  en  Belgique  qu'on  célébrait  le  grand 
événement  littéraire  français.  Le  temps  était  loin  où 
Victor  Hugo,  tout  juste  toléré  dans  le  petit  royaume 
menacé  par  le  redoutable  voisinage  de  l'Empire,  était 
obligé  de  recourir  à  l'hospitalité  de  l'Angleterre.  Le  bourg- 
mestre de  Bruxelles  présidait  le  banquet.  Les  écrivains, 
les  républicains  français  étaient  venus  en  foule  de  Paris. 
Des  discours  furent  prononcés  par  Louis  Blanc,  par  mon 
père,  par  Nefftzer,  par  Théodore  de  Banville,  par  Ghamp- 
ileury,  par  des  représentants  de  l'Angleterre,  de  l'Italie, 
de  l'Espagne.  Victor  Hugo  répondit  avec  une  émotion 
profonde.  «  Vous,  mes  amis  de  France,  dit-il,  et  mes 
autres  amis  trouveront  tout  simple  que  ce  soit  à  vous  que 
j'adresse  mon  dernier  mot,  il  y  a  onze  ans  vous  avez  vu 
partir  presque  un  jeune  homme  :  vous  retrouvez  un  vieil- 
lard. Les  cheveux  ont  changé,  le  cœur,  non.  Je  vous 
remercie  de   vous  être  souvenus  d'un  absent;  je  vous 
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remercie  d'être  venus;  accueillez,  vous  aussi,  dont  les 
noms  m'étaient  chers  de  loin,  et  que  je  vois  ici  pour  la 
première  fois,  accueillez  mon  profond  attendrissement. 
Il  me  semble  que  chacun  de  vous  m'apporte  un  peu  de 
France  ;  il  me  semble  que  je  vois  sortir  de  toutes  vos  âmes 
groupées  autour  de  moi  quelque  chose  de  charmant  et 
d'auguste  qui  ressemble  à  une  lumière,  et  qui  est  le 
sourire  de  la  patrie.  » 

Dès  lors,  il  dominait  incontestablement  le  mouvement 
intellectuel  de  cette  patrie  dont  il  était  séparé.  C'est  sur- 
tout vers  lui  qu'étaient  tournés  les  regards  de  cette  jeu- 
nesse qui  renouait  les  vieilles  et  généreuses  traditions  de 
l'esprit  français.  Tout  ce  qui  marchait  au  combat  tenait  à 
avoir,  comme  feuille  de  route,  la  lettre  datée  de  Haute- 
ville-House,  quelque  peu  brutalisée  en  route  par  la  police, 
quand  elle  avait  passé  par  la  poste,  et  où  au  bas  de  l'écri- 
ture bien  reconnaissable  du  maître,  la  signature  ouvrait, 
comme  dans  un  essor  majestueux,  les  deux  grandes  ailes 
de  son  V.  Au  surplus,  du  monde  entier,  on  s'adressait  à 
lui  :  il  se  mêlait  à  tous  les  grands  événements  par  des 
pages  puissantes,  que  la  presse  répandait  dans  toutes  les 
langues.  C'étaient,  d'abord,  des  protestations  ininterrom- 
pues contre  la  barbarie  de  la  peine  de  mort.  Partout  où  se 
dressait  un  échafaud  ou  un  gibet,  quiconque  revendiquait 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine  faisait  à  Victor  Hugo  un 
appel  qui  était  toujours  entendu.  Il  sauva  ainsi  plus  d'une 
existence.  Il  faisait  en  même  temps  entendre  sa  voix  pour 
toutes  les  nationalités  opprimées.  La  guerre  d'Orient  lui 
avait  inspiré,  quelques  années  avant,  de  magnifiques 
paroles  où  il  décrivait,  avec  une  force  d'émotion  extraor- 
dinaire, le  hideux  entassement  des  malades,  des  blessés, 
des  mourants.  Puis  c'étaient  l'expédition  de  Chine,  la 
guerre  du  Mexique,  Mentana.  Il  y  a  des  morceaux 
superbes,  dans  ces  pages  jetées  au  vent  du  jour,  qu'il  a 
plus  tard  réunies  sous  ce  titre  :  Actes  et  Paroles. 

Pendant  ce  temps,  le  mouvement  républicain  se  déve- 
loppait rapidement  en  France.  Les  premiers  insuccès  de 
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l'empire  étaient  assurément  pour  quelque  chose  dans  la 
décadence  du  pouvoir  impérial.  L'expédition  du  Mexique, 
si  justement  impopulaire,  si  lugubrement  terminée  par  la 
honteuse  reculade  de  notre  gouvernement  et  par  la  fusil- 
lade de  Queretaro,  et  la  fondation  de  la  puissance  prus- 
sienne devant  la  France  réduite  à  l'impuissance  par  sa 
funeste  aventure  américaine,  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
ébranler  le  régime  dont  les  lourdes  fautes  apparaissaient 
avec  tant  d'évidence.  Mais  surtout,  après  quinze  ans  de 
compression,  la  France  se  ressaisissait.  On  arrivait  à  ces 
dernières  années  de  l'empire,  où  la  foule  vibrait  si  profon- 
dément à  tous  les  cris  de  guerre  jetés  contre  le  despotisme 
napoléonien,  que  la  lutte,  au  milieu  des  bravos  du  public, 
prenait  une  sorte  de  gaieté.  Le  régime,  naguère  si  fort,  si 
redouté,  entouré  de  tant  de  terreur,  s'offrait,  comme 
désemparé,  à  toutes  les  attaques.  La  vogue  appartenait 
d'avance  à  qui  lui  porterait  un  coup  bien  retentissant. 

Cette  situation  était  déjà  bien  apparente,  quand 
l'empire  eut  ses  derniers  beaux  jours.  Il  convoquait 
l'Europe  à  Paris  par  une  seconde  Exposition  universelle. 
C'est  à  cette  occasion  qu'il  leva  l'interdit  qui  pesait 
depuis  seize  ans  sur  l'œuvre  dramatique  de  Victor  Hugo. 
Le  Théâtre-Français  fut  autorisé  à  reprendre  Hernani. 

Quels  furent  les  véritables  motifs  de  cet  accès  de  libé- 
ralisme? Il  y  en  eut  sans  doute  dénature  très  diverse. 
D'abord  la  poussée  de  l'opinion.  L'interdiction  qui  pesait 
sur  les  œuvres  du  grand  poète  français  était,  évidemment, 
une  mesure  violente  et  absurde  qui  ne  pouvait  pas  durer 
indéfiniment.  L'Exposition  offrit  une  occasion  toute  natu- 
relle pour  y  mettre  un  terme.  On  a  prétendu  que  le 
maître  du  régime  impérial  avait,  pour  Hernani  en  parti- 
culier, une  admiration  ancienne.  C'était  sans  doute  un 
souvenir  du  temps  où  le  monologue  de  Charles-Quint 
éveillait  au  fond  de  sa  pensée  ses  rêves  les  plus  chers.  Il 
s'était  dit  plus  d'une  fois,  comme  le  personnage  du  drame  : 
«  Être  empereur!  »  Il  paraît  certain  qu'une  autre  consi- 
dération se  mêla  à  celle-là,  au  moins  dans  l'entourage.  On 
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croyait  que  ce  drame,  vieux  de  trente-sept  ans,  l'un  de  ceux 
où  la  mode  de  i83o  était  la  plus  marquée,  semblerait,  en 
18G-,  un  peu  suranné  et  un  peu  ridicule.  On  espérait  qu'il 
ne  supporterait  pas  l'épreuve  des  planches  et  que  ceux 
mômes  qui  l'admiraient  à  la  lecture,  auraient  quelque 
mécompte  à  voir  marcher  sous  leurs  yeux,  ces  figures 
ultra-romantiques.  Si  ce  calcul  fut  fait,  comme  cela  n'est 
pas  douteux,  on  s'était  lourdement  trompé. 

La  nouvelle  «  Première  »  de  Hernani  fut  un  événement 
presque  comparable  à  celle  où  Gautier  avait  arboré  son 
fameux  gilet  rouge.  La  puissance  dramatique  de  l'œuvre, 
l'éclat  de  cette  langue  magnifique  qu'on  n'était  plus 
habitué  à  entendre  à  la  scène,  rendaient  le  succès  certain. 
Mais  il  s'agissait  bien  de  cela.  Hernani  eût  été  dix  fois 
moins  beau,  qu'il  n'eût  guère  été  accueilli  autrement.  On 
voulait  acclamer  Victor  Hugo  ;  et  en  même  temps,  c'était 
sur  les  Tuileries  qu'on  voulait  tirer  un  feu  roulant  de 
bravos  accordés  à  la  gloire  du  proscrit.  Aucun  de  ceux 
qui  ont  assisté  à  cette  mémorable  soirée  ne  l'oublieront 
jamais.  La  plus  grande  partie  de  la  foule  qui  s'était 
entassée  au  parterre,  aux  galeries,  dans  les  loges,  arrivait 
le  cœur  gonflé  d'un  enthousiasme  qui  avait  besoin  d'écla- 
ter. Pour  les  jeunes  générations  qui  avaient  grandi  dans 
l'admiration  du  maître,  c'était  une  sorte  d'émotion  reli- 
gieuse de  voir  pour  la  première  fois  sa  pensée  s'incarner 
dans  une  action  vivante  à  la  lumière  de  la  rampe.  J'en- 
tends encore  (on  sait  qu'au  Théâtre-Français,  il  n'y  a  ni 
orchestre,  ni  par  conséquent  ouverture  musicale),  j'en- 
tends encore  les  trois  coups  traditionnels  sonner  au 
milieu  de  la  grosse  rumeur  de  la  foule.  Puis  le  rideau  se 
leva  avec  un  léger  bruissement  sur  l'intérieur  gothique 
que  la  duègne  ouvre  à  Charles-Quint.  Les  vers  du  début 
tombèrent  au  milieu  du  silence  fiévreux  qui  précède  les 
orages.  Ce  fut  l'affaire  de  quelques  secondes.  Au  premier 
mot  qui  donna  prise  aux  bravos,  la  tempête  éclata.  Ce  fut 
un  tonnerre  d'applaudissements  ;  il  ne  cessa  plus.  La  pre- 
mière de    i83o  avait  été   un  combat,    celle-ci    était  un 
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triomphe.  Pendant  les  entr'actes,  on  s'abordait,  on  se 
félicitait,  pour  un  peu  on  se  serait  embrassé.  Le  vieux 
Dumas  père,  dans  une  loge  du  fond,  laissait  de  ses  pau- 
pières noires  tomber  de  grosses  larmes  sur  le  parterre.  Je 
sais  des  écrivains  aujourd'hui  célèbres,  dont  la  passion 
ne  pouvait  plus  s'éteindre,  et  qui,  après  avoir  prolongé  la 
fête  de  cette  mémorable  soirée  dans  les  cafés,  dans  les 
rues,  pendant  une  partie  de  la  nuit,  s'en  allèrent  par  delà 
les  fortifications,  dans  la  campagne,  déclamer  des  tirades 
de  Hernani  au  soleil  levant.  Aussitôt  après,  Victor  Hugo 
recevait  une  lettre  où  il  lisait  :  «  Nous  venons  de  saluer 
des  applaudissements  les  plus  enthousiastes  la  réappari- 
tion au  théâtre  de  votre  Hernani.  Le  nouveau  triomphe 
du  plus  grand  poète  français  a  été  une  joie  immense  pour 
toute  la  jeune  poésie.  La  soirée  du  vingt-huit  fera  époque 
dans  notre  existence.  Il  y  avait  pourtant  une  tristesse 
dans  cette  fête,  votre  absence  était  pénible  à  vos  compa- 
gnons de  gloire  de  i83o;  mais  elle  était  plus  douloureuse 
encore  pour  les  jeunes,  à  qui  il  n'a  jamais  été  donné  de 
toucher  cette  main  qui  a  écrit  la  Légende  des  siècles.  » 
Gela  était  signé  Sully  Prudhomme,  François  Goppée, 
Paul  Verlaine,  Armand  Silvestre,  d'Hervilly,  Jean 
Aicard,  etc. 

Ce  n'était  assurément  pas  le  succès  que  l'empire  sou- 
haitait à  Victor  Hugo.  On  saisit,  peu  après,  l'occasion  de 
beaux  vers  que  le  poète  publia  sur  Mentana,  pour  arrêter 
Hernani  au  Théâtre-Français,  et  pour  interdire  Ray  Blas 
à  l'Odéon.  Victor  Hugo  fut  avisé  de  l'interdiction  par  un 
lettre  du  directeur,  Ghilly.  Il  répondit  : 

A  M.  Louis  Bonaparte,  aux  Tuileries. 
Monsieur,  je  vous  accuse  réception  de  la  lettre  signée  Chilly. 

Victor  Hugo. 
Il  fallut  attendre  deux  ans  pour  obtenir  l'autorisation 
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d'une  nouvelle  reprise,  celle  de  Lucrèce  Borgia,  à  la 
Porte-Saint-Martin.  Ce  fut  l'occasion  d'une  manifestation 
semblable.  J'ai  déjà  noté  un  trait  curieux  :  c'est  que,  bien 
que  les  drames  de  Victor  Hugo  aient  été  écrits  à  une 
époque  où  il  n'appartenait  pas  encore  à  la  démocratie,  son 
génie  était  si  naturellement  porté  de  ce  côté,  que  les 
allusions  républicaines  y  éclataient  à  chaque  instant.  On 
devine  comment  elles  étaient  accueillies  par  le  public 
des  dernières  années  de  l'empire.  Il  n'y  en  avait  pas  une 
dont  il  ne  se  saisît,  pour  la  jeter,  dans  un  tonnerre 
d'applaudissements,  à  la  tête  de  l'homme  de  Décembre. 


XI 


Tel  fut  le  rôle  politique  de  Victor  Hugo  pendant  l'em- 
pire :  attacher  au  despotisme  une  flétrissure  immortelle  ; 
donner  à  l'idée  républicaine  l'éclat  de  sa  gloire;  mêlera 
ses  chefs-d'œuvre  un  enseignement  démocratique  ;  habi- 
tuer la  France  à  unir  indissolublement  l'admiration  pour 
le  génie  et  le  culte  de  la  liberté  ;  faire  entendre  sa  grande 
voix  pour  toutes  les  grandes  causes.  Il  ne  s'occupait 
guère  du  reste.  Il  n'était  pas  homme  à  s  ingérer  activement 
dans  les  questions  de  tactique,  et  à  prendre  parti  dans  les 
décisions  intérieures  de  l'armée  républicaine.  Il  planait 
plus  haut. 

Ce  n'est  pas  que  ces  questions  et  ces  décisions  n'aient 
joué  un  rôle  important  dans  l'histoire  du  parti  sous  l'em- 
pire. On  se  querella  surtout  sur  un  point  :  fallait-il  siéger 
à  la  Chambre  malgré  le  serment  exigé  des  députés?  Cette 
difficulté  ne  prit  naissance  qu'à  cause  du  coup  d'État. 
Sous  Louis-Philippe,  le  même  serment  n'avait  pas  semblé 
avoir  la  même  portée.  On  n'avait  jamais  imaginé  qu'il 
liât  à  un  régime  des  adversaires  résolus.  Personne   ne 
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songeait  à  le  refuser.  Personne  ne  songeait  à  le  reprocher 
à  des  ennemis  avoués  du  gouvernement.  Des  républicains 
comme  Ledru-Rollin,  des  légitimistes  comme  Berryer  le 
prêtaient  sans  hésitation;  et  quand  Guizot  prétendait 
mettre  en  contradiction,  chez  ce  dernier,  le  serment  du 
député  et  l'hommage  porté  par  le  royaliste  à  son  souve- 
rain exilé,  1  opinion  publique  condamnait  la  prétention  de 
la  majorité  à  «  flétrir  »  cet  acte  de  fidélité.  Les  plus 
nobles  caractères,  un  Lafayette,  un  Lamartine,  n'avaient 
paru  à  personne  se  parjurer  en  travaillant,  l'un  à  la  révo- 
lution de  Juillet,  l'autre  à  la  révolution  de  Février,  après 
avoir  prêté  le  serment  exigé  dans  les  Chambres  d'alors. 
Quelle  que  fût  l'interprétation  attachée  à  sa  formule,  nul 
n'admettait  que  le  régime  qui  l'exigeait  pût  valablement 
prétendre  exclure  par  là  l'opposition  à  son  principe  de  la 
représentation  nationale. 

Les  choses  changèrent  quand  on  fut  en  présence  du 
2  Décembre.  Au  premier  moment,  le  refus  parut  à  tous 
un  devoir  strict.  Des  quelques  républicains  élus  malgré  la 
pression  officielle,  pas  un  n'accepta  de  siéger.  Six  ans 
après,  l'opinion  de  quelques-uns  se  modifia,  en  partie 
sous  l'impression  du  sentiment  populaire.  Les  électeurs 
voulaient  être  représentés  effectivement.  C'est  notamment 
la  pression  de  l'opinion  lyonnaise  qui  amena  Hénon,  à  la 
foi  si  modeste  et  si  ferme,  si  peu  soupçonnable  d'ambi- 
tion personnelle,  à  prêter  en  i85^  le  serment  refusé 
en  i852.  Un  groupe  se  formait,  qui  trouvait  que  la  pro- 
testation pure  risquait  de  rester  stérile,  et  qu'il  fallait  une 
lutte  plus  active.  Avec  Hénon,  Jules  Favre,  Emile 
Ollivier,  Picard,  Darimon  allaient  former  le  groupe  des 
Cinq.  L'influence  exercée  par  leur  parole,  sitôt  que  la 
publicité  des  débats  fut  rétablie,  ramena  bien  vite 
nombre  d'autres  à  la  même  idée.  En  i8(33,  Thiers,  Ber- 
ryer, Garnier-Pagès,  Carnot,  Jules  Simon,  mon  père, 
vinrent  prendre  place  à  côté  des  Cinq.  Les  derniers  pro- 
testaires  se  rendirent  aux  élections  suivantes. 

Cette  transformation  ne  se  fît  pas  sans  tiraillements. 
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Plus  d'un  jugea  sévèrement  les  assermentés,  qui  suivit 
leur  exemple  peu  après.  De  là,  dans  le  sein  du  parti,  des 
divisions  personnelles  qui,  pour  rester  peu  connues  du 
public,  à  cette  époque  de  presse  muselée,  n'en  furent  pas 
moins  vives.  Les  proscrits,  naturellement,  n'admettaient 
pas  l'entrée  au  Corps  législatif.  Quand  Jules  Simon,  qui 
avait  été  des  plus  ardents  contre  le  serment,  s'y  résigna  à 
son  tour,  il  fut  très  sévèrement  blâmé  par  ses  amis  de 
l'exil,  par  Quinet,  par  Gharras.  Il  est  probable  que  Victor 
Hugo  était  du  même  avis.  Il  ne  semble  pas,  toutefois,  être 
intervenu  dans  la  querelle. 

La  vérité  est  que  la  cause  républicaine  profita  à  la  fois 
des  deux  forces  :  la  lutte  active  de  ses  orateurs  dans  le 
Parlement  ;  la  fière  et  intraitable  protestation  de  ses  pros- 
crits au  dehors.  Dès  que  le  pays  put  entendre  ce  qui  se 
passait  dans  le  Corps  législatif,  la  voix  de  bronze  de  Jules 
Favre  eut  dans  toute  la  France  un  retentissement  éclatant. 
C'était  encore  un  dur  combat  que  celui  que  dirigeait  le 
grand  orateur.  Ils  étaient  cinq,  perdus  parmi  les  centaines 
de   mamelucks   du   régime  impérial.  Sur  les  cinq,  deux 
restaient  silencieux:    un   troisième   devait  bientôt  faire 
défection  :  le  talent  alerte  et  spirituel  du  quatrième  n'au- 
rait pas  suffi,  seul,  à  une  lutte  de  ce  genre  ;  le  poids  de  la 
bataille   retombait   sur  l'infatigable    et  amer  ennemi  de 
l'empire,  toujours  debout  dans  sa  force  hautaine  au  milieu 
des  rumeurs  et  des  huées.  Il  y  eut  un  éclat  incontestable- 
dans  le  rôle  de  ce  robuste  athlète,  dont  le  masque  tragique, 
la  blessante  et  redoutable  éloquence,  semblaient  marqués 
au  sceau   du  malheur  ;    dont  l'existence  semée  d'erreurs 
irréparables,  a  sur  elle  l'ombre  sinistre  de  la  fatalité;  que 
la  haine  égara  plus  dune  fois,  mais  qui  échappa  jusqu'au 
bout  aux  inspirations  basses  et  mesquines,  et  qui  a  gardé 
une  sorte  de  grandeur  d'âme  jusque  dans  ses  fautes  les 
plus  lourdes.  On  n'a  pas  le  droit  d'oublier  les  longues 
années  où  il  fut  sans  cesse  sur  la  brèche,  et  les  rudes  coups 
qu'il  porta  au  régime  impérial. 

A  dater  de  i8G3,  toute  une  phalange  d'orateurs  entra 
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en  scène.  Dans  leurs  rangs,  les  noms  les  plus  illustres  des 
deux  royautés  tombées  se  mêlaient  aux  noms  républicains. 
L'action  exercée  par  les  discussions  parlementaires  fut 
énorme.  Ce  n'est  pas   une  raison  pour   oublier  l'action 
exercée  par  la  protestation  obstinée  des  proscrits,  par  le 
rayonnement  de  leurs  œuvres,  et  par  la  gloire  attachée  à 
leurs  noms.  Elle  était  d'autant  plus  forte,  que  la  proscrip- 
tion républicaine  de  i85i  n'a  ressemblé  à  aucune  autre. 
On  a  souvent  décrit  les  inconvénients  attachés  d'habitude 
aux  douleurs  de  l'exil.  Ceux  que  les  événements  politiques 
ont  jetés  hors  de  leur  patrie  ont  peine  à  vivre  d'autre 
chose  que  de  la  pensée  toujours  ressassée  de  leurs  colères 
et  de  leurs  souffrances  ;  à  ne  point  laisser  l'amertume  dont 
ils  sont  remplis,  pénétrer  et  altérer  tout  le  travail  inté- 
rieur de  leur  cerveau  ;  à  ne  pas  être  accaparés  par  l'idée 
fixe  de  la  revanche  ;  à  ne  pas  perdre  ainsi  la  vue  exacte 
des  choses,  et  la  communication  avec  l'esprit  de  la  patrie 
absente;  à  éviter  les  illusions,  les  jugements  injustes  qui 
inspirent  les  plus  dangereuses  erreurs.  Ces  inconvénients 
n'étaient  pas  à  redouter  pour  les  illustres  proscrits  de 
l'empire.   Ils  avaient  autre  chose  à  faire  qu'à  retourner 
sans  relâche  dans  leur  pensée  inquiète  les  colères  de  la 
défaite.  Ces  grands  esprits  avaient  leur  œuvre  à  continuer. 
On  a  vu  comment  Victor  Hugo,  aussitôt  après  l'explosion 
des  Châtiments ,  avait  traversé  sa  plus  belle  période  d'écla- 
tante fécondité.  Nombre  de  ses  compagnons,  chacun  dans 
sa  mesure  et  à  son  rang,  continuaient,  en  dehors  même 
de  la  politique,  leur  collaboration  à  l'œuvre  intellectuelle 
du  temps.  Quinet  écrivait  successivement  le  poème  des 
origines  de  la  France  dans   Merlin  V  Enchanteur,  et  le 
poème  des  origines   du  monde  dans  la  Création.  Louis 
Blanc  donnait  son  Histoire  de  la  Révolution  et  ses  belles 
Lettres  sur  l'Angleterre,  où  le  socialiste  de  i848  apparais- 
sait dans  une  large  mesure  apaisé  et  mûri  par  le  spectacle 
des  libertés  britanniques.  Charras,  bien  qu'il  n'eût  jamais 
fait    jusque-là  œuvre  d'écrivain,  révélait  à  l'histoire   la 
véritable  campagne  de  Waterloo.  Il  faut  renoncer  à  citer 
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en  entier  l'œuvre  littéraire,  historique,  philosophique, 
par  laquelle  les  proscrits  de  i85i  se  tenaient  en  commu- 
nion étroite  avec  la  pensée  de  leur  pays,  et  restaient  pré- 
sents par  leur  glorieuse  collaboration,  dans  la  patrie  dont 
la  force  leur  fermait  la  frontière. 

C'est  sous  cette  double  influence  que  la  France  devint 
républicaine  ;  elle  qui  l'était  à  peine,  malgré  les  appa- 
rences, au  lendemain  de  la  révolution  de  1848.  L'opposi- 
tion qui  combattait  l'empire  offrait,  comme  cela  était 
naturel,  un  mélange  d'opinions  très  diverses.  Les  orléa- 
nistes et  les  fidèles  de  la  Restauration  s'y  trouvaient  mêlés 
aux  hommes  de  la  démocratie.  Les  pires  réactionnaires 
de  i85i  étaient  redevenus  libéraux.  Les  protestations 
n'avaient  pas  été  très  véhémentes  de  la  part  de  tous  au 
lendemain  du  2  Décembre  :  nombre  de  ceux  qui  avaient 
condamné  l'auteur  du  coup  d'État  à  la  mairie  du  X°  arron- 
dissement, s'étaient  vite  résignés  à  un  crime  qui  avait 
pour  eux,  cette  circonstance  atténuante,  d'écraser  l'esprit 
de  la  Révolution.  Si  les  chefs  avaient  été  parmi  les  vaincus, 
leur  parti,  dans  la  plus  grande  partie  de  la  province, 
s'était  trouvé  de  l'autre  côté.  Mais,  peu  à  peu,  l'esprit 
d'opposition  s'était  réveillé.  L'empire,  qui  cherchait  sa 
force  dans  les  masses  paysannes,  n'avait  garde  de  se  livrer 
à  une  aristocratie  impopulaire.  Celle-ci,  d'ailleurs,  était 
condamnée  à  le  bouder  et  à  lui  faire  sentir  son  dédain  sans 
le  haïr.  Elle  eut  bientôt  un  amer  dépit  de  n'avoir  aucune 
place  dans  le  régime  impérial  ;  et  les  royalistes  des  deux 
branches  devinrent  bien  vite  des  ennemis  déclarés  du 
gouvernement.  Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  comprendre  la 
cause  de  leur  faiblesse  :  ils  n'avaient  pas  le  sens  du  suf- 
frage universel  ;  ils  n'hésitèrent  pas  à  se  rapprocher  des 
républicains,  qu'ils  sentaient  mieux  armés  pour  la  lutte. 
Ainsi  s'ouvrit  une  période  où  les  hommes  de  la  démocratie 
eurent  la  surprise  de  se  voir  faire  des  avances  par  leurs 
ennemis  déclarés  de  la  veille  et  du  lendemain  ;  où  le  monde 
des  salons  essaya  de  se  faire  une  popularité  ;  où  l'on  vit 
cette  aristocratie,    d'ordinaire   si    dédaigneuse,   caresser 


294  VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE 

les    masses    ouvrières  et    la    jeunesse    révolutionnaire. 

Malgré  ces  efforts,  quand  vint  le  réveil  de  l'esprit  de 
liberté  et  que  la  France  se  détacha  visiblement  de  l'em- 
pire, ce  ne  fut  pas  le  souvenir  des  deux  royautés  qui  y 
reparut  :  le  pays  se  mit  en  marche  dans  le  sens  de  la 
République.  Les  monarchistes  libéraux  eurent  de  cruelles 
désillusions  ;  ils  purent  bien  vite  constater  qu'ils  ne  tra- 
vaillaient pas  pour  eux.  Les  populations  où  ils  se  croyaient 
les  plus  forts  n'échappaient  à  l'influence  gouvernementale 
que  pour  passer  au  drapeau  de  la  démocratie  républicaine. 
Cela  leur  inspira  sans  doute  de  sérieuses  réflexions.  Et 
quand  le  régime  du  2  Décembre,  déjà  fortement  ébranlé, 
dut  entrer  dans  la  période  des  concessions,  la  plupart  des 
opposants  royalistes  se  rallièrent  à  ce  qu'on  appelait 
l'empire  libéral.  On  les  vit  aux  réceptions  des  Tuileries. 
Comme  Gambetta  le  leur  dit  plus  tard,  ils  avaient  mis 
dix-huit  ans  pour  aller  d'une  certaine  mairie  de  Paris  à 
un  certain  palais. 

La  France  n'était  pas  disposée  à  les  suivre.  Tout,  dans 
les  dernières  années  de  l'empire,  annonçait  la  Révolution 
prochaine.  On  commençait  à  sentir  dans  l'air  l'électricité 
qui  annonce  la  tempête.  Le  retentissement  soudain  et  fou- 
droyant des  attaques  dirigées  contre  le  gouvernement 
impérial  était  un  symptôme  auquel  on  ne  pouvait  pas  se 
tromper.  Les  morts  du  coup  d'État  sortaient  en  accusa- 
teurs de  leurs  tombeaux.  Un  discours  brûlant,  tout  rem- 
pli de  l'inspiration  des  Châtiments,  mettait  en  quelques 
heures  Gambetta  hors  de  pair.  Rien  ne  fut  significatif 
comme  le  succès  de  la  Lanterne.  C'était  chose  étrange  de 
voir  ce  gouvernement  si  fort,  avec  sa  police,  son  armée, 
son  pouvoir  absolu,  piteusement  criblé,  bafoué,  accablé 
par  les  virulentes  plaisanteries  d'un  pamphlet  hebdoma- 
daire. En  vain  il  se  débattait  :  un  immense  éclat  de  rire 
sortait  de  toute  la  France.  Il  en  était  là,  que  le  calembour 
même  était  contre  lui  une  arme  mortelle,  tant  le  pays 
faisait  chorus  !  Ce  régime,  naguère  implacable,  semblait 
perdre  le  courage  de  se  défendre.  La  guerre  qu'on  lui  fai~ 
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sait  avait  pour  elle  non-seulement  les  passions,  les  enthou- 
siasmes qui  se  réveillaient  dans  les  foules,  mais  encore 
cette  puissance  singulière,  la  mode.  Il  essaya  de  ressaisir 
tout  au  moins  la  bourgeoisie,  et  de  répandre  la  peur  de  la 
Révolution  qu'on  sentait  venir.  Dans  les  deux  dernières 
années  il  organisa  des  représentations  du  désordre  et  lit 
construire  des  barricades  par  des  agents  provocateurs.  Ce 
fut,  pendant  quelque  temps,  un  des  spectacles  de  Paris 
tous  les  soirs.  On  savait  d'avance  où  et  commcntles  choses 
se  passeraient.  On  voyait  arriver  de  faux  révolutionnaires 
reconnaissables  à  leurs  blouses  blanches  qui  semblaient 
un  uniforme.  La  barricade  s'ébauchait.  La  police  venait 
la  détruire.  Le  malheur,  c'est  que  cela  ne  faisait  peur  à 
personne,  au  contraire.  La  bourgeoisie  elle-même  se 
plaisait  à  ce  spectacle  qu'elle  venait  regarder  des  balcons 
des  cafés  voisins,  en  attendant  de  voir  quelque  chose  de 
plus  sérieux.  Il  y  a  en  France  des  veilles  de  révolution  où 
l'on  se  prend  d'engouement  pour  le  souvenir  des  vieux 
combats  populaires,  où  non  seulement  un  souffle  de 
révolte  passe  sur  les  masses,  mais  où  encore,  par  l'effet  des 
grands  mouvements  d'opinion  qui  finissent  par  gagner  les 
plus  paisibles  aux  passions  qui  vont  armer  les  éléments 
ardents,  se  joint,  dans  le  public  indifférent,  une  sorte  de 
curiosité  de  revoir  les  tempêtes  d'autrefois. 

Une  heure  vint  où  les  masses  profondes  des  grandes 
journées  reparurent.  C'est  quand  Victor  Noir  tomba  sous 
les  coups  d'un  Bonaparte.  Envoyant  la  longue  avenue  des 
Champs-Elysées  noire  jusqu'à  l'horizon  d'un  immense 
ondoiement  de  foule,  il  n'est  personne  qui  n'ait  senti 
l'explosion  prochaine.  Il  aurait  suffi  d'une  étincelle  pour 
qu'elle  éclatât  ce  jour-là. 

C'est  ainsi  que  la  France  semblait  se  mettre  en  marche 
pour  un  irrésistible  mouvement  républicain.  Elle  ne  son- 
geait pas  à  autre  chose  ;  elle  ne  pensait  pas  à  la  guerre  ; 
jamais  l'esprit  de  chauvinisme  belliqueux  n'avait  été 
moins  fort.  On  ne  voyait  pas  l'étranger  qui  guettait.  Les 
générations  nouvelles  s'élançaient  tout  enfiévrées  vers  un 
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avenir  démocratique.  Gela  était  si  visible,  si  présent  à  la 
pensée  de  tous,  que  Victor  Hugo,  à  qui  Félix  Pyat  propo- 
sait de  rentrer  en  France  pour  y  prendre  part  à  la  lutte, 
répondait  : 

«  Avant  peu,  je  pense,  tombera  la  barrière  d'honneur 
que  je  me  suis  imposée  à  moi-même  par  ce  vers  : 

«  Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 

«  Alors  je  rentrerai. 

«  Et  après  avoir  fait  le  devoir  de  l'exil,  je  ferai  l'autre 
devoir.  » 

Au  moment  où  il  écrivait  ces  lignes,  il  était  déjà  dans 
le  combat  par  un  journal  :  le  Rappel. 

Le  Rappel,  c'était  Y  Evénement  de  i85i  qui  ressuscitait 
au  printemps  de  1869.  Et  si  quelque  chose  donna  son 
véritable  caractère  au  mouvement  d'alors,  c'est  le  succès 
formidable  de  la  feuille  nouvelle.  La  poussée  des  masses 
dépassait  de  beaucoup  la  lutte  parlementaire.  Elle  se  rat- 
tachait à  la  protestation  inflexible  des  proscrits.  Elle 
trouvait  dans  Victor  Hugo  sa  plus  haute  expression.  Elle 
saluait  l'organe  attendu  par  elle,  dans  le  journal  sur  lequel 
planait  le  nom  du  grand  exilé. 

Non  que  Victor  Hugo  se  mêlât  plus  de  la  direction  du 
Rappel,  qu'il  ne  s'était  mêlé  de  celle  de  VEvênement.  Il 
avait  déclaré  dès  le  début  qu'il  resterait  complètement 
étranger  à  la  rédaction  de  la  feuille  nouvelle.  Et  ici,  je  puis 
parler  comme  témoin.  Entré  deux  mois  après  sa  fondation 
au  Rappel,  auquel  je  suis  resté  attaché  pendant  dix  ans, 
je  n'ai  jamais  assisté  à  aucune  intervention  du  grand 
poète  dans  l'orientation  du  journal.  Il  y  eut  souvent,  là 
comme  partout,  des  dissentiments  sur  la  ligne  politique  à 
adopter;  et  j'ai  été  maintes  fois  l'interprète  d'une  des  opi- 
nions en  lutte.  Jamais  on  n'en  référait  à  Victor  Hugo,  et 
je  sais  telle  occasion  où  sa  façon  de  voir  était  opposée  à 
celle  qui  avait  prévalu  dans  le  Rappel.  Au  début,  le  jour- 
nal  était    dirigé   alternativement    par    Paul  Meurice   et 
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Auguste  Vacquerie,  qui,  peu  après,  resta  seul  chargé  de 
cette  tâche.  Mais,  s'il  ne  fallait  pas  y  chercher  la  direction 
effective  de  Victor  Hugo,  sa  pensée  y  était,  représentée 
par  ses  fils,  par  ses  deux  amis,  par  les  écrivains  qui  se 
groupaient  autour  de  sa  gloire.  D'ailleurs,  le  Rappel  repro- 
duisait le  caractère  de  l'ancien  Événement,  élargissant 
les  cadres  ordinaires  du  journal,  laissant  à  la  littérature 
une  large  place,  faisant  tour  à  tour  appel  à  tous  les  écri- 
vains illustres  jusqu'à  Quinet,  jusqu'à  Michelet,  jusqu'à 
George  Sand;  avec  cela  alerte,  armé  en  guerre,  prompt  à 
l'attaque,  mêlant  le  rire  à  la  passion.  Au  début,  il  grou- 
pait avec  les  proscrits,  tels  que  Louis  Blanc  et  Félix  Pyat, 
les  plus  véhéments  entre  les  écrivains  qui  criblaient 
l'empire  d'ironies  sanglantes,  Rochefort  etLockroy. 

Le  succès  fut  foudroyant.  Le  journal  jetait  chaque 
matin  plus  de  cent  mille  feuilles  à  tous  les  vents  de 
France.  Inutile  de  dire  qu'il  était  tout  entier  rempli  par 
la  haine  implacable  de  l'empire.  Haine  joyeuse  :  c'était 
en  riant  qu'on  frappait  à  coups  redoublés  l'empire 
chancelant.  «  Vous  reprenez  votre  œuvre,  —  écrivait 
Victor  Hugo  aux  fondateurs  du  journal,  —  vous  reprenez 
votre  œuvre  ce  journal  au  poing,  le  Rappel.  Ce  sera  un 
journal  lumineux  et  acéré;  tantôt  épée,  tantôt  rayon. 
Vous  allez  combattre  en  riant.  Moi,  vieux  et  triste, 
j'applaudis.  Courage  donc,  et  en  avant!  Le  rire,  quelle 
puissance!  » 

Les  élections  qui  suivirent  l'apparition  du  Rappel 
furent  pour  l'empire  une  menace  significative.  C'est  alors 
qu'on  se  décida  à  appeler  M.  Emile  Ollivier,  et  à  recourir 
au  plébiscite.  M.  Emile  Ollivier  était  un  grand  orateur, 
un  esprit  naïf  et  un  pauvre  sire.  L'empire  avait  pris  par 
la  vanité  ce  nigaud  mélodieux  qui  se  chargea,  avec  une 
rare  candeur,  des  deux  besognes  par  lesquelles  on  se 
préparait  à  se  débarrasser  de  lui  :  le  plébiscite  et  la  guerre, 
les  deux  espérances  de  plein  rétablissement  du  pouvoir 
personnel.  L'empire  semblait  ruiné,  quand  les  sept  mil- 
lions de  «  oui  »  qu'il  était  toujours   maître  de  tirer  des 
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campagnes  lui  rendirent  un  peu  de  force  apparente.  Ce 
n'était  qu'un  trompe-l'œil.  Un  régime  existant  qui  se  met 
aux  voix  est  toujours  assuré  d'une  grosse  majorité; 
d'ailleurs,  l'administration  tenait  encore  les  niasses  rurales 
sous  sa  pression;  ce  qui  était  réel  et  redoutable,  c'était 
l'opposition  de  toutes  les  villes  et  l'hostilité  naissante  de 
l'armée.  Parmi  les  millions  d'électeurs  qui  avaient 
répondu  par  un«  oui  »  sans  enthousiasme  à  une  question 
où  le  «  non  »  restait  une  déclaration  d'inimitié  sans 
résultat,  pas  un  n'aurait  risqué  un  doigt  pour  le  régime 
impérial;  les  millions  de  «  non  »  représentaient  une  force 
Je  combat  toute  prête  et  une  force  de  propagande  d'un 
puissant  rayonnement.  Mais  ce  trompe-l'œil  suffit  pour 
faire  fléchir  un  certain  nombre  de  convictions.  C'est  à 
dater  de  ce  moment  qu'on  commença  à  entrevoir  des 
imitateurs  d'Emile  Ollivier. 

Les  hommes  de  l'empire  ne  se  firent  pas  les  mêmes 
illusions.  Ils  comprirent  combien  leur  situation  était  crou- 
lante. Ils  en  vinrent  à  la  résolution  désespérée  de  jouer 
sur  le  hasard  d'une  guerre  leur  pouvoir  et  leur  pays.  Et 
la  France,  qui  marchait  confiante  vers  un  avenir  démo- 
cratique, se  réveilla  un  matin  au  bord  de  l'abîme  sanglant 
où  son  maître  la  jetait. 


XII 


On  sait  quelles  catastrophes  éclatèrent  coup  sur  coup 
dès  le  début  de  la  guerre.  Les  défaites  succédaient  aux 
défaites.  L'empire  s'effondrait.  Hélas!  la  fortune  de  la 
France  s'effondrait  avec  lui. 

La  Destinée  ajoutait  aux  Châtiments  une  page  que  le 
poète,  dans  sa  sombre  colère,  n'aurait  pas  osé  concevoir  : 
Sedan.  L'homme  du  2  Décembre  finissait  par  un  désastre 
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militaire  sans  précédent  et  par  un  désastre  moral  plus 
terrible  encore.  Après  avoir  jeté  l'armée  du  pays  sous  un 
cercle  de  canons  prussiens,  il  ne  savait  pas  même  faire 
appel  aux  résolutions  du  désespoir.  Il  s'évadait  au  petit 
jour  du  milieu  des  troupes.  Il  se  réfugiait  chez  l'ennemi. 
Il  allait  supplier  son  vainqueur.  Dans  un  mouvement  de 
suprême  lâcheté,  pour  le  fléchir,  il  calomniait  le  pays  qu'il 
livrait.  Son  premier  mot  était  pour  accuser  la  France, 
pour  dire  qu'elle  l'avait  poussé  malgré  lui  à  la  guerre, 
cette  guerre  résolue  pour  la  dynastie,  contre  le  cri  de 
la  nation.  Puis  il  se  sauvait  dans  une  calèche  à  quatre 
chevaux  vers  la  résidence  princière  qu'il  avait  obtenue, 
tandis  que  nos  soldats,  nos  officiers,  la  rage  au  cœur,  les 
yeux  gros  de  larmes  refoulées,  partaient  pour  leur  lieu  de 
captivité,  souvent  sans  pain,  entassés  comme  des  bestiaux 
dans  les  wagons  allemands.  Victor  Hugo  allait  ajouter  aux 
poèmes  de  Jersey  une  pièce  magnifique  sur  le  désastre 
de  Sedan;  celle  où  il  fait  gronder  le  tumulte  de  la  bataille, 
avec  ses  mille  clameurs  de  colère  et  de  mort,  au  milieu 
desquelles  éclate  soudain  ce  cri  monstrueux  :  «  Je  veux 
vivre  »  ;  celle  où  il  évoque  toutes  les  victoires  de  la 
France,  rendant  leur  épée  «  par  la  main  d'un  bandit  ». 
Mais  si  puissant  que  fût  le  génie  du  poète,  le  spectacle 
des  faits  était  plus  puissant  encore.  Il  n'y  avait  pas  de 
mot  dans  la  langue,  qui  pût  rien  ajouter  à  cette  honte. 

Aussitôt  après,  le  pays  balayait  le  régime  impérial,  ou 
plutôt,  il  tombait  de  lui-même.  On  a  osé  parler  de 
«  Révolution  faite  en  présence  de  l'ennemi  ».  Le  4  Sep- 
tembre fut-il  vraiment  une  révolution?  Qui  songeait  à 
défendre  l'empire?  Qui  donc  aurait  pu  y  songer?  Il  n'y 
eut  ni  résistance,  ni  lutte.  La  foule  n'eut  qu'à  constater 
en  quelque  sorte  que  le  régime  du  2  Décembre  n'existait 
plus.  Il  avait  passé  sur  la  France,  entre  son  crime  originel 
et  son  crime  final.  Xé  dans  le  sang,  il  tombait  dans  la  boue . 
Nul  parmi  ceux  qui  lavaient  servi,  parmi  ceux  qui  l'avaient 
aimé,  parmi  ceux  qui  le  défendaient  passionnément  la 
veille  encore,  n'aurait  osé  essayer  de  l'y  relever. 
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La  République  revenait;  mais  dans  des  circonstances 
bien  tristement  différentes  de  celles  qu'on  prévoyait 
quelques  mois  avant.  Ce  n'était  pas  le  régime  populaire 
ouvrant  une  ère  de  justice  démocratique,  c'était  un  gouver- 
nement de  combat  désespéré  contre  l'invasion,  ne  trou- 
vant sous  sa  main  que  des  armes  brisées.  Des  troupes  que 
l'empire  pouvait  opposer  àl'ennemi,  une  partie  venait  d'être 
livrée  à  Sedan;  le  reste,  enveloppé,  enfermé,  allait  être 
livré  à  Metz.  Il  allait  falloir  se  défendre  avec  les  régiments 
épars  qui  avaient  échappé  aux  désastres,  ou  avec  des 
armées  improvisées. 

Malgré  les  affreuses  menaces  de  l'avenir,  un  sentiment 
irrésistible  de  délivrance  et  d'espoir  fit  explosion  le  4  sep- 
tembre. Il  semblait  que,  comme  en  92,  la  République  dût 
faire  jaillir  les  armées  de  terre,  et  ramener  la  victoire 
sous  notre  drapeau.  Ceux  qui  avaient  alors  âge  d'hommes 
se  rappellent  les  quelques  heures  de  joie  qui  donnèrent  à 
la  soirée  et  à  la  nuit  de  cette  journée  de  libération  le 
caractère  d'une  fête  de  la  Liberté  et  de  la  Patrie.  Les  plus 
cruelles  désillusions  ne  devaient  venir  que  trop  vite. 

Les  proscrits  rentraient  en  foule.  Victor  Hugo  débar- 
quait à  Paris  le  5.  Il  venait  de  Rruxelles,  et  je  lui  ai  sou- 
vent entendu  conter  ses  impressions  de  voyage.  Tant  qu'on 
était  dans  la  Belgique  qui  parle  flamand,  on  avait  le  serre- 
ment de  cœur  de  traverser  une  satisfaction  visible  causée 
par  nos  désastres.  Les  sympathies  pour  la  nation  vaincue 
apparaissaient  dans  le  pays  wallon  avec  la  langue  fran- 
çaise. Bien  entendu,  une  ovation  attendait  Victor  Hugo,  à 
la  gare  du  Nord  et  sur  la  route  qu'il  suivit  par  les  boule- 
vards; Paris  saluait  de  ses  plus  chaudes  acclamations  le 
retour  du  grand  proscrit. 

Le  gouvernement  avait  été  constitué  dès  le  premier 
moment  sous  la  présidence  du  général  ïrochu,  avec  les 
chefs  parlementaires  du  parti  républicain  :  les  députés  de 
Paris,  auxquels  quelques  députés  des  départements  étaient 
associés  comme  ministres.  L'exclusion  des  proscrits, 
Hugo,  Louis  Blanc,  Quinet,  Schœlcher,  laissait  en  dehors 
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du  pouvoir  quelques-uns  des  noms  qui  avaient  le  plus 
d'autorité  sur  l'opinion.  Personne  ne  réclama  ;  l'union  était 
alors  dans  toutes  les  pensées. 

C'est  ainsi  que  Hugo  n'eut  aucun  rôle  actif  à  jouer  dans 
Paris  investi.  Mais  quand  vinrent  les  premiers  mécomptes, 
les  regards  se  tournèrent  de  son  côté,  du  côté  de  ses 
illustres  compagnons  d'exil.  On  sait  comment  fut  dirigée 
militairement  la  défense  de  Paris.  Le  général  Trochu 
avait  été  le  critique  le  plus  clairvoyant  des  vices  de  l'ar- 
mée impériale  :  il  n'avait  pas,  ou  il  n'avait  plus  les  qua- 
lités d'un  chef.  Il  apportait  surtout,  dans  ses  nouvelles 
fonctions,  une  résignation  religieuse  aux  rigueurs  de  la 
Providence.  N'ayant  ni  la  foi  au  succès,  ni  l'énergie  du 
désespoir,  il  reçut  passivement  les  coups  répétés  du 
malheur.  Orateur  intarissable  et  très  séduisant  dans  le 
conseil,  il  employait  son  temps  à  démontrer  l'inutilité  des 
efforts,  et  à  décourager  harmonieusement  la  défense. 
Comme  tous  les  irrésolus,  il  trouvait  toujours  dans  les 
circonstances  du  jour  des  raisons  particulières  d'inaction. 
Au  début,  il  était  trop  tôt  pour  attaquer;  à  la  fin,  il  était 
trop  tard.  S'il  gelait,  le  froid  obligeait  à  retarder  le 
combat.  S'il  dégelait,  la  boue  le  rendait  impossible. 

Les  généraux  dont  il  était  entouré,  les  Ducrot,  les  Vinoy, 
constituaient  un  nouvel  élément  d'inertie.  Fougueux 
d  allure  par  accès,  le  premier  se  laissait  vite  abattre  ;  sa 
brutalité  n'avait  que  l'apparence  de  l'énergie.  Le  second 
n'avait  même  pas  cette  apparence.  Dans  l'ensemble,  les 
chefs  militaires  de  l'empire  ne  croyaient  pas,  ne  pouvaient 
pas  croire  à  la  défense  :  les  premiers  désastres  les  avaient 
abasourdis.  La  République  l'emportant  sans  troupes 
organisées  de  longue  date,  là  où  l'empire  s'était  fait  battre, 
avec  l'armée  de  leurs  rêves,  c'eût  été  pour  eux  le  monde 
renversé,  l'écroulement  de  tout  ce  qui  leur  paraissait  le 
bon  sens,  une  sorte  d'aberration  de  la  Fortune.  L'esprit  de 
corps,  toutes  les  vieilles  routines  militaires,  toutes  leurs 
sympathies  anciennes  leur  interdisaient  d'admettre  la 
victoire.  Dans  les  premiers  temps,  le  point  d'honneur  et 
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la  colère  contre  l'ennemi  purent  les  décider  à  combattre 
de  loin  en  loin,  mais  sans  vigueur  et  sans  confiance.  A  la 
fin,  les  sorties  n'étaient  plus  que  des  concessions  inévi- 
tables à  ce  qu'ils  considéraient  comme  la  folie  de  Paris. 

On  vit,  dans  cette  étrange  ville  assiégée,  l'armée  paci- 
fique et  la  population  belliqueuse.  Paris  voulait  com- 
battre.  Il  attendit  d'abord  les  résolutions  qu'on  lui 
promettait.  Il  eut  bien  vite  le  sentiment  d'un  profond 
malentendu.  Les  tiraillements  qui  se  produisaient  jusque 
dans  le  gouvernement  transpiraient.  Il  y  avait  là,  d'un 
côté,  un  parti  de  la  paix  atout  prix,  qui  se  composait  du 
seul  Ernest  Picard.  Il  y  avait  un  parti  de  la  lutte  acharnée, 
qui  était  surtout  représenté  par  Dorian.  Les  événements 
venaient  de  révéler  cet  homme  admirable  et  simple.  Grand 
industriel  en  même  temps  que  républicain  ardent,  Dorian, 
devenu  ministre  des  travaux  publics,  s'était  mis  à  la  tâche 
pour  donner  des  armes  à  la  défense.  On  sait  pourquoi  : 
c'étaient  des  ateliers  de  chemins  de  fer  ou  de  la  métal- 
lurgie que  ces  armes  sortaient  forcément,  dans  la  ville 
investie.  Le  public  aperçut  vite  en  lui  une  flamme  ardente 
de  patriotisme,  une  activité  infatigable,  un  don  d'organi- 
sation merveilleux.  Bien  que  trop  modeste  et  trop  pratique 
pour  sortir  de  sa  tâche,  il  était  perpétuellement  en  lutte 
avec  les  chefs  militaires  dont  la  force  d'inertie,  la  sourde 
opposition  à  tout  effort  énergique,  la  malveillance  visible 
pour  l'ardeur  belliqueuse  du  peuple  le  révoltaient  profon- 
dément. 

A  la  fin  d'octobre,  Paris  éclata.  L'abandon  du  Bourget, 
les  négociations  confiées  à  M.  Thiers  avaient  fait  déborder 
le  vase.  Ainsi  se  produisit  le  mouvement  du  3i,  si  inexac- 
tement apprécié.  On  peut  dire  que  la  grande  ville  obéit 
dans  sa  grande  majorité,  avec  les  tempéraments  différents 
de  ses  divers  éléments,  à  une  impulsion  et  à  une  inspira- 
tion commune,  en  sens  contraires,  dans  la  journée  et  dans 
la  nuit.  Dans  la  journée,  les  bataillons  des  faubourgs 
venaient  en  masse  pour  chasser  le  gouvernement  de 
1  Hôtel  de  Ville;  les  bataillons  des  quartiers  modérés, 
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appelés  pour  le  défendre,  ne  le  défendaient  pas.  Un  gou- 
vernement nouveau  se  trouva  ainsi  installé.  Dans  la  nuit, 
les  bataillons  des  quartiers  modérés  revinrent  l'expulser 
à  leur  tour;  et  il  fut  à  peine  défendu  par  les  bataillons  des 
faubourgs.  On  a  voulu  voir  là  des  complots  profonds,  des 
projets  médités  de  longue  main.  Rien  de  plus  faux. 
Pendant  de  longues  heures,  la  bourgeoisie  la  plus  calme 
adhérait  au  mouvement.  Un  de  mes  amis  rencontra  ce 
jour-là  un  membre  de  l'Institut,  artiste  dévot,  peintre  du 
faubourg  Saint-Germain,  qui  revenait  le  soir  de  l'Hôtel  de 
Ville,  en  uniforme  de  garde  national,  On  lui  demanda  des 
nouvelles.  «  Gela  s'est  très  bien  passé,  dit-il,  un  peu  ému. 
On  a  nommé  un  gouvernement  nouveau.  »  La  vérité  est 
qu'il  y  eut  là  une  pousée  irrésistible,  comme  celle  qui  met 
en  branle  les  flots  profonds  de  l'Océan  ;  un  marée  mon- 
tante et  descendante  qui  apporta,  remporta  une  Révolu- 
tion. 

Pourquoi?  La  raison  en  est  simple.  Dans  le  premier 
moment  d'irritation,  Paris  était  décidé  à  remplacer  le  gou- 
vernement. Ceux  en  qui  il  avait  confiance  étaient  tous 
d'abord  les  grands  noms  de  la  proscription,  Victor  Hugo, 
Louis  Blanc.  Quinet,  Schœlcher,  et  avec  eux  Dorian,  à 
qui  Ion  voulait  donner  la  direction  de  la  défense;  cela 
sans  exclusion  des  éléments  plus  avancés,  dont  la  popu- 
larité commençait  à  grandir.  Aucun  de  ceux  que  je  viens 
de  citer  ne  se  prêta  à  cette  substitution  et  ne  voulut 
prendre  la  responsabilité  d'un  mouvement  qui  pouvait 
ouvrir  une  série  indéfinie  de  mouvements  de  la  rue.  Vers 
le  soir,  Paris  apprit  que  ceux  qui  étaient  installés  à 
l'Hôtel  de  Ville,  s'appelaient  Blanqui  et  Gustave  Flourens. 
L'opinion  n'en  était  pas  encore  là.  Le  gouvernement 
expulsé  se  trouva  réinstallé,  à  peu  près  aussi  vite  qu'il 
avait  été  mis  à  bas.  Les  deux  opérations  se  firent  sans 
qu'un  coup  eût  été  échangé.  Aussitôt  après,  un  vote  pro- 
voqué par  le  gouvernement  lui  donnait  une  très  forte 
majorité.  Son  crédit  n'en  était  pas  moins  profondément 
ébranlé. 
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Si  la  direction  militaire  était  d'une  inertie  navrante,  le 
spectacle  donné  par  le  Paris  du  siège  fut  de  ceux  que 
l'histoire  n'oubliera  pas.  Elle  dira  que  jamais  population 
n'eut  une  passion  du  patriotisme  si  brûlante  et  si  unanime; 
que  jusqu'au  jour  où  la  sourde  résistance  des  chefs  de 
l'armée  amena  une  crise  grave,  on  a  sacrifié  à  cette 
passion  unique  tout  ce  qui  pouvait  désunir  l'effort 
commun  ;  que  les  masses  populaires  disciplinèrent  leurs 
ardeurs,  et  les  classes  plus  favorisées  mirent  de  côté 
leurs  méfiances;  que  tous  les  cœurs  battirent  longtemps  à 
l'unisson:  que  riches  et  pauvres,  ouvriers  et  bourgeois, 
faisant  l'abandon  de  toutes  les  habitudes,  de  toutes  les 
libertés  et  de  toutes  les  satisfactions  de  l'existence, 
demandaient  à  vivre  de  la  vie  du  soldat,  travaillaient  avec 
acharnement  à  se  mettre  en  mesure  de  marcher  au 
combat,  et  auraient  accepté  joyeusement  toutes  les 
rigueurs  de  la  vie  de  caserne,  si  on  ne  les  leur 
avait  obstinément  refusées;  que  les  femmes  donnèrent 
l'exemple,  mieux  qu'avec  simplicité,  presque  avec  gaieté, 
acceptant  les  privations,  les  souffrances,  le  péril  des 
leurs,  les  longues  stations  dans  la  neige,  aux  queues  des 
boucheries  et  des  boulangeries,  pendant  l'attente  des 
maigres  provisions  quotidiennes,  réchauffant  leurs  en- 
fants, leurs  frères,  leurs  maris,  au  contact  de  leur  vail- 
lant enthousiasme.  Ah  !  s'il  s'était  trouvé  un  chef  pour 
employer  au  salut  de  la  France  ces  magnifiques  forces  de 
combat!...  Le  cours  de  l'histoire  en  aurait  pu  être  changé. 

Rien  de  frappant  comme  l'aspect  matériel  de  la  grande 
cité.  La  ville  des  élégances  et  des  plaisirs,  l'hôtellerie  de 
l'Europe,  le  pays  du  rire  léger,  le  centre  de  la  pensée  et 
des  arts,  s'accommodant  tout  entier  aux  souffrances  du 
siège  et  aux  devoirs  de  la  défense  ;  des  troupes  de  soldats 
improvisés,  s'exerçant  sur  les  places,  sur  les  boulevards, 
sur  les  promenades  ;  partout  les  baïonnettes  brillant  sous 
les  feuillages  d'automne;  ce  peuple  de  deux  millions 
d'âmes  portant  l'habit  de  guerre;  le  noir  uniforme  de  la 
garde  nationale,  assombrissait  partout  les  rues;  la  nuit, 
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que  n'illuminaient  plus  les  feux  étincelants  du  gaz,  s'abat- 
tant  en  ténèbres  profondes,  à  peine  piquées  çà  et  là  de  la 
lueur  trouble  d'un  réverbère;   dans  les  gares,  le  silence, 
parfois,   une  remise  de  ballons  installée  :  à  la  place  de 
trains,   les   globes  de  taffetas  prêts   à  prendre  leur  vol 
enflant  leur  majestueuse  rondeur;  dans  les  ateliers  toutes 
les    forces    de   l'industrie   pacifique    travaillant  pour  la 
guerre,  la  vapeur  haletant  à  grand  bruit,  les  pointes,  les 
rabots   de   la  mécanique  moderne,  perçant,   é vidant  les 
brillants  canons  de  cuivre  jaune;   les  boulevards  rem- 
placés par  les  remparts  ;  les  fortifications  gardées  par  une 
armée,  où,   dans  le  soldat  qu'un  sergent  envoyait  à  son 
poste,  l'œil  reconnaissait  les  renommées  européennes  de 
la  science,  des  lettres,  des  arts;  Macbeth,  Scapin,  montant 
la  garde,  et  criant  :  «  Qui  vive!  »  à  la  ronde,  l'un  avec 
l'accent  tragique    de    Shakespeare,   l'autre   avec   le   rire 
ironique  de  Molière;  les  gardes  montées  dans  la  neige, 
et    deux   hommes   du  bataillon   ramassant   la  poussière 
étincelante  comme  le  Paros,   pour  en  improviser  deux 
statues,  deux  chefs-d'œuvre  condamnés  à  périr  au  premier 
dégel,  et  signées,  l'une  Moulin,  et  l'autre  Falguière;  au 
delà,  dans  la  campagne,  sur  la  glace  des  tranchées,  les 
nuits  sous  le  feu  de  l'ennemi,  dont  on   voit  scintiller  les 
casques  dans  les  taillis  dépouillés  par  l'hiver;  les  défilés 
de  troupes  traversant  alertement  les  avenues 

avec  ce  bruit  vivant 
Que  font  les  pas  humains  quand  ils  vont  en  avant!... 

au  loin,  le  cercle  des  forts,  avec  le  roulement  de  tonnerre 
de  l'artillerie,  qui  berça  pendant  des  mois  le  sommeil  des 
Parisiens,  jusqu'à  devenir  une  habitude,  et  qui  arrachait 
au  poète  ce  cri  : 

Gomme  c'est  beau,  ces  forts  qui  dans  la  nuit  aboient! 

la  cité  qui,  par  excellence,  rayonne  et  déborde  sur  la 
France,  sur  l'Europe,   sur  le  globe,  séquestrée,  refoulée 
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sur  elle-même,  voyant  son  horizon  finir  à  Clama  rt,  aux 
hauteurs  de  Montmorency  ;  nulle  communication  avec  le 
reste  du  monde  que  par  le  ciel;  l'aérostat,  le  pigeon 
voyageur,  franchissant  seuls  le  cercle  qui  étreint  Paris  ; 
tout  ce  que  la  capitale  sait  du  dehors,  toutes  ses  angois- 
ses, toutes  ses  tendresses,  suspendues  à  l'aile  d'un  oiseau 
qui  bat  dans  les  nuées;  les  passions  patriotiques  des 
républicains  remplissant  de  leur  tumulte  la  cité  guerrière  ; 
les  clubs  mêlant  aux  mouvements  du  jour  leurs  brûlantes 
paroles;  plus  d'indifférents,  la  flamme  éparse  dans  l'air 
gagnant  peu  à  peu  les  existences  végétatives  le  plus  pro- 
fondément incrustées  dans  les  habitudes  les  plus  casa- 
nières ;  plus  de  distinction  sociale  sous  l'uniforme  que 
tous  portent,  dans  la  grande  fraternité  de  la  lutte  ;  cet 
étrange  mouvement  d'hommes  que  font  les  révolutions, 
ces  figures  qui  se  révèlent,  ces  audaces  qui  se  mettent  en 
avant,  ces  originalités  qui  se  font  jour;  là-dessus,  toutes 
les  épreuves  réunies  :  un  hiver  du  Spitzberg,  après  s'être 
annoncé  un  soir,  dans  le  ciel  nocturne,  par  un  vaste 
incendie  rose  d'aurore  boréale,  déchaînant  sur  la  ville 
assiégée  tous  les  vents  glacés  du  septentrion  et  la  criblant 
de  ses  flèches  de  glace;  puis  la  faim  qu'on  ne  rassasie 
plus,  la  viande  arrachée  à  la  chair  étiq.ue,  meurtrie  à 
coups  de  fouet,  du  cheval  de  fiacre,  le  pain  sans  farine  où 
la  dent  se  brise  sur  des  fragments  d'os,  les  nourritures 
bizarres  et  suspectes  que  l'industrie  invente  ;  un  œuf  à  la 
coque  devenu  une  volupté  de  millionnaire;  les  maladies 
fauchant  les  victimes  par  milliers;  dans  tous  les  cime- 
tières, les  croix  noires  sortant  en  forêts  épaisses  du  sol 
fraîchement  remué  ;  enfin  le  bombardement  ;  des  obus 
monstrueux  remplissant  le  ciel  plein  d'étoiles,  de  leur 
bourdonnement  de  monstrueux  papillons  de  nuit;  une 
pluie  de  fer  s'abattant  sur  les  maisons,  sur  les  rues,  du 
crépuscule  jusqu'à  l'aurore,  et  mêlant  quotidiennement 
son  épouvante  aux  ténèbres;  les  explosions  qui  massa- 
crent ici  cinq  pauvres  enfants  d'un  seul  coup,  qui  là  envo- 
loppent  un  berceau  de  leurs  mitrailles,  sans  toucherî.irae 
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petite  fille  endormie  :  et  au-dessus  de  tout  cela,  une  seule 
pensée,  chasser  L'étranger; .une.: seule  passion,  se  battre, 
narguant  les  obus,  riant  aux  souffrances,  et  amassant 
contre  les  défaites  et  les  défaillances,  de  profondes  et 
formidables  rumeurs  de  colères  furieuses. 

Victor  Hugo  était,  par  excellence,  le  génie  et  la  gloire 
de  ee  Paris  du  siège.  La  grande  cité  toute  transfigurée  par 
la  résolution  de  vaincre,  sentait  planer  au-dessus  d'elle 
les  vers  géants  des  Châtiments.  C'étaient  les  poèmes  de 
Jersey  qui  faisaient  vibrer  les  âmes  à  l'unisson.  Leurs 
accents  éclatants  retentissaient  sur  toutes  les  scènes,  Les 
Châtiments  quêtaient  pour  la  défense,  et  l'argent  qu'ils 
gagnaient  se  changeait  en  cuivre,  pour  donner  un  canon 
de  plus  à  notre  armée,  Victor  Hugo  n'était  pas  seulement 
le  poète  du  siège;  il  était  son  témoin.  Il  écrivait  ces  admi- 
rables pièces  de  Y  Année  terrible,  où  le  Paris  du  grand 
combat  revit  tout  entier,  avec  sa  noble  âpreté  mêlée  d'une 
façon  si  touchante  à  la  tendresse  du  grand-père  pour 
l'enfant  dont  la  tête  blonde  mêle  son  sourire  aux  angois- 
ses de  la  guerre. 

Hélas!  Tout  cela  devait  être  vain.  Le  jour  approchait 
où  le  sauvage  et  rusé  chasseur  prussien,  M.  de  Bismarck, 
tenant  sa  proie  sous  son  couteau,  allait  siffler  l'hallali.  A 
la  fin  de  janvier,  la  capitulation  était  signée: 


XIII 


La  population  parisienne  n'avait  subi  la  capitulation 
qu'en  frémissant.  Les  élections  auxquelles  elle  dut  aus- 
sitôt procéder  fut  l'expression  de  sa  volonté  à.la  fols 
républicaine  et  guerrière.  Les  trois  illustres  proscrits  : 
Victor  Hugo,  Louis  Blanc,  Quinet,,  étaient  élus  entête,  avec 
Garibaldi  et  Gambetta..  Les  deux  premiers,  Louis  Blanc 
et  Hugo,  recueillirent  2 l6,  et  214.000  suffrages.. 
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Quand  l'armistice  rouvrit  le  cercle  de  fer  qui,  pendant 
plus  de  quatre  mois,  avait  séparé  la  capitale  des  départe- 
ments, ces  deux  parties  de  la  France  se  trouvèrent  ani- 
mées de  passions  et  de  pensées  contraires.  La  séparation 
avait  rompu  l'équilibre.  On  sait  ce  qui  s'était  passé  en 
province.  Tout  d'abord  les  magnifiques  efforts  de  Gam- 
betta  pour  réorganiser  la  défense,  avaient  rencontré  une 
adhésion  qui  semblait  universelle.  Mais  à  la  fin,  la  série 
des  échecs  et  l'épuisement  du  pays,  exploités  par  une 
opposition  à  la  tête  de  laquelle  s'étaient  placés  Thiers  et 
Grévy,  et  dans  laquelle  s'étaient  enrégimentés  presque 
tous  les  éléments  monarchistes,  avaient  eu  raison  des 
bonnes  volontés  du  premier  moment.  Le  courant  vers  la 
paix,  emportant  toutes  les  masses  rurales,  était  devenu 
irrésistible.  La  passion  était  si  forte  qu'il  sortait  de  la 
grande  majorité  du  pays  une  clameur,  presque  une  huée, 
contre  le  grand  patriote  qui  venait  de  combattre  avec 
l'énergie  du  désespoir  pour  l'intégrité  et  l'honneur  de  la 
France.  C'était  le  «  fou  furieux  ».  Les  plus  sottes  et  les 
plus  indignes  calomnies  contre  ses  collaborateurs  et  lui, 
étaient  accueillies  avec  une  étonnante  crédulité.  Les 
élections  avaient  été,  dans  la  majeure  partie  de  la  France, 
caractérisées  par  une  réaction  violente  contre  son  œuvre 
et  ses  projets  de  lutte  à  outrance. 

Cette  situation,  qui  fit  exclusivement  porter  le  vote  sur 
la  question  de  paix  et  de  guerre,  amena  à  Bordeaux  une 
Assemblée  fort  éloignée,  sur  tout  le  reste,  du  véritable 
esprit  de  la  France.  Presque  partout,  pour  y  envoyer  des 
partisans  de  la  paix,  on  prit  des  monarchistes.  Ce  n'était 
pas  qu'on  fût  disposé  à  accepter  une  restauration  quel- 
conque. Les  monarchistes  élus  s'étaient  bien  gardés  de 
poser  la  question  sur  ce  terrain.  On  peut  même  dire 
qu'ils  avaient  écarté  cette  pensée  par  la  composition 
même  de  leurs  listes,  où  se  trouvaient  mêlés  tous  les 
adversaires  de  la  continuation  de  la  guerre,  *et  où  des 
républicains  modérés  figuraient,  à  peu  près  partout,  à  côté 
des  fidèles  de  la  branche  aînée,  ou  des  amis  de  la  branche 
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cadette  des  Bourbons.  Les  monarchistes  ne  s'en  trou- 
vaient pas  moins,  en  fait,  former  la  majorité  de  l'Assem- 
blée :  leurs  idées,  leurs  passions,  leurs  rancunes  y  domi- 
naient. La  France  se  trouvait  avoir  élu  surtout  les 
hommes  quelle  connaissait  et  qu'elle  aimait  le  moins.  Par 
une  circonstance  étrange,  les  deux  seuls  éléments  qui 
représentassent  l'esprit  du  suffrage  universel  et  qui 
pussent,  en  temps  normal,  se  disputer  son  adhésion,  la 
démocratie  césarienne  de  l'empire  et  la  démocratie  répu- 
blicaine, se  trouvaient,  la  première  complètement  exclue 
par  les  hontes  récentes  et  les  criminelles  responsabilités 
du  régime  tombé  à  Sedan;  la  seconde,  paralysée  préci- 
sément à  cause  de  la  passion  patriotique  quelle  repré- 
sentait. Il  n'y  eut  presque  aucun  bonapartiste  élu;  on  sait 
que  cinq  voix  seulement  protestèrent  contre  le  vote  de 
déchéance.  Et  les  républicains  avancés  ne  formèrent 
qu'une  petite  minorité. 

Les  élections  se  trouvèrent,  de  la  sorte,  exhumer  un 
personnel  jusqu'alors  à  peu  près  ignoré.  Le  clergé,  qui, 
sur  nombre  de  points,  conduisit  au  vote  les  bataillons 
d'électeurs  obligés  de  venir  des  petites  communes  voter 
au  chef-lieu  de  canton,  avait  eu  sur  les  choix  une  influence 
dominante.  On  vit  ainsi  sortir,  du  fond  des  sacristies  ou 
de  ces  vieux  salons  royalistes  que  Balzac  appelait  des 
«  cabinets  des  antiques  »,  des  figures  qui  semblaient 
dune  autre  époque.  A  côté  des  hommes  de  mérite  de  tous 
les  partis,  qui  firent  de  «  l'Assemblée  du  jour  de  malheur  », 
malgré  ses  passions  de  recul  et  ses  lourdes  fautes,  une 
des  grandes  assemblées  qu'ait  eues  la  France,  apparais- 
saient beaucoup  plus  nombreux  que  d'habitude  les  ori- 
ginaux dont  les  écarts  divertissent  le  public.  Le  Parle- 
ment sorti  des  élections  de  février  en  possédait  une 
collection  extraordinaire.  L'un  de  ceux  qui  firent,  dès  le 
début,  le  plus  de  tapage,  était  un  certain  vicomte  de 
Lorgeril  qui  arrivait  des  Gôtes-du-Nord,  légitimiste  et 
dévot  intraitable,  et  en  même  temps  poète  à  la  fois  très 
romantique  et  très  ridicule.  Avec  son  ventre  énorme  et  sa 


310  VICTOR    HUGO    HOMME    POLITIQUE 

grosse  figure  largement  enluminée  de  vermillon  et  de 
pourpre,  il  donnait  l'impression  singulière  d'un  Silène 
breton.  Son  fanatisme  avait  un  tour  excentrique  qui 
•soulevait. des  explosions  d'éclats  de  rire.  Il  exprimait  les 
idées  les  plus  saugrenues  dans  le  style  le  plus  cocasse, 
tout  peinturluré  de  grosses  métaphores,  les  plus  burlesques 
du  monde.  Sa  voix  enrouée  ajoutait  à  ses  élucubrations 
de  tribune  une  physionomie  de  plus.  On  se  rappelle  quel- 
ques-unes des  autres  ligures  les  plus  curieuses  de  l'As- 
semblée; par  exemple,  un  certain  M.  Gavardie  —  un 
magistrat  —  dont  les  accès  d'éloquence  excentrique  se 
produisaient,  en  quelque  sorte,  tous  les  jours  à  heure  fixe, 
avec  une  fureur  croissant  de  minute  en  minute  ;  comme 
si  l'on  eût  eu  affaire  à  quelqu'un  de  ces  Jacquemart  des 
vieilles  horloges  gothiques  que  les  rouages  du  mécanisme 
mettent  en  branle.  Il  y  avait  aussi,  dans  un  genre  moins 
plaisant,  un  M.  de  Belcastel  qu'on  eut  pris  pour  un  moine  de 
Zurbaran  sorti  de  son  cadre,  avec  sa  mine  ascétique,  son 
crâne  pointu,  sa  courte  barbe  grise,  ses  yeux  étinceku. fcs, 
et  qui  avait  à  la  tribune  des  crises  de  mysticisme  appro- 
chant de  l'extase.  Toutes  ces  figures  d'autrefois  ont 
aujourd'hui  disparu;  et  le  public  les  a  à  peu  pi  - 
oubliées. 

On  arrivait,  de  part  et  d'autre,  à  Bordeaux,  avec  des 
passions  exagérées  par  les  tragiques  circonstances  que  le 
pays  traversait.  Les  événements  avaient  attisé  toutes  les 
ilammes.  On  ne  reverra  peut-être  jamais  dans  une 
Chambre  les  violences  des  premiers  jours  de  l'Assemblée. 
Les  orléanistes  eux-mêmes  étaient  un  peu  effrayés  de 
leurs  voisins  ultra-légitimistes  et  ultra-cléricaux,  dont  la 
fougue  passait  toute  mesure.  Mais  les  uns  et  les  autres 
arrivaient  avec  une  véritable  fureur  contre  les  idées  de 
guerre,  contre  Gambetta,  contre  Garibaldi,  contre  la 
République,  contre  Paris  et  les  Parisiens.  On  a  peine  à 
croire,  après  quelques  années,  que  les  hommes  qui 
allaient  signer  une  paix  désastreuse,  et  qui  étaient  assu- 
rément assez  bons  Français    pour  en  souffrir,   aient  pu 
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apporter  la  passion  la  plus  acharnée,  la  plus  insultante, 
contre  tout  ce  qui  avait  voulu  se  défendre.  La  rancune 
implacable  des  chefs  militaires  défaillants  contre  ceux 
qui  n'avaient  partagé  ni  leurs  faiblesses,  ni  leur  déconsi- 
dération, trouvait  dans  la  foule  des  élus  de  18^1  un  écho 
retentissant.  Les  Ducrot,  les  Chang-amier  n'étaient  guère 
plus  violents  que  leurs  amis  étrangers  à  l'armée,  non 
seulement  contre  Garibaldi,  mais  encore  contre  D  enfer  t. 
coupable  d'avoir  sauvé  Belfort;  contre  tous  les  vaillants 
officiers  qu'on  allait  dépouiller  de  leurs  grades  glorieu- 
sement conquis  sur  le  champ  de  bataille.  Les  passions 
qui  allaient  se  faire  jour  par  l'enquête  longuement  enragée 
dirigée  contre  le  4  septembre  remplissaient  dès  les  pre- 
miers jours  l'Assemblée  de  leurs  clameurs. 

C'était  un  étrange  spectacle  que  celui  de  cette  Assemblée 
de  Bordeaux,  vue  du  haut  des  tribunes.  Elle  siégeait,  aux 
lueurs  du  gaz,  dans  cette  merveilleuse  salle  de  théâtre  du 
xviii0  siècle,  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  fran- 
çais, avec  ses  loges  suspendues  en  encorbellement  entre 
les  sveltes  et  élégantes  colonnes  s'élançant  dans  toute 
la  hauteur  de  l'édifice.  Nous  voyions  d'en  haut,  sous  les 
bouquets  de  feux  des  girandoles,  bouillonner  à  grand 
bruit,  en  flots  noirs,  cette  foule  d'inconnus  qui  tenait  la 
France  dans  ses  mains.  Aux  heures  d'orage,  c'était  un 
tumulte  presque  continuel  d'interruptions,  de  cris, 
d'injures.  On  voyait  des  poings  tendus,  des  hommes 
exaspérés  s'élancer  vers  la  tribune  ou  vers  un  adversaire. 
Ce  ne  fut  pas  la  tâche  la  moins  difficile  de  M.  Thiers,  de 
venir  à  bout  de  l'espèce  de  cohue  parlementaire  que  pro- 
duisaient dans  les  premiers  temps,  non  seulement  l'esprit 
de  parti  le  plus  enflammé,  mais  les  inexpériences  inévi- 
tables d'une  Chambre  où  Ion  ne  s'est  pas  classé,  où  l'on 
ne  se  connaît  pas  encore.  Il  fallait  le  voir,  avec  sa  presti- 
gieuse habileté,  sa  souplesse  incomparable,  jouer  de  cette 
foule  ardente,  flatter,  apaiser,  caresser  les  passions,  avec 
les  modulations  toujours  diverses  de  son  petit  air  de  flûte. 
.Mais  dans  les  premiers  jours,  il  n'essaya  même  pas  cl'em- 
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pêcher  les  violences,  les  défis  qui  allaient  si  redoutable- 
ment  aggraver  la  situation  et  déchaîner  la  guerre  civile. 
Il  s'y  serait  usé  sans  résultat. 

C'est  dans  cette  Assemblée  qu'on  vit  reparaître  Victor 
Hugo  à  la  tribune  française.  Ce  n'était  plus,  il  faut  le  dire, 
l'orateur  de  i85o  et  de  i85i.  Sa  parole,  toujours  magni- 
fique, prenait  maintenant  un  essor  orageux  au-dessus  de 
la  région  ordinaire  des  choses  politiques.  On  reconnais- 
sait, dans  son  langage,  le  poète  revenant  de  son  Pathmos 
de  Guernesey.  La  splendeur  de  ce  genre  d'éloquence 
n'était  pas  propre  à  saisir  un  public  tel  que  celui  des  élec- 
tions de  février  lui  avait  donné.  Mais  c'était  un  admirable 
spectacle  que  celui  du  plus  glorieux  génie  de  la  France, 
debout  à  la  tribune  avec  son  masque  superbe  encadré  par 
la  vieillesse  de  cheveux  blancs  et  de  barbe  blanche,  avec  le 
feu  incroyablement  perçant  de  son  regard,  faisant  éclater, 
comme  par  un  roulement  de  coups  de  tonnerre,  sa  puis- 
sante et  noble  pensée,  dans  cette  atmosphère  de  tempête 
chargée  d'électricité,  sur  cette  foule  en  majeure  partie 
ennemie  et  sur  laquelle  planait  une  profonde  rumeur  de 
passions  furieuses. 

On  devine  à  quelles  protestations  il  devait  se  heurter. 
Pourtant  l'Assemblée  écouta  un  très  beau  discours  contre 
la  paix.  Un  mot  très  frappant  recueillit  même  l'adhésion 
des  deux  principaux  membres  du  gouvernement.  «  Il  y 
aura  désormais  en  Europe,  disait  Victor  Hugo,  deux 
nations  qui  seront  redoutables  :  l'une  parce  qu'elle  sera 
victorieuse,  l'autre  parce  qu'elle  sera  vaincue.  »  Des 
rumeurs  se  firent  pourtant  entendre  dès  lors  à  certains 
passages.  Un  peu  après,  dans  les  bureaux,  Victor  Hugo 
défendait  Paris  contre  les  haines  de  la  majorité,  à  l'occa- 
sion du  projet  de  translation  du  gouvernement  à  Ver- 
sailles. Mais  c'est  à  propos  de  Garibaldi  que  l'orage  éclata. 
Le  nom  du  héros  qui  était  venu  apporter  à  la  France 
envahie  sa  gloire  et  son  épée  suffisait  pour  mettre  l'As- 
semblée en  fureur.  Garibaldi  avait  été  élu,  non  seulement 
par  Paris,  mais  encore  par  un  certain  nombre  de  départe- 
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ments.  Voulant  rester  italien,  il  ne  pouvait  pas  prendre 
possession  de  son  siège,  et  avait  déclaré  dès  le  début  de 
l'Assemblée  qu'il  y  renonçait.  Gela  ne  suffisait  pas,  l'As- 
semblée tenait  à  casser  toutes  ses  élections.  Victor  Hugo 
prit  la  parole  à  propos  de  celle  d'Oran.  Dès  les  premiers 
mots,  le  tapage  commença.  Il  devint  impossible  de 
s'entendre,  quand  Victor  Hugo  eut  prononcé  cette  parole 
qui  n'était  que  la  constatation  d'an  fait  :  que  de  tous  les 
généraux  qui  avaient  lutté  pour  la  France,  Garibaldi 
était  le  seul  qui  n'eût  pas  été  vaincu. 

Ce  fut  alors  une  eiî'royable  bourrasque  de  colères  et  de 
clameurs.  L'orateur  était  comme  assiégé  par  un  soulève- 
ment furieux.  Le  général  Ducrot  donnait  l'exemple.  On  se 
rappelle  qu'à  Paris  il  avait  commandé  la  bataille  de  Cham- 
pigny.  Il  était  sorti  à  la  tête  des  troupes,  en  déclarant 
fièrement  qu'il  ne  rentrerait  que  mort  ou  victorieux.  Il 
était  rentré  aussitôt  après,  parfaitement  battu  et  parfai- 
tement vivant.  Il  semble  que  si  quelqu'un  devait  com- 
prendre que  le  silence  lui  était  imposé  en  pareille  cir- 
constance, c'était  M.  Ducrot.  Gela  ne  l'empècliait  pas  de 
se  démener,  avec  la  dernière  violence.  Il  ne  rêvait  pas 
moins,  à  ce  qu'il  semble,  que  de  traduire  Garibaldi  en 
conseil  de  guerre.  Au  moins,  il  réclamait  une  enquête 
sévère.  Mais  M.  de  Lorgeril  mérite  la  palme;  ses  croasse- 
ments furieux  se  succédaient  presque  sans  interruptions 
au  milieu  du  tumulte.  \J  Officiel  a  enregistré  de  lui  ces 
curieuses  paroles  : 

«  Ce  sont  des  réclames  qu'on  a  faites  à  Garibaldi  :  il 
n'a  pas  combattu.  » 
«  Il  a  fait  semblant.  » 
«  C'est  une  campagne  de  mélodrame.  » 
Et  enfin  le  vicomte  breton  accoucha  de  ce  mot  admi- 
rable : 

«  L'Assemblée  refuse  la  parole  à  M.  Victor  Hugo,  parce 
qu'IL  NE  PARLE  PAS  FRANÇAIS.  » 

Ce  fut  une  des  curiosités  de  l'histoire  de  ce  temps-là, 
que  Victor  Hugo  accusé  de  ne  pas  parler  français  par 
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M.  de  Lorgeril.  Cela  a  suffi  à  faire  vivre  sa  mémoire. 
Grâce  à  cette  énormité,  son  nom  restera  attaché  à  la  gloire 
du  grand  poète. 

Victor  Hugo,  pâle,  impassible,  regardait  le  front  haut 
la  foule  insultante,  hurlante,  menaçante,  qui  ondoyait 
autour  de  la  tribune.  Enfin,  sous  les  coups  de  sonnette 
répétés  de  M.  Grévy,  un  peu  de  silence  se  fit.  Alors  le 
poète,  gravement  : 

«  Je  vais  vous  satisfaire,  messieurs,  et  aller  plus  loin 
que  vous. 

«  Il  y  a  trois  semaines,  vous  avez  refusé  d'entendre 
Garibaldi.  Aujourd'hui,  vous  refusez  de  m'entendre.  C^la 
me  suffit.  Je  donne  ma  démission.  » 

Puis,  descendant  de  la  tribune,  il  prit  la  plume  d"un  âes 
sténographes  et  écrivit,  debout,  la  lettre  par  laquelle  il 
notifiait  sa  résolution  au  président. 

C'est  ainsi  que  ceux  qui  venaient  de  souscrire  à  la  muti- 
lation du  territoire,  continuaient  leur  œuvre  en  oblige 
le  plus  grand  génie  de  la  France  à  secouer  sur  le  seuil  de 
l'Assemblée  la  poussière  de  ses  souliers. 

J'assistais  à  cette  scène.  J'ai  vu,  depuis,  bien  des  séances 
orageuses;  jamais  je  n'ai  revu  tumulte  si  brutal,  si  sau- 
vage. Les  paroles  de  l'orateur  étaient,  à  la  lettre,  étouffées 
par  la  violence.  Et  cela,  quand  l'orateur  s'appelait  Victor 
Hugo,  Victor  Hugo,  couronné  de  cheveux  blancs,  rentrant 
de  son  glorieux  exil.  On  se  demande  comment  une  Assem- 
blée française  a  pu  s'abandonnera  une  fureur  si  follement, 
si  stupidement,  si  monstrueusement  aveugle. 

Elle  sentit  aussitôt  l'étendue  de  la  faute  commise.  Le 
président  refusa  de  lire,  à  la  séance,  la  lettre  de  démis- 
sion, et  exprima  l'espoir  qu'on  pourrait  fléchir  Victor 
Hugo.  Dans  l'intervalle,  on  le  pressa  de  revenir  sur  sa 
décision.  Il  refusa  et  fit  bien.  L'Assemblée  se  sentait  si 
honteuse  qu'elle  laissa  Louis  Blanc  dire  le  lendemain  à  la 
tribune  : 

a  C'est  un  malheur  ajouté  à  tant  d'autres  malheurs  que 
cette  voix  puissante  ait  été  étouffée  au  moment  où  elle 
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proclamait  la  reconnaissance  de  la  patrie  par  d'éclatants 
accents.  Je  me  borne  à  ces  quelques  paroles.  Elles  expri- 
ment des  sentiments  qui,  j'en  suis  sûr,  seront  partagés  par 
tous  ceux  qui  chérissent  et  révèrent  le  génie  combattant 
pour  la  liberté.  » 

Au  surplus,  les  défis  répétés  de  l'Assemblée  à  l'esprit 
démocratique  amenaient  peu  à  peu  nombre  de  ses  membres 
à  la  quitter.  Les  élus  de  l' Alsace-Lorraine  étaient  démis- 
sionnaires :  Gambetta  était  démissionnaire;  Hochefort. 
Clemenceau,  Lockroy,  Floquet,  Félix  Pyat  et  nombre 
d'autres  allaient  être  démissionnaires.  Les  bancs  de 
gauche  se  vidaient  peu  à  peu.  Ces  départs  avaient  leur 
signification  :  le  conflit  allait  éclater. 


XIV 


On  sait  quel  affreux  malheur  frappa  Victor  Hugo  à  Bor- 
deaux, peu  de  jours  après  sa  démission. 

Le  i3  mars,  comme  un  dîner  réunissait  chez  lui  quelques 
amis,  on  ramena  chez  lui  le  cadavre  de  son  fils,  Charles 
Hugo,  frappé  subitement  d'une  congestion  foudroyante. 

Hélas!  la  destinée  devait  être  cruelle  pour  le  poète. 
Vingt  ans  avant,  il  avait  appris  brusquement,  en  voyage, 
par  un  journal,  la  mort  de  sa  fdle  Léopoldine,  affreuse- 
ment noyée  avec  l'époux  auquel  elle  venait  de  s'unir.  On 
sait  que  son  autre  fille  était  devenue  folle  à  la  suite  d'un 
mariage  malheureux.  Charles  lui  était  enlevé  brutalement, 
dans  toute  la  force  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse.  Il 
allait,  quelques  années  plus  tard,  conduire  le  deuil  de  son 
autre  fils,  François- Victor.  Ne  dirait-on  pas  que,  par  une 
cruauté  sans  égale  du  sort,  il  avait  écrit  pour  lui-même  les 
vers  des  Châtiments  : 

Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée; 
Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée, 
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Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté  : 
Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté, 
Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 
Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches! 

C'est  ainsi  que  le  poète  quitta  Bordeaux,  le  vendredi 
suivant,  ramenant  à  Paris  le  corps  de  son  fils.  Le  lende- 
main matin,  le  cercueil,  arrivé  à  la  gare  d'Orléans,  s'ache- 
minait vers  le  Père-Lachaise.  Au  bout  de  quelques  pas,  le 
convoi  se  heurtait  à  une  barricade.  Le  matin  même  avait 
éclaté  le  mouvement  du  18  mars.  En  quelques  heures,  une 
révolution  avait  barré,  devant  le  deuil,  le  chemin  du 
cimetière  avec  ses  forteresses  improvisées. 

La  Révolution  ouvrit  respectueusement  la  route  au 
cortège  funèbre.  Les  gardes  nationaux  armés  qui  remplis- 
saient les  rues  oublièrent  un  instant  leur  révolte  pour 
l'escorter  ou  lui  faire  la  haie.  Les  barricades  s'abaissèrent 
pour  le  laisser  passer.  Et  le  malheur  sans  égal  du  poète 
traversa  le  soulèvement  de  la  grande  cité,  salué  par  la 
guerre  civile. 

On  comprend  sans  peine  que  le  poète  accablé  songea 
peu  à  se  mêler  aux  événements  qui  succédaient  à  nos 
défaites.  Appelé,  par  les  tristes  formalités  que  la  mort 
nécessite,  à  Bruxelles,  où  Charles  Hugo  avait  passé  les 
dernières  années  de  l'exil,  il  s'y  trouvait  encore  quand 
Paris  fut  fermé  par  le  second  siège.  C'est  de  là  qu'il  vit 
se  dérouler  l'histoire  tragique  de  la  Commune. 

Ce  n'est  ici  le  lieu  ni  de  la  raconter,  ni  de  la  juger.  La 
France  envahie,  écrasée,  mutilée,  eut  ce  suprême  surcroît 
de  malheur,  que  la  rage  de  la  défaite  et  le  vertige  de 
désastres  démesurés  la  précipitèrent  dans  les  plus  redou- 
tables convulsions.  Ceux  qui  ont  vu  ces  temps  inoubliables 
se  rappellent  la  fièvre  ardente  qui  brûlait  de  passions  con- 
traires le  sang  des  Français  à  Paris  et  à  Versailles.  Les 
Allemands,  campés  autour  de  la  capitale,  regardaient  les 
vaincus  se  déchirer,  rougir  le  sol  d'affreuses  tueries  et 
couronner  la  grande  ville  des  flammes  d'un  formidable 
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incendie.   Tout  le    monde   sait  comment  le  soulèvement 
s'était  produit.  Il  est  certain  qu'à  l'origine  il  avait  eu  pour 
causes   principales   la    colère   de   la   capitulation   et   les 
craintes  pour  la  République.  La  population  parisienne, 
refoulée  sur  elle-même  pendant  de  longs  mois,  avait  vécu, 
au  milieu  de  ses  souffrances,  d'une  pensée  de  lutte  déses- 
pérée :  apprenant  la  guerre,  s'étudiant  à  manœuvrer  des 
fusils,   avec  l'impatience    fébrile    de   les   décharger    sur 
l'ennemi.  C'est  dans  ce  rêve  héroïque  que  la  capitulation, 
suivie  d'une  paix  désastreuse,  l'avait  saisie  et  exaspérée. 
On  y  sentait  une  si  redoutable  accumulation  de  passions 
belliqueuses,  que  l'Allemand  vainqueur  osa  à  peine  se 
hasarder  dans  un  coin  de  la  cité  vaincue  et  se  hâta  d'en 
sortir  au  bout  de  quelques  heures.  Même  au  point  de  vue 
physique,  on  y  sentait  on  ne  sait  quel  entraînement  vers 
le  combat  qui  avait  été  l'idée  fixe  de  tant  de  semaines  de 
sacrifices,  et  qui  n'avait  pas  été  combattu.  Ajoutez  qu'on 
voyait  la  République  aux  mains  d'un  assemblée  monar- 
chique qui  cachait  à  peine   ses  projets  de  restauration, 
et  que  les  négociations  pour  la  réconciliation  des  deux 
prétendants  rivaux,    qui  furent   depuis  retardées   forcé- 
ment par  le  mouvement  de  la  Commune,  se  produisaient 
alors  à  ciel  ouvert.  M.  Thiers  avait-il,  dès  lors,  pris  abso- 
lument le   parti  de  s'y  opposer?  Il  a  lui-même  raconté 
maintes  fois  que  sa  résolution  n'avait  été  arrêtée  qu'à  la 
suite  des  engagements  qu'il  avait  pris   à   l'occasion  du 
mouvement  communal.   Il  est  cependant   vraisemblable 
que,  dès  le  début,  il  chercha   à  déjouer  les  tentatives  de 
restauration,  soit  parce  qu'il  comprenait  combien  elles 
étaient  peu  en  harmonie  avec  l'esprit  de  la  France  et  quels 
périls  elles  ajouteraient  à  nos  malheurs,  soit  parce  que, 
porté  à  la  place  la  plus  élevée,  il  ne  tenait  guère  à  s'en 
dessaisir,  même  en  faveur  d'un  des  princes  de  la  famille 
qu'il  avait  servie.  Mais,  dans  la  très   grande  majorité  du 
public,  on  avait  l'opinion  contraire;  on  se  rappelait  son 
passé  royaliste,  ses  liens  avec  les  d'Orléans,  et  les  mêmes 
cons  idérations,  qui  firent  que  plus  tard  les  monarchies 
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se  dirent  trahis  quand  ils  le  virent  décidément  s'opposer  à 
leurs  projets,  faisaient  redouter  de  sa  part,  même  par  des 
républicains  très  modérés,  une  collaboration  active  au 
rétablissement  d'un  trône. 

Ajoutez  à  cela  l'impression  qui  se  répandit  dans  toute 
la  France,  devant  le  spectacle  que  donnait  l'Assemblée 
nouvelle  ;  ses  membres  les  plus  bruyants  apparaissant 
comme  des  revenants  du  moyen  âge  ;  les  premiers  défis 
adressés  à  l'opinion  publique;  l'insulte  faite  à  Paris 
découronné  de  sa  couronne  de  capitale,  insulte  que  dans 
des  circonstances  analogues,  la  royauté  de  1814  et  de  i8i5 
lui  avait  épagnée  ;  surtout  l'absurde  loi  des  échéances 
qui  ruinait  d'un  coup  une  grande  partie  du  commerce 
parisien  et  poussait  à  bout  les  éiémemts,  ordinairement 
tranquilles,  de  la  petite  bourgeoisie,  et  vous  comprendrez 
sans  peine  comment,  quand  à  l'aube  d'une  journée  de 
mars,  on  vit  le  gouvernement  essayer  de  reprendre  par 
surprise  des  canons  que  la  garde  nationale  avait  arrachés 
aux  Allemands  et  qu'elle  considérait  comme  sa  propriété, 
le  soulèvement  fut  irrésistible  et  presque  uuanime.  Il  ne 
faut  pas  oublier  qu'au  début,  même  les  éléments  modé- 
rés semblaient  accepter  le  mouvement  dans  une  large 
mesure,  et  que  l'armée  s'y  associait  de  telle  façon,  que 
M.  Thiers  fit  sortir  à  la  hâte  les  régiment»  encore  intacts, 
dans  la  crainte  de  les  voir  passer  à  la  Révolution. 

Mais  il  était  à  prévoir  que  le  mouvement,  une  fois  lancé,. 
ne  s'arrêterait  pas,  et  que  les  éléments  les  plus  avancés, 
qui  avaient  eu  le  rôle  de  l'initiative,  en  seraient  de  plus  en 
ijdus  les  maîtres.  Chaque  fois  qu'une  période  révolution- 
naire s'ouvrei:  les  redoutables  problèmes  sociaux,  qui  tra- 
vaillent les  nations  modernes  y  reparaissent  à  la  surface. 
(Test  ainsi  que  la  Commune  prit,  presque  immédiatement v 
le  caractère  qu'elle  a  gardé  dans  la  suite.  A  l'assassinat 
de  deux  généraux,  tués  dans,  le  désordre  des  premières 
heures,  répondirent  bien  vite  les  fusillades  des  gacdes 
nationaux  qui  tombaient,  même  sans  combat,,  au  pouvoir 
de   la.  troupe.  Les  tentatives  de  conciliation,  à  la  fois 
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favorisées  et  désavouées  par  M.  Thiers,  échouèrent.  Et  la 
gaerre  civile  fut  déchaînée. 

Quand  les  troupes  purent  pénétrer  dans  Paris  par- 
dessus les  remparts  abandonnés  par  leurs  défenseurs. 
la  lutte  avait  rempli  les  deux  partis  d'une  fureur  aveugle. 
Le  dernier  combat  fut  atroce,  et  la  victoire  fut  impla- 
cable. Il  faut  remonter  aux  féroces  tueries  de  l'antiquité, 
aux  exterminations  du  moyen  âge,  aux  massacres  des 
guerres  de  religion,  aux  dépopulations  sanglantes  de 
la  guerre  de  Trente  ans,  pour  trouver  des  pendants  aux 
exécutions  qui  couvrirent  en  huit  jours  Paris  de  qua- 
rante mille  cadavres,  dont  il  n'y  avait  pas  la  vingtième 
partie  qui  fût  tombée  dans  le  combat.  On  eût  dit  que  la 
contagion  de  la  fureur,  qui  avait  sévi  à  Paris  et  à  Ver- 
sailles pendant  la  lutte,  se  répandait  au  dehors.  Aujour- 
d'hui où  ces  choses  sont  déjà  loin,  où  l'apaisement  s'est 
fait,  où  l'on  a  vu  des  condamnés  de  la  Commune,  dont 
plus  d'un  est  sorti  du  bagne  ou  n'a  éehappé  à  la  peine 
de  mort  que  par  la  fuite,  obtenir  de  hautes  situations 
dans  les  ministères  les  plus  modérés,  recevoir,  au  nom  de 
la  France,  les  représentants  des  monarchies  les  plus  hdèles 
aux  idées  d'ancien  régime,  remplir  auprès  des  puissances 
étrangères  les  fonctions  diplomatiques  les  plus  impor- 
tantes, parfois  même  devenir,  contre  les  partis  avancés 
à  3nt  ils  sont  sortis,  les  porte-paroles  attitrés  et  violents 
de  la  politique  gouvernementale,  on  a  peine  à  croire 
<  :>n  1871,  quand  Paris  était  couvert  dune  boue  san- 
glante, quand  on  craignait  que  les  accumulations  des 
cadavres  n'ajoutassent  à  tous  nos  autres  malheurs  les 
horreurs  de  la  peste,  quand  des  milliers  de  prisonniers, 
dont  on  ignorait  même  les  noms,  étaient  parqués  sous  la 
pluie,  dans  les  fanges  de  Satory,  ce  fut  une  question  de 
savoir  si  le  droit  d'asile  ne  serait  pas  supprimé  pour  les 
hommes  de  la  Commune,  et  si  les  pays  étrangers  ne  livre- 
vraient  pas,  à  la  plus  implacable  des  répressions,  ceux 
qui  avaient  réussi  à  franchir  la  frontière. 

Le  25  mai   187 1,  M.  d'Anethan,  ministre  des  affaires 
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étrangères  belges,  interpellé  à  la  Chambre  de  Bruxelles, 
déclarait  que,  tout  au  moins,  la  Belgique  les  livrerait. 

«  Ce  ne  sont  point  des  réfugiés  politiques,  disait-il; 
nous  ne  devons  pas  les  considérer  comme  tels.  Ce  sont 
des  hommes  que  le  crime  a  souillés,  et  que  le  châtiment 
doit  atteindre.  » 

Victor  Hugo  avait,  à  maintes  reprises,  blâmé  les  actes 
de   la  Commune  :  notamment  à  propos   du  décret   des 
otages  et    de   la    destraction  de    la   colonne    Vendôme. 
Cette  suppression  du  droit  d'asile  le  révolta.  On  était  à 
une  de   ces  heures,  trop  fréquentes   dans  l'histoire,  où, 
avec    l'entraînement   de    la    victoire,   un    courant    tem- 
pétueux, déchaîné,   courbe,    renverse,  brise,   roule,   em- 
porte tout  dans   ses   flots   irrésistibles  ;   où   les    notions 
ordinaires  de  pitié,  d'humanité,  le  souci  des  règles  nor- 
males qui  sont  la  garantie  commune,   les  simples  inspi- 
rations du   sang-froid  et  du  bon  sens,  ne  peuvent  plus 
faire  entendre  leurs  voix  dans  la  clameur  des  passions 
triomphantes  ;  où  il  semble  qu'aucune  force  humaine  n'a 
la   puissance   de    se   mettre    en  travers    du  torrent  que 
l'orage  a  fait  crever  sur  le  sol,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  passé, 
ravageant,  dévastant  sa  route  ;  où  tout  ce  que  l'on  peut 
attendre  d'une  tentative   de   résistance,  ce   n'est  pas  de 
l'arrêter,  c'est  de  se  faire  broyer  par  lui.  Nous  avons  vu, 
aux    heures  de  révolutions    et   de  grandes    commotions 
nationales,   ces   explosions  terribles    de   l'esprit  public. 
Toutes  les  foules  sont  sujettes  à  ces  affolements  collectifs. 
Ils  deviennent  formidables   quand  ils  s'étendent  sur  un 
pays  entier,  plus  encore,  sur  toute  l'Europe.  Au  milieu  des 
huées  où  le  cri  :  Tue  !  répond  au  cri  :  Assomme,  —  dans  le 
réveil  de  tous  les  vieux  instincts  féroces  du  primitif  animal 
humain,  par  l'éclat  rouge  du   sang  largement   versé;  — 
parmi  les  dénonciations  tenant  suspendu  le  soupçon  sur 
toutes  les  têtes,  à  une  heure  où  les  exécutions  hâtives 
peuvent  rendre  mortel  le  moindre  mot,  le  moindre  malen- 
tendu, quand  les  colères  furieuses  des  partis  abritent  sans 
le  savoir  les  intérêts  privés,  les  haines  privées,  les   ven- 
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geances  personnelles  qui  se  cachent  dans  leurs  rangs, 
quand  dans  l'opinion  victorieuse,  les  chefs  eux-mêmes  né 
tiennent  plus  leurs  soldats,  et  semblent  trahir  sitùt  qu'ils 
essayent  d'arrêter  les  pires  excès,-  il  se  dégage,  de  la 
situation  que  le  pays  traverse,  une  puissance  collective 
qui  domine  tous  les  esprits  faibles,  arrête  la  protestation 
des  plus  vigoureux,  électrise  les  fureurs  des  uns,  paralyse 
l'action  contraire  des  autres,  et  livre  pour  un  temps, 
presque  sans  contestation  possible,  le  monde  à  la  passion 
sauvage  de  la  destruction. 

Victor  Hugo  se  dressa  seul,  offrant  sa  robuste  poitrine 
au  choc  de  l'entraînement  qui  semblait  irrésistible.  Ceux 
qui  ont  assisté  à  cette  époque  savent  s'il  était  certain 
d'attirer  sur  sa  tête  toutes  les  haines,  et  peut-être  pis. 
Mais,  on  l'a  déjà  vu  :  la  tempête  était  son  élément. 

Lui,  hôte  de  la  Belgique,  il  écrivait  à  Y  Indépendance 
belge  une  lettre  où  il  offrait  sa  maison  comme  asile  aux 
réfugiés. 
Il  y  disait  : 

«  Je  proteste  contre  la  déclaration  du  gouvernement 
belge  relative  aux  vaincus  de  Paris. 

«  Quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  ces  vaincus  sont  des 
hommes  politiques. 

«  Je  n'étais  pas  avec  eux. 

a  J'accepte  le  principe  de  la  Commune  ;  je  n'accepte  pas 
les  hommes. 

«  J'ai  protesté    contre   leurs    actes   :    loi  des    otages, 

représailles,  arrestations  arbitraires,  violations  des  libertés, 
suppressions  de  journaux,  spoliations,  démolitions,  con- 
fiscations, destruction,  de  la  colonne,  attaques  au  droit, 
attaques  au  peuple  .. 

«  Je  reviens  au  gouvernement  belge. 

«  Il  a  tort  de  refuser  l'asile. 

«  La  loi  lui  permet  ce  refus  :  le  droit  le  lui  défend. 

«  L'asile  est  un  vieux  droit.  C'est  le  droit  sacré  des 
malheureux... 

«  Quant  à  moi,  je  déclare  ceci  : 

-M 
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a  Cet    asile   que   le  gouvernement  belge   refuse    aux 
vaincus,  je  l'offre. 
«  Où?  Eu  Belgique. 
«  Je  fais  à  la  Belgique  cet  honneur. 
«  Qu'un  vaincu  de  Paris,  qu'un  homme  de  la  réunion 
dite  Commune,  que  Paris  a  fait  son  élue,   et  que  pour 
ma  part  je  n'ai  jamais  approuvée  ;  qu'un  de  ces  hommes, 
fût-il  mon  ennemi  personnel,  surtout  s'il  est  mon  ennemi 
personnel,  frappe  à  ma  porte,  j'ouvre.  Il   est  dans  ma 
maison.  Il  est  inviolable. 

«  Est-ce  que,  par  hasard,  je  serais  un  étranger  en  Bel- 
gique? Je  ne  le  crois  pas.  Je  me  crois  le  frère  de  tous  les 
hommes  et  l'hôte  de  tous  les  peuples... 

«  Si  l'on  vient  chez  moi  prendre  un  fugitif  de  la  Com- 
mune, on  me  prendra.  Si  on  le  livre,  je  le  suivrai.  Je 
partagerai  sa  sellette.  Et  pour  la  défense  du  droit,  on 
verra  à  côté  de  l'homme  de  la  Commune,  qui  est  le  vaincu 
de  l'Assemblée  de  Versailles,  l'homme  de  la  République 
qui  a  été  le  proscrit  de  Bonaparte.  » 

On  aurait  aisément  compris  que  le  gouvernement  belge 
prît  assez  mal  ce  fier  et  courageux  défi.  Il  avait,  il  est 
A-rai,  affirmé  une  décision  odieuse  et  insoutenable;  mais, 
cette  première  faute  commise,  il  eût  été  naturel  qu'il 
n'acceptât  pas  de  la  voir  relever  en  de  tels  termes  par  un 
étranger,  si  illustre  qu'il  fût,  et  si  juste  que  fussent  ses 
reproches.  Mais  les  faits  qui  se  produisirent  ensuite 
passent  toute  mesure  et  toute  vraisemblance.  A  vingt-six 
ans  de  distance  on  a  peine  à  les  comprendre,  tant  ils 
semblent  indiquer  une  véritable  aberration  ! 

Dans  la  nuit  qui  suivit  la  publication  de  sa  lettre,  Victor 
Hugo  déjà  endormi  est  réveillé  par  des  coups  de  sonnette 
répétés  à  sa  porte.  Il  ouvre  sa  fenêtre,  et  demande  :  «  Qui 
est  là?  »  Une  voix  répond  :  «  Dombrowski.  »  Dombrowski 
était,  on  le  sait,  un  des  chefs  militaires  de  la  Commune. 
Il  se  dirige  vers  la  porte.  Au  même  moment,  une  grosse 
pierre  vient  frapper  la  muraille.  Il  comprend,  revient, 
regarde,   aperçoit  une  bande  d'une  cinquantaine  de  per- 
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sonnes,  leur  crie  :  «  Vous  êtes  des  misérables  !  »  et  referme 
la  fenêtre.  A  ce  moment,  son  carreau  est  brisé  par  un 
fragment  de  pavé,  et  des  cris  s'élèvent  de  la  place  :  «  A  bas 
Victor  Hugo  !  A  bas  Jean  Valjean  !  A  bas  lord  Clancharlin! 
A  bas  le  brigand  !  » 

Cette  bande  était  conduite  par  le  fils  du  ministre  de 
l'intérieur,  M.  Kervyn  de  Lettenbove. 

La  place  où  cela  se  passait  est  au  centre  d'une  des  capi- 
tales de  l'Europe  civilisée.  Il  y  a  une  police  dans  toutes 
les  capitales  ;  et  des  agressions  aussi  bruj-antes  sont  vite 
réprimées.  Par  une  rencontre  plus  que  surprenante,  pas 
un  agent  ne  se  trouvait  là  au  moment  où  un  fils  de  ministre 
venait  attaquer  une  maison  à  coups  de  pierre.  On  a  donné 
de  ce  fait  suggestif  une  explication  quelque  peu  dérisoire. 
Les  agents  chargés  de  surveiller  la  place  auraient  été, 
cette  nuit-là, occupés  à  une  arrestation  importante.  Jelaisse 
au  lecteur  le  soin  de  se  demander  s'il  est  vraisemblable 
que,  dans  une  ville  telle  que  Bruxelles,  on  soit  organisé 
de  telle  sorte  que,  quand  on  a  une  arrestation  à  faire, 
une  portion  de  la  cité  soit  tout  à  fait  dépourvue  de  police, 
et  que  des  violences  très  bruyantes  contre  une  maison 
puissent  être  continuées  pendant  une  durée  de  plusieurs 
heures,  sans  que  la  force  publique  soit  avertie. 

Il  y  avait,  dans  la  maison,  avec  Victor  Hugo,  sa  belle- 
fille,  Mm°  veuve  Charles  Hugo,  ses  deux  petits-enfants, 
leur  bonne,  et  deux  autres  enfants.  Mme  Charles  Hugo  et 
la  bonne  vinrent  les  premières.  On  devine  leurs  alarmes. 
Les  clameurs  et  les  insnltes  continuaient  ;  une  grêle  de 
pierres  tombait  sur  la  maison;  quelques-uns  vociféraient  : 
<(  Enfoncez  la  porte  !  »  Les  enfants  s'étaient  réveillés  et 
mêlaient  leurs  cris  et  leurs  larmes  au  tapage  qui  montait 
de  la  place.  L'un  des  enfants  de  Mme  Charles  Hugo  était 
malade.  Enfin  Mme  Charles  Hugo  et  les  enfants  se  mirent 
à  crier  :  «  Au  secours  !  Au  feu!  »  Cependant  les  projectiles 
continuaient  à  pleuvoir.  Quelques-uns  s'efforçaient  d'arra- 
cher les  volets  du  rez-de-chaussée,  heureusement  revêtus 
de  fer  et  solidement  maintenus  à  l'intérieur. 
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Celte  scène  sauvage  se  prolongea  pendant  près  de  deux 
heures.  L'approche  du  petit  jour,  qui  paraît  de  bonne  heure 
à  la  fin  de  mai,  y  mit  un  terme.  La  bande  se  décida  à  s'en 
aller.  On  put  appeler  peu  après,  d'une  fenêtre,  deux 
ouvriers  qui  passaient,  et  les  prier  d'aller  chercher  cette 
police  si  étonnamment  absente.  Ils  revinrent  à  trois  heures 
un  quart  avec  un  seul  garde  de  ville,  qui  voulut  bien  avi- 
ser ses  chefs  et  leur  porter  un  échantillon  des  projectiles 
lancés  et  des  vitres  qu'ils  avaient  brisées. 

On  a  essayé  d'atténuer  les  faits,  de  dire  que  «  Victor 
Hugo  avait  exagéré.  »  Le  bourgmestre  de  Bruxelles,  un 
certain  Anspach,  qui  avait  la  responsabilité  de  la  police 
de  la  ville,  et  qui  semble  avoir  été  des  plus  violents 
contre  le  grand  poète  à  ce  moment,  a  tenté  de  vagues 
dénégations.  J'ai  entendu  souvent  depuis  les  témoins  des 
faits  les  raconter.  Ils  ne  sont  pas  douteux.  On  se  demande, 
d'ailleurs,  sur  quoi  s'appuient  les  dénégations  des  intéres- 
sés. La  police  n'a  pas  paru  pendant  toute  la  durée  de  la 
scène  ;  on  va  voir  qu'aucune  recherche  sérieuse,  aucune 
enquête  réelle  ne  l'a  suivie.  Où  donc  ceux  qui  ont  prétendu 
atténuer  les  faits  attestés  par  toute  la  famille  du  grand 
poète  ont- ils  pris  leurs  renseignements  ?  Serait-ce  auprès 
des  agresseurs  ?  Ils  les  connaissaient  donc  ? 

Aussitôt  après  les  violences  de  la  place  des  Barricades, 
un  arrêté  du  ministre  de  la  justice,  un  sieur  Gornesse, 
enjoignait  au  «  sieur  Victor  Hugo,  homme  de  lettres  »,  de 
quitter  le  royaume,  avec  défense  d'y  rentrer  à  l'avenir, 
«  sous  les  peines  comminées  par  l'article  6  de  la  loi  du 
j7  juillet  i865,  prérappelé  ». 

L'arrêté,  on  le  voit,  était  rédigé  dans  le  belge  le  plus 
pur. 

Les  cinq  représentants  du  parti  avancé  à  la  Chambre 
avait  interpellé  le  gouvernement  à  ce  sujet,  le  sieur  Cor- 
ne?se  eut  l'occasion  de  justifier  à  la  tribune  ce  qu'il  appe- 
lait «  l'acte  ^ue  le  gouvernement  a  posé  ces  jours  der- 
niers ». 

Il  rrofita  de  l'occasion  pour  déclarer  franchement  qu'à 
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son  gré,  il  y  avait  des  hommes  plus  coupables  que  les 
auteurs  matériels  des  crimes  d'assassinat,  de  pillage  ou 
d'incendie  ;  «  ce  sont  ces  malfaiteurs  intellectuels,  disait- 
il  textuellement,  qui  propagent  dans  les  esprits  des  théo- 
ries funestes,  et  excitent  à  la  lutte  entre  le  capital  et  le 
travail.  »  C'étaient  ceux-là  qu'il  s'agissait  de  livrer  à  la 
répression  la  plus  impitoyable. 

Puis,  avec  une  subtilité  véritablement  admirable,  il 
reprochait  à  Victor  Hugo,  quoi?...  l'assaut  donné  à  sa 
maison,  en  l'absence  de  la  police.  «  Ces  manifestations 
troublaient  la  paix  publique»,  disait  le  sieur  Cornesse. 
Ainsi  le  grand  poète  était  expulsé  pour  avoir  excité  le  fils 
du  ministre  de  l'intérieur  à  venir  assaillir  sa  maison  à 
coups  de  pierre. 

Il  va  de  soi,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  que  mal- 
gré l'engagement  pris  par  ce  singulier  ministre  de  la  jus- 
tice, aucune  recherche  sérieuse  ne  fut  ordonnée  sur  lf  s 
désordres  de  la  nuit  du  i~  mai.  Il  est  évident  que  le  pre- 
mier acte  de  l'instruction  devait  être  de  recueillir  les 
témoignages  de  Victor  Hugo  et  des  siens.  Le  lecteur  ne 
devinerait  pas  à  quelle  époque  on  s'y  décida.  C'est  le 
20  août,  trois  mois  après,  que  Victor  Hugo,  alors  er; 
Luxembourg,  fut  cité  devant  un  juge  pourvu  d'une  coni 
mission  rogatoire  !  Il  refusa  de  prendre  part  à  cette  plai- 
santerie. On  fit  venir  le  fils  du  ministre  de  l'intérieur,  qui 
avait  été  désigné  par  toute  la  presse  libérale,  et  qui  avoua 
Il  en  fut  quitte  pour  cent  francs  d'amende.  On  ne  poussa 
pas  les  recherches  plus  loin.  Il  est  d'ailleurs  évident  qu'à 
ce  moment,  il  était  impossible  de  retrouver  la  trace  de  faiib 
déjà  vieux  de  trois  mois. 

En  revanche,  la  justice  belge  instruisit  un  autre  procès 
contre  François- Victor  Hugo.  Le  père  était  expulsé  :  res- 
tait à  savoir  si  le  fils,  le  traducteur  de  Shakespeare, 
n'était  pas  un  voleur.  Il  avait  chez  lui  de  vieux  tableaux-, 
quoi  de  plus  naturel  que  de  supposer  que  ses  amis  les 
communards  les  avaient  dérobés  quelque  part,  —  au 
Louvre,  par  exemple,  et  qu'il  était  ou  le  receleur  ou  le 
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bénéficiaire  de  leur  larcin?  Les  tableaux  furent  saisis,  en 
l'absence  de  l'accusé;  l'instruction  fut  ouverte.  Je  ne  ris- 
pas  :  le  fait  est  raconté  par  Victor  Hugo  lui-même,  dans 
Actes  et  Paroles.  Voilà  à  quel  point  de  démence  on  en 
était  arrivé. 

Le  bourgmestre  de  Bruxelles,  M.  Anspach,  dont  la 
police,  comme  on  Fa  vu,  était  allée  obligeamment,  dans  la 
nuit  du  27,  se  promener  ailleurs,  reçut  pour  sa  part,  du 
gouvernement  français,  la  croix  de  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur. 

Eh  bien!  avec  tout  cela,  Victor  Hugo  avait  atteint  son 
but. 

On  sait  qu'aucun  gouvernement  européen  n'osa  rendre 
aucun  des  réfugiés  de  la  Commune;  pas  même  la  Belgique, 
malgré  les  déclarations  répétées  des  ministres. 

Insulté,  hué,  lapidé,  expulsé,  le  grand  poète  n'en  avait 
pas  moins,  contre  le  déchaînement  de  toutes  les  passions, 
sauvé  le  droit  d'asile. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  colères  belges  que  Victor 
Hugo  avait  attirées  sur  sa  tête  ;  on  devine  comment  il  était 
traité  par  les  victorieux  en  France. 

Jamais,  peut-être,  la  presse  ne  se  déchaîna  contre  un 
criminel  ployant  sous  le  poids  de  sa  honte,  plus  que  ne 
le  faisaient,  contre  le  plus  grand  poète  de  la  France,  la 
plupart  des  feuilles  épargnées  par  l'état  de  siège.  Des 
écrivains  justement  renommés,  qu'on  a  pu  voir  quelques 
années  après  dans  son  salon,  parmi  ses  admirateurs  les- 
plus  démonstratifs  et  les  plus  assidus,  trouvaient  à  ce 
moment,  pour  le  couvrir  d'outrages,  une  verve,  une  furie 
incroyables.  Un  poète  de  grand  mérite,  que  je  ne  veux 
pas  nommer,  écrivait  et  publiait  ces  vers,  dans  une  pièce 
de  circonstance  destinée  à  crier  haro  !  sur  les  vaincus  : 

...  Pour  la  profondeur  de  la  stupidité, 
Si  le  puits  est  Hugo,  Courbet  est  la  citerne! 

Une  des  modes  du  jour,  dans  les  journaux  du  monde 
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élégant,  consistait  à  attribuer  à  Victor  Hugo  des  poésies 
apocryphes,  toujours,  bien  entendu,  révoltantes  d'absur- 
dité, et  dont  les  vers  étaient  faux  par-dessus  le  marché, 
les  fabricants  de  ces  vilenies  ne  sachant  guère  les  faire 
autrement. 

On  ne  proposait  pas,  il  est  vrai,  de  fusiller  l'auteur  des 
Châtiments .  Au  sortir  de  Belgique,  il  était  allé  à  Vianden, 
en  Luxembourg,  où  les  balles  des  pelotons  d'exécution  ne 
pouvaient  pas  aller  le  chercher.  On  était  réduit  à  se 
rabattre  sur  les  deux  amis  qui  furent  pour  lui  presque  des 
fils  littéraires,  Tous  les  jours,  un  des  organes  autorisés  du 
«  high  life  »,  après  le  récit  plus  ou  moins  authentique  des 
fusillades  du  jour,  où  figuraient,  en  général,  un  certain 
nombre  de  faux  Vallès,  de  faux  Billioray  et  de  faux  Dom- 
browski,  ajoutait  ce  refrain  suggestif  : 

De  Vacquerie  et  de  Meurice,  pas  de  nouvelles  ! 

Par  bonheur,  cette  invite  ne  fut  pas  entendue  ;  mais  il 
se  trouva  un  confrère  pour  proposer  à  la  Société  des 
auteurs  dramatiques  de  rayer  comme  indignes  de  la  liste 
de  ses  membres,  non  seulement  Meurice  et  Vacquerie, 
mais  encore  l'auteur  de  Hernani,  de  Marion  Delorme,  de 
Lucrèce  Borgïa,  de  Ray  Blas  et  des  Bar  graves.  Cet 
homme  s'appelait  M.  Xavier  de  Montépin. 

Le  tumulte  ne  s'apaisa  que  lentement.  Il  reprit  de  plus 
belle  quand,  quelques  mois  après,  comme  il  fallait  faire 
une  élection  à  Paris,  Victor  Hugo  fut  candidat. 

C'est  à  l'occasion  de  cette  candidature  qu'il  imagina,  à 
la  place  de  «  mandat  impératif  »,  le  «  mandat  contrac- 
tuel ».  Deux  mots  différents  pour  désigner  une  même 
chose.  Car  il  est  bien  évident  que  les  hommes  politiques 
considérables  qui,  dans  le  même  temps,  acceptaient  ou 
venaient  d'accepter  des  mandats  impératifs,  par  exemple 
Gambetta  et  Challemel-Lacour,  n'entendaient  pas  pro- 
mettre de  subir,  en  quoi  que  ce  fût,  dans  leur  rôle  parle- 
mentaire, des  injonctions  contraires  à  leurs  convictions 
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personnelles.  Ils  entendaient  seulement  se  lier,  vis-à-vis 
du  suffrage  universel,  conformément  aux  idées  qu'ils  pro- 
fessaient, et  se  refuser  à  rester,  après  avoir  changé  d'opi- 
nions, les  représentants  d'électeurs  avec  lesquels  ils 
avaient  cessé  d'être  d'accord.  C'est  en  ce  sens  que  le  man- 
dat électoral  est  non  pas  indicatif,  mais  impératif.  Clemen- 
ceau a  dit  avec  raison  :  «  Tout  mandat  est  impératif  pour 
un  honnête  homme.  »  On  rendait  la  même  idée  en  quali- 
fiant de  «  contractuel  »  le  programme  qui  forme  de  la 
sorte  un  véritable  contrat  entre  l'électeur  et  l'élu.  Cette 
expression,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  prévalu,  et  qui  n'a  guère 
été  employée  que  là,  avait  l'avantage  de  ne  pas  permettre 
de  confusion  entre  le  mandat  ainsi  compris,  et  l'engage- 
ment de  se  mettre  entre  les  mains  d'un  groupe  ou  d'un 
comité,  comme  un  moine  entre  celles  de  son  supérieur. 

Le  programme  de  Victor  Hugo  comprenait,  avec  le 
maintien  de  la  République,  l'amnistie,  l'abolition  de  la 
peine  de  mort,  la  rentrée  de  l'Assemblée  à  Paris,  la  levée 
de  l'état  de  siège,  la  dissolution  de  l'Assemblée  aussi 
rapide  que  possible,  le  service  militaire  obligatoire  pour 
tous,  l'instruction  primaire  obligatoire,  gratuite  et  laïque, 
l'instruction  secondaire  laïque  et  gratuite,  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État,  les  libertés  d'association,  de 
réunion,  de  presse,  l'élection  des  maires  et  adjoints,  la 
décentralisation,  la  suppression  de  l'inamovibilité  de  la 
magistrature,  l'impôt  «  vraiment  proportionnel  »  sur  le 
revenu.  On  reconnaît  les  idées  que  Victor  Hugo  défendait 
depuis  longtemps  ;  celles  que  nous  l'avons  vu  exprimer 
dès  le  lendemain  de  i83o,  dans  Littérature  et  Philosophie 
mêlées,  et  reproduire  dans  Napoléon  le  Petit.  La  sanction 
indiquée  au  mandat  contractuel  était  assez  impraticable. 
On  la  cherchait  dans  «  la  démission  qui  pourra,  en  cas 
d'infraction  au  contrat,  être  demandée  à  l'élu  par  un 
jury  d'honneur  tiré  au  sort  parmi  les  représentants  répu- 
blicains de  l'Assemblée  ayant  signé,  eux  aussi,  un  mandat 
contractuel  ».  Il  faut  dire  que  la  sanction,  en  pareille 
matière,  reste  à  découvrir.  Il  ne  peut   guère   en  exister 
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d'autre    que  le  discrédit  du  député   infidèle,  et  sa  non- 
réélection. 

Victor  Hugo  avait  pour  concurrent  un  certain  M.  Vau- 
train,  maire  d'un  arrondissement  sous  le  siège,  qui  dut  à 
cette  élection  une  heure  de  célébrité.  Ce  Vautrain  était  le 
type  complet  du  bourgeois  médiocre,  solennel  et  trem- 
bleur.  Tout  fut  mis  en  œuvre  pour  le  faire  triompher. 
Bien  entendu,  la  presse  bien  pensante  recommença  à  cou- 
vrir Victor  Hugo  d'injures.  On  put  lire,  dans  telle  feuille 
autorisée  du  parti  gouvernemental,  V Opinion  Nationale, 
des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Il  nous  faut  un  homme 
sérieux  :  nommons  M.  Vautrain.  »  Les  promesses  n'étaient 
pas  épargnées  :  M.  Thiers  faisait  dire  que  si  M.  Vautrain 
était  élu,  il  ferait  restituer  à  Paris  sa  situation  de  capitale, 
l'Assemblée  ne  pouvant  manquer  d'être  touchée  par  cette 
preuve  de  modération  de  la  grande  ville.  Ou  employa  des 
moyens  plus  vigoureux  :  le  journal  qui  était  le  défenseur 
désigné  de  la  candidature  de  Victor  Hugo,  le  Rappel,  qui 
venait  de  reparaître,  fut  de  nouveau  supprimé  par  l'état 
de  siège  avant  le  début  de  la  période  électorale.  Il  est 
fort  probable  que  cela  n'aurait  pas  suffi  si  l'on  n'avait 
recouru  à  un  procédé  dont  l'efficacité  était  à  peu  près  cer- 
taine. Djs  élections  complémentaires  avaient  eu  lieu  à 
Paris  le  2  juillet  précédent,  c'est-à-dire  quelques  semaines 
après  la  prise  de  Paris  par  l'armée.  On  était  en  pleine 
terreur  ;  le  massacre  était  d'hier  ;  Satory,  les  pontons 
étaient  encombrés  de  prisonniers;  tout  ce  qui,  même  sans 
avoir  participé  à  la  Communs,  se  sentait  suspect 
d'opinion  avancée  et  redoutait  une  des  dénonciations  si 
fréquentes  alors  et  si  redoutables,  s'était  soigneusement 
abstenu  de  paraître  dans  les  salles  de  vote  ;  beaucoup  se 
cachaient.  On  imagina  de  rayer  des  listes  électorales 
quiconque  n'était  pas  venu  prendre  part  au  vote  le  a  juil- 
let. Aucune  loi,  bien  entendu,  n'autorisait  cette  façon 
exorbitante  d'étendre  à  une  année  entière  les  effets  de  la 
terreur  qui  avait  suivi  la  guerre  civile.  On  obtint  ainsi  un 
suffrage  universel    largement  mutilé.  Le  8  février  pré- 
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cèdent,  il  y  avait  545. 000  électeurs  à  Paris;  le  7  janvier 
1872,  les  deux  candidats  réunis  obtinrent  218.000  voix;  à 
peu  près  ce  que  Victor  Hugo  seul  en  avait  à  la  fin  du 
siège.  D'après  les  proportions  habituelles,  on  reste  au- 
dessous  de  la  vérité  en  évaluant  à  cent  mille  électeurs  le 
nombre  de  ceux  dont  les  suiïrages  se  trouvaient  ainsi 
escamotés.  M.  Vautrain  eut  122.000  voix  et  Victor 
Hugo  96.000. 

Les  habiletés  de  cette  nature  portent  bien  rarement 
bonheur  à  ceux  qui  les  emploient.  M.  Thiers  paya  cher  la 
victoire  obtenue  par  ces  tristes  moyens.  Un  an  plus  tard, 
une  nouvelle  élection  avait  lieu  à  Pai'is,  à  un  moment 
décisif.  Il  présentait  un  candidat  assurément  plus  remar- 
quable et  plus  sympathique  que  M.  Vautrain,  M.  de  Rému- 
sat.  Le  candidat  présenté  par  le  parti  avancé,  le  fidèle  et 
modestej  républicain  qui  s'appelait  Barodet,  était  alors 
complètement  inconnu.  Dans  l'intervalle,  M.  Thiers  avait 
donné  des  gages  à  la  démocratie  ;  on  le  voyait  assailli  par 
les  monarchistes;  son  crédit  dans  l'opinion  publique  pari- 
sienne s'était  considérablement  accru.  Il  avait  donc  toutes 
les  conditions  voulues  pour  réussir  plus  aisément  que 
l'année  précédente.  Son  candidat  fut  battu  à  plate  cou- 
ture. Il  n'est  pas  douteux  que  Paris  n'ait  pris,  dans  une 
large  mesure,  sa  revanche  de  l'élection  précédente.  La 
réflexion  venue,  on  s'était  senti  un  peu  honteux  de  l'échec 
du  grand  poète  qui  était  l'honneur  de  la  démocratie  et  de 
la  France.  Ajoutez  que  M.  Vautrain,  une  fois  à  l'Assem- 
blée, avait  révélé  tout  son  néant.  Quand  on  veut  dicter  des 
choix  au  suffrage  universel,  il  se  rebiffe.  Une  fois,  passe  : 
à  la  seconde,  il  éprouve  le  besoin  de  montrer  qu'il  n'obéit 
à  personne.  C'est  donc  pour  avoir  trop  réussi  contre 
Victor  Hugo,  que  M.  Thiers  échoua  contre  Barodet.  La 
défaite  de  Victor  Hugo  ne  lui  avait  servi  de  rien  :  onsait  ce 
que  le  succès  de  Barodet  lui  coûta.  Ce  fut  le  gros  prétexte 
mis  en  avant  par  les  auteurs  du  complot  monarchiste,  pour 
se  débarrasser  de  M.  Thiers.  Dès  que  l'Assemblée  fut 
revenue  de  vacances,  il  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 
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Victor  Hugo  ne  devait  plus  rentrer  dans  les  luttes 
politiques.  Il  se  voyait  une  autre  tâche.  On  sait  combien 
ses  années  de  vieillesse  furent  fécondes  en  œuvres  de 
poésie  et  de  prose.  Cependant  il  allait  accepter  un  dernier 
siège  au  Parlement  ;  mais  ce  fut  au  Sénat  qu'il  voulut 
entrer.  Victor  Hugo  avait  toujours  cru  à  la  nécessité  d'un 
Sénat.  Il  exprimait  à  ce  sujet  des  idées  qui  auraient 
quelque  peu  étonné  le  grand  public.  Il  voulait  une 
Chambre  haute  composée  de  grands  écrivains,  de  grands 
artistes  et  de  grands  savants,  et  formée  par  la  réunion 
des  cinq  Académies,  mais  à  condition  de  les  faire  élire 
au  suffrage  universel.  Cette  Chambre  haute  n'aurait  eu 
qu'une  autorité  morale,  le  dernier  mot  appartenant  tou- 
jours à  l'autre  Chambre:  mais  Victor  Hugo  était  con- 
vaincu que  le  Sénat,  tel  qu'il  le  comprenait,  aurait  conquis, 
par  son  seul  prestige,  une  influence  prépondérante.  Tout 
cela  était  fort  loin  de  l'Assemblée  sortie  de  la  constitution 
Wallon,  et  où  le  grand  poète  allait  prendre  place. 

On  sait  que  chaque  commune  désignait  alors  un  électeur 
sénatorial  unique,  que  cette  commune  fût  ce  monde  qui 
s'appelle  Paris,  ou  que  ce  fût  le  plus  humble  des  villages. 
Les  quarante  habitants  d'un  hameau_  pesaient  du  même 
poids  dans  le  vote  que  deux  millions  de  Parisiens.  Aux 
élections  sénatoriales  de  1876,  les  premières  qui  aient  eu 
lieu,  ce  fut  Victor  Hugo  qui  fut  choisi  comme  délégué. 
«  Le  conseil  municipal  de  la  première  commune  de 
France,  de  la  commune  française  par  excellence  »,  disait 
son  président,  Clemenceau,  «  avait  le  devoir  de  choisir, 
pour  représenter  cette  laborieuse  démocratie  parisienne 
qui  est  le  sang  et  la  chair  de  la  démocratie  française,  un 
homme  dont  la  vie  fût  une  vie  de  travail  et  de  lutte,  et  fût 
en  même  temps,  s'il  se  pouvait  rencontrer,  la  plus  haute 
expression  du  génie  de  la  France.  » 

Les  délégués  sénatoriaux  n'avaient  pour  la  capitale  la 
même  ambition  qu'à  un  degré  moindre  :  car  Victor  Hugo 
fut  élu  quatrième  sur  cinq. 

Il  ne  prit  la  parole  qu'une  fois,  le  22   mai  1876.  C'était 
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pour  défendre  la  grande  cause  de  l'amnistie.  Il  lut  ce 
jour-là,  car  il  déclare  avoir  tenu  à  écrire  son  discours 
pour  ne  rien  laisser  dans  une  telle  question  au  hasard  de 
la  parole,  il  lut  ce  jour-là  des  pages  admirables  sur  cette 
grande  question.  Apres  un  appel  saisissant  au  sentiment 
de  pitié  pour  les  souffrances  et  pour  les  misères  multi- 
pliées par  la  répression,  venaient  quelques  mots  dune 
rare  puissance,  dans  leur  mesure  voulue,  sur  le  massacre 
dont  les  victimes  sont  encore  ensevelies  sous  les  pavés  de 
la  grande  ville.  «  Depuis  cinq  ans,  disait-il,  l'histoire  a 
les  yeux  fixés  sur  ce  tragique  sous-sol  de  Paris,  et  elle  en 
entendra  sortir  des  voix  terribles,  tant  que  vous  n'aurez 
pas  fermé  la  bouche  des  morts  et  fait  l'oubli.  »  Une  com- 
paraison saisissante  entre  l'impunité  du  2  Décembre  et 
l'implacable  répression  qui  s'est  acharnée  sur  la  Com- 
mune terminait  ce  très  beau  discours,  digne  de  ceux  que 
Victor  Hugo  avait  prononcés  autrefois.  Ce  fut  la  dernière 
fois  que  le  grand  poète  parut  à  la  tribune  française.  Dans 
ses  dernières  années,  il  resta  bien  entendu  iaébranlable- 
m:nt  fidèle  à  ses  convictions,  mais  il  ne  prit  plus  de  part 
active  au  combat. 

Ainsi  se  termina  le  rôle  politique  de  ce  puissant  génie. 
La  démocratie  a  le  droit  d'en  être  fière.  On  a  accusé 
Victor  Hugo  d'avoir  été  conduit  par  l'ambition;  d'avoir 
changé  d'opinion,  suivant  ce  qu'il  considérait  comme  les 
besoins  de  sa  gloire;  d'avoir  voulu  atteindre  le  pouvoir  à 
tout  prix;  d'avoir  flatté  le  peuple  comme  il  avait  flatté 
les  rois.  On  n'a  pas  lieu  de  s'étonner  de  ces  accusations  : 
elles  sont  dans  la  force  des  choses.  Il  y  a,  au  fond  de  la 
nature  humaine,  un  besoin  secret  de  prendre  sa  revanche 
de  l'admiration  qu'impose  le  génie.  Puis  on  n'accepte  pas 
trop  de  supériorités  diverses  chez  le  même  homme. JLes 
grands  esprits  qui  sont  entrés  dans  la  politique  avec 
leur  large  et  puissant  coup  d'aile,  ont  toujours  paru  des 
intrus  aux  médiocrités  professionnelles.  On  se  méfie 
d'eux,  on  ?e  deman  le  de  quoi  i's'se  mêlent,  on  veut  les  ren- 
voyer à  leurs  vers  ou  à  leurs  livres.  Des  petites  jalousies 
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de  métier  repoussent  la  force  incomparable  qu'ils  appor- 
tent à  l'idée  commune.  Chateaubriand,  Lamartine  avaient 
été  traités  d'une  façon  analogue,,  mais  avec  moins  de  vio- 
lence. Victor  Hugo,  ayant  une  envergure  encore  plus 
vaste,  avait  droit  à  des  outrages  pires. 

Le  plus  simple  bon  sens  suffirait  à  montrer  l'absurdité 
de  ces  accusations.  Victor  Hugo!...  un  ambitieux  du  pou- 
voir? un  courtisan  de  la  foule?  un  mendiant  de  popula- 
rité?... Et  quelle  a  donc  été  sa  vie  publique  à  dater  du 
jour  où  il  s'est  jeté  dans  la  lutte?  Car  je  laisse  de  côté  le 
pair  de  la  monarchie  de  Juillet,  qui,  jusque  dans  son 
fauteuil  du  Luxembourg,  restait  étranger  à  la  politique 
active. 

Il  embrasse  la  cause  du  peuple.  A  quel  moment? 
Quand  on  peut  ainsi  recueillir  de  faciles  applaudisse- 
ments? Quand  au  lendemain  de  Février,  les  réaction- 
naires d'hier  et  de  demain  se  transforment,  pour  quelques 
semaines,  en  démocrates  ardents?  Quand  dans  l'entraî- 
nement de  la  Révolution,  on  peut  presque  croire  à  un 
enthousiasme  unanime?  Non  :  dans  cette  période,  il  se 
réserve;  il  cache  à  peine  sa  sourde  opposition  au  mou- 
vement; il  reste,  avec  une  dignité  qui  n'est  pas  com- 
mune à  ce  moment,  un  des  vaincus  de  Février;  il  résiste 
encore  à  tout  ce  qui  porte  son  génie  orageux  vers  la  cause 
de  la  Révolution.  Pour  lui  ouvrir  les  yeux  tout  à  fait  à  la 
lumière  de  sa  propre  pensée,  il  faut  que  ce  peuple,  tout- 
puissant  après  Février,  ait  été  écrasé  en  Juin;  que  ces 
idées,  que  tout  le  monde  essayait  de  balbutier  au  début, 
soient  persécutées  et  proscrites;  qu'au  mouvement  qui 
semblait  entraîner  irrésistiblement  la  France  entière  en 
avant,  succède  une  des  plus  redoutables  réactions  qu'elle 
ait  traversées.  Alors,  il  se  donne  tout  entier  à  la  cause 
des  vaincus.  11  rompt  avec  le  pouvoir  qu'il  a  travaillé  à 
établir  dans  un  moment  d'erreur,  et  qui  assurément 
n'aurait  pas  dédaigné  son  amitié.  Il  se  brouille  avec  ses 
amis  de  la  veille,  avec  la  partie  de  la  France  dont  les 
vaniteux  recherchent    le  plus  ardemment  les  suffrages. 
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Nous  avons  vu  bien  des  ambitieux  :  il  faut  convenu*  que, 
d'ordinaire,  ils  s'y  prennent  de  façon  différente. 

Il  est  entré  dans  une  année  déjà  décimée  par  les  pros- 
criptions.   Ce  qu'il  obtient,  c'est  l'exil.    La   République 
venait  de  remplir  quelques  années  de  notre  histoire  :  et, 
je  viens  de  le  rappeler,  on  n'y  avait  pas  vu  Victor  Hugo 
sur  les  routes  qui  conduisent  au  pouvoir.  Elle  reviendra 
dix-huit  ans  après,    à  un  moment   où  il   sera   la  gloire 
incontestée  de  la  démocratie  ;  et  on  ne  le  verra  pas  non 
plus  chercher  sa  part  de  la  victoire.  Mais,  au  coup  dÉtat, 
il  réclamait  sa  part  du  péril  dans  la  lutte  sans  espoir  pour 
la  République  égorgée.  Et  quand  le  complot  présidentiel 
a  triomphé,  quand  le  despotisme  est  établi,  c'est  Victor 
Hugo  qui  s'est  dressé  devant  lui  en  accusateur,  en  juge. 
Chercheur  de  popularité?  dites-vous.  Auprès  de  qui?  Où 
donc  est  le  peuple,  à  ce  moment?  Le  peuple!  Dans  une 
heure  de  défaillance  qu'il  regrettera  plus  tard  amèrement, 
il  a  laissé  faire,  il  a  presque  accepté  le  guet-apens.  Un 
silence  de  mort  s'étend  sur  la  France.  Les  quelques  voix 
qui  protestent  au  nom  de  la  justice  éternelle  se  perdent 
sans    écho.  La  Fortune    semble    combler    le   crime    de 
Décembre,  qui  peu  à  peu  s'impose  à  l'Europe  entière. 
Huit  ou  dix  éternelles  années  s'écoulent  avant  que  les 
premiers  symptômes  de  réveil  ne  paraissent. JEt  c'est  par 
ambition,  par  courtisanerie  pour  la  foule,  que  le  poète  se 
fait  exiler  de  France,  chasser  de  Bruxelles,  chasser  de 
Jersey;   et  fait  entendre,  dans  l'Europe  complaisante  et 
muette,  la  voix  terrible  de  la  conscience?^, 

Mais  le  jour  de  l'expiation  arrive.  Expiation  affreuse, 
hélas!  où  le  pays  qui  a  subi  un  maître  est  cruellement 
enveloppé.  Victor  Hugo  rentre  dans  cette  France  répu- 
blicaine qui  a  appris  dans  les  Châtiments  les  idées  de 
liberté.  Dans  le  Paris  du  siège,  il  représente  la  gloire  la 
plus  haute  et  la  popularité  la  plus  éclatante.  Je  cherche 
à  voir  à  l'œuvre  son  ambition,  ses  avances  aux  passions 
de  la  foule;  je  cherche  en  vain.  11  ne  se  mêle,  et  ne 
cherche  à  se  mêler  à  aucun  des  mouvements  qui  se  font 
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ou  qui  se  préparent.  Il  n"a  qu'un  mot  à  dire,  qu'un  geste 
à  faire  pour  devenir  l'homme  de  la  situation.  Il  se  refuse. 
C'est  ainsi,  comme  on  l'a  vu,  que  la  journée  du 
3i  Octobre  avorte.  11  écrit,  comme  il  le  fait  depuis  long- 
temps, ces  belles  pages  que  les  événements  du  jour  ne 
cessent  pas  de  lui  inspirer.  Ce  sont  les  appels  aux  Alle- 
mands, aux  Français,  aux  Parisiens.  11  n'a  pas  un  mot  sur 
les  querelles  intérieures;  pas  un  blâme  public  pour  des 
fautes  contre  lesquelles  l'opinion  s'exaspère  peu  à  peu. 
Mais  vienne  le  jour  où  Paris  sera  écrasé  ;  où  une  clameur 
universelle  s'élèvera  contre  la  Commune  vaincue;  où  il 
faudra,  pour  rappeler  les  plus  simples  notions  d'huma- 
nité, se  mettre  en  travers  d'un  entraînement  en  apparence 
irrésistible  ;  c'est  alors  qu'il  se  lève ,  et  qu'il  expose  à 
toutes  les  insultes  sa  tète  blanchie  par  l'âge  et  couronnée 
par  la  gloire. 

Pour  un  ambitieux,  pour  un  flatteur  du  succès,  pour  un 
chercheur  d'applaudissements  faciles,  pour  un  homme 
qui  guette  le  souffle  du  matin,  voilà,  on  en  conviendra, 
une  carrière  bien  bizarre  et  toute  à  contresens.  S'il  vou- 
lait avoir  l'existence  la  plus  rayonnante  du  monde,  rien 
ne  lui  serait  plus  aisé,  sans  qu'il  ait  pour  cela  à  sacrifier 
quoi  que  ce  soit  de  cet  attachement  aux  idées  généreuses 
qui  conviennent  aux  noms  les  plus  illustres.  Il  est  le 
plus  grand  poète  du  siècle;  il  a  fait  vibrer  une  longue 
suite  de  générations  aux  plus  profondes  émotions  du 
cœur  humain  ;  il  lui  suffira  d'un  peu  de  prudence,  d'un 
peu  de  crainte  de  se  compromettre,  d'une  sage  réserve 
dans  l'expression  de  ses  sentiments ,  pour  rester  très 
populaire  auprès  des  uns,  sans  cesser  d'obtenir  le  res- 
pect des  autres.  Au  point  de  vue  littéraire,  après  des 
luttes  âpres,  il  est  entré  dans  la  période  triomphante 
Qu'il  y  consente  seulement  ;  et  tous  ne  verront  plus  en  lui 
que  la  plus  haute  illustratioa  de  la  patrie  française. 
Cela  ne  l'empêchera  pas  d'être  démocrate,  républicain, 
libre  penseur  :  il  plaidera  toutes  les  grandes  causes  chères 
à  la  pitié  humaine,  et  gardera  ainsi  une  popularité  san^ 
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égale.  Ou  peut  le  faire  avec  une  mesure  diplomatique. 

Point  du  tout  :  sitôt  que  quelque  grande  iniquité  se  pro- 
duit, il  faut  qu'il  pousse  un  rugissement  terrible,  et  se 
jette  dans  la  mêlée  du  côté  du  plus  faible  !  Ce  génie  dont 
le  nom  est  le  nom  le  plus  éclatant  de  toute  l'Europe, 
regardez-le  !  A  soixante-neuf  ans,  il  semble  qu'il  va 
chercher  les  huées  :  il  attire  sur  lui  tous  les  outrages, 
toutes  les  persécutions;  sa  maison  est  assaillie  à  coups  de 
pierre,  il  se  fait  chasser  encore  une  fois;  il  déchaîne 
contre  lui  toutes  les  injures  de  ceux  mêmes  qui  le  cour- 
tisaient hier,  et  qui  le  courtiseront  encore  demain...  pour- 
quoi? pour  faire  respecter  le  droit  d'asile  refusé  à  des 
vaincus. 

Ce  qui  éclate  dans  toute  son  existence,  aussi  bien  litté- 
raire que  politique,  c'est  précisément  l'opposé  de  cet 
esprit  de  flatterie  aux  idées  dominantes,  de  recherche  du 
succès,  de  besoin  de  bravos,  que  ses  critiques  de  parti 
pris  s'obstinent  à  lui  attribuer.  C'est,  au  contraire,  une 
perpétuelle  flamme  de  combat;  le  tumulte  des  orages 
qu'il  soulève,  et  où  il  se  jette  passionnément;  la  fierté 
hautaine  des  héros  légendaires  qu'il  aimait  à  chanter 
debout  au  milieu  des  assauts  qui  les  enveloppent,  sen- 
tant l'éclair  de  leur  épée  plus  resplendissant  sous  une 
grêle  de  pierres,  au  milieu  des  huées,  et  arrêtant  seuls  la 
poussée  furieuse  d'une  foule  avec  leur  poitrine  de  géant 
dressée  en  travers. 

Que  l'orgueil  ait  une  grande  part  dans  cette  existence 
politique,  je  le  crois,  et  peu  m'importe.  Oui,  l'orgueil  du 
génie  qui  comprend  qu'il  doit  se  montrer  au  temps  pré- 
sent, et  se  montrer  à  la  postérité,  luttant  pour  les  idées 
les  plus  hautes,  avec  la  puissance  la  plus  redoutable.  Il 
me  semble,  je  l'avoue,  que  cet  orgueil-là  est  une  des 
formes  de  la  conscience.  11  me  semble  aussi  qu'un  tel 
orgueil  ne  pourrait  pas  venir  à  la  pensée  d'un  homme 
qui  n'aurait  pas  profondément  ressenti  les  nobles  colères 
du  droit  et  les  hautes  inspirations  de  la  pitié.  Mais  je  ne 
discute  pas  ces  points  de  doctrine.  Si  c'est  là  de  l'ambition. 
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puisse  l'avenir  réserver  à  l'humanité  beaucoup  d'ambi- 
tieux du  même  genre! 


XV 


On  sait  combien  était  féconde  la  vieillesse  du  grand 
poète. 

Tout  d'abord  parurent  deux  œuvres  où  la  vigueur  de 
son  génie  était  encore  entière  :  un  recueil  devers,  V  Année 
terrible,  consacré  aux  douze  mois  de  désastres  et  de 
malheurs  que  la  France  venait  de  traverser;  et  un  roman, 
Qaatr-evingt-treize,  qui  n'est  point  indigne  de  ses  aînés. 

L'Année  terrible  offre  un  intérêt  particulier  :  le  livre 
est  écrit  tout  entier,  en  quelque  sorte,  d'après  nature,  et 
sous  le  coup  des  événements.  J'ai  déjà  parlé  des  admi- 
rables tableaux  du  Paris  du  siège  qui  y  abondent.  La 
pièce  sur  Sedan  a  encore  la  puissance  des  Châtiments. 
Ajoutez  les  pièces  de  polémique,  les  unes  d'une  verve 
satirique  étincelante,  les  autres  dune  grande  élévation. 
C'est  assurément  une  œuvre  curieuse  et  rare,  que  ce 
témoignage  sur  les  événements  les  plus  formidables  de 
notre  histoire  par  le  plus  grand  de  nos  poètes. 

Malgré  l'inspiration  charmante  de  V Art  d'être  grand- 
père,  malgré  la  vision  colossale  de  la  Fin  de  Satan,  pré- 
parée d'ailleurs  depuis  longtemps,  puisque  Auguste  Yac- 
querie  en  lisait  des  fragments  à  Guernesey,  malgré  la 
grandeur  étrange  du  drame  intitulé  Torquemada,  enfin 
malgré  quelques  pièces  d'une  grande  beauté  dans  la  nou- 
velle Légende  des  siècles,  et  nombre  d'autres  morceaux 
digne  d'êtres  retenus  dans  les  autres  recueils  de  la  fin, 
ces  publications  des  dernières  années  n'ajoutent  rien 
d'essentiel  à  l'œuvre  de  Victor  Hugo  ;  mais  l'impression 
qu'on  en  garde   a  quelque  chose  de   frappant.    On  reste 
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étonné   de  cette    puissance    de    production,    qui  paraît 
devenue  pour    Victor    Hugo   une   fonction  normale,    et 
comme  une  habitude.  Les  vers  semblent  se  frapper  spon- 
tanément dans  ce  vaste  cerveau  toujours  en  travail.  Ils 
s'en  échappent  par  poignées,  nets  et  brillants  comme  des 
médailles  d'or.    Théophile  Gautier  admirait  particulière- 
ment, en  romantique  fervent,  dans  la  Légende  des  siècles, 
ces    longues    énumérations    de   noms   propres,   souvent 
bizarres,    toujours     bizarrement    réunis,     accompagnés 
d'épithètes  ou  d'incidentes  pittoresques,  frappant  l'esprit 
par  leurs  profils  curieux,  par  leur  éclatante  coloration,  et 
qui  font  passer  dans  les  poèmes  de  Victor  Hugo  comme 
des  défilés  de  figures  de  légende,  dont  les  vieux  maîtres 
allemands    n'auraient    pas   désavoué     l'aspect    puissant, 
hérissé  et  fantastique.  Dans  les  derniers  poèmes,  ces  énu- 
mérations débordent,    on  les  dirait  inépuisables.  L'idée 
n'offre  rien  de  nouveau,   les  cadres  des  œuvres  de  la  fin 
sont  ceux  des  œuvres  antérieures.  Le  plus  souvent  Victor 
Hugo  ne   fait  que    recommencer    les    morceaux    de    la 
Légende  des  siècles,  des  Châtiments,  des    Chansons  des 
rues  et  des  bois,  avec  une  force  de  conception  moindre. 
Mais  le  vieux  magicien   a  gardé  son  empire   surnaturel 
sur  le   monde  des    mots   et  des  rythmes  :  Prospéro  n'a 
point    abdiqué.    Les    esprits   cachés   qui    font  vivre  les 
syllabes  du  langage  et  les  cadences   des  vers  obéissent 
toujours  à  ses  ordres.-  Jadis,  quand  son  génie  était  en 
pleine  force  et  en  plein  combat,  il  les  évoquait  impérieu- 
sement pour  leur  faire  construire  un  des  monuments  les 
plus  magnifiques  de  la  pensée  humaine.  Maintenant,   le 
monument  est  achevé,  mais  le  Maître   les  évoque  eneore 
comme  pour  les  passer  en  revue;  et  ils  viennent  encore, 
en  essaims  innombrables,  se  soumettre  docilement  à  ses 
lois. 

Les  dernières  années  de  Victor  Hugo  s'écoulèrent  dans 
la  xérénité  radieuse  d'une  gloire  dorénavant  incontestée. 
Peu  à  peu  les  clameurs  s'étaient  apaisées  ;  les  passions 
s'étaient  lassées;   les  haines  avaient  désarmé;  les  fu»ées 
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des  luttes  civiles  s'étant  lentement  dissipées;  le  plus  puis- 
sant génie  dont  notre  pays  pût  s'enogueillir  reparaissait 
à  la  France  républicaine  dans  toute  sa  grandeur.  Ses 
drames  reprenaient  l'un  après  l'autre  possession  de  la 
scène,  et  c'était  chaque  fois  l'occasion  d'ovations  nou- 
velles. C'était  chose  curieuse,  dans  cette  période,  que  le 
salon  du  Maître,  ouvert  aux  plus  humbles,  recherché  des 
plus  illustres,  réunissant  des  hommes  de  tous  pays,  les 
célébrités  de  toute  nature, où  le  savant  coudoyait  le  poète, 
l'homme  politique  l'artiste,  et  tel  souverain  de  passage  à 
Paris  les  révolutionnaires  les  plus  ardents.  On  eût  dit  une 
sorte  de  cour  plénière  du  génie,  comme  en  tenaient  les 
héros  des  légendes  gothiques.  Au  début  de  cette  période, 
Victor  Hugo  avait  encore  cette  merveilleuse  force  de  jeu- 
nesse qui,  chez  lui,  résista  si  longtemps  à  l'action  de  l'âge. 
Rien  ne  lui  ressemblait  moins  que  le  portrait  qu'à  force 
de  le  reproduire  ses  ennemis  avaient  presque  fait  accep- 
ter à  la  plus  grande  partie  du  public.  J'ignore  si  le  Hugo 
olympien,  entouré  d'hommages  presque  religieux  et  se 
raidissant  dans  une  solennité  majestueuse,  a  jamais  existé 
réellement.  Ce  que  les  hommes  de  ma  génération  peuvent 
dire,  c'est  qu'ils  en  ont  vainement  cherché  la  trace  dans  le 
Victor  Hugo  qu'ils  ont  connu.  Nous  l'avons  vu  accueillant 
entre  tous,  attentif  à  dire  au  débutant  le  plus  obscur  un 
mot  sur  ses  modestes  productions,  encourageant,  mettant 
à  l'aise  les  humbles  et  les  timides,  endurant  les  importuns 
avec  une  longanimité  qui  parfois  nous  faisait  bouillir, 
toujours  vivant  et  simple,  aimant  le  rire  large  et  franc  de 
vieux  génie  gaulois.  Assurément,  cela  n'excluait  pas  une 
certaine  grandeur  d'attitude.  Si  familier  qu'il  se  fît,  on 
voyait  toujours  sur  son  front  le  rayonnement  de  sa  gloire, 
et  autour  de  sa  robuste  stature  le  cortège  que  lui  faisaient 
ses  chefs-d'œuvre  et  les  souvenirs  de  ses  luttes  pour  la 
liberté.  Il  y  avait  une  puissance  incomparable  dans  ce 
corps  musculeux,  dans  ce  masque  aux  larges  reliefs  et  aux 
plis  sévères,  dans  le  feu  vibrant  du  regard,  dans  l'accent 
profond  de  la  voix.  On  eût  dit,  à  son  allure,  que  cette 
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haute  figure  de  vieillard  sortait  toute  vivante  d'une  de 
ces  épopées  où  il  aimait  à  montrer  les  preux  d'autrefois 
dans  la  grandeur  simple  et  populaire  de  leur  large  hospi- 
talité. Parfois,  sur  une  étincelle  jaillie  de  la  conversation, 
l'inspiration  lui  venait  et,  alors,  c'était,  sur  le  sujet  qui 
l'avait  mis  en  verve,  des  morceaux  superbes  d'éclat  et  de 
passion. 

Enfin,  après  une  longue  existence  de  labeur  surhumain, 
sonna  l'heure  de  la  suprême  lassitude.  Un  jour  vint  où 
l'âge  appesantit  brusquement  sa  main  sur  le  poète.  Pen- 
dant de  longs  mois,  dans  son  salon  toujours  ouvert  et 
rempli,  on  put  le  voir,  grave,  immobile,  muet  dans  son 
fauteuil,  les  paupières  mi-closes,  comme  assoupi  par 
l'approche  du  sommeil  sans  fin,  présidant  encore  de  sa 
haute  et  puissante  figure  la  foule  qui  se  pressait  autour 
de  lui.  Il  ne  lui  restait  plus,  de  ce  qui  avait  été  pour  lui  la 
vie,  avec  la  tendresse  passionnée  des  siens,  que  la  grande 
rumeur  de  gloire  qui  berçait  le  repos  du  vieillard. 

La  Mort  annonçait  sa  venue  :  Victor  Hugo  l'attendait 
sans  un  tressaillement.  Sa  foi  dans  une  autre  vie  était 
devenue,  avec  l'âge,  plus  ferme  que  jamais.  Si  quelques 
doutes  avaient  pu  l'assaillir  en  d'autres  temps  ,  doutes 
qu'il  n'exprima  jamais  nettement  et  qu'il  est  seulement 
possible  d'entrevoir  dans  ses  œuvres,  ils  s'étaient  éva- 
nouis. Le  panthéiste  qui  écrivait  le  Satyre,  le  penseur 
épouvanté  du  néant  qui  se  penchait,  à  Jersey,  sur  l'abîme 
obscur  de  l'infini,  était  revenu,  avec  l'âge,  à  la  pure  for- 
mule spiritualiste.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  croyait 
à  l'existence  au  delà  de  la  sépulture  :  il  la  voyait.  On  peut 
presque,  en  détournant  le  mot  d'un  grand  écrivain,  dire 
que  dans  ses  dernières  années  il  l'avait  devant  ses  yeux 
comme  ses  paupières.  Elle  prenait  dans  sa  pensée  une 
forme  précise,  tangible,  dont  il  parlait  dans  ses  conversa- 
tions, et  dont  les  détails,  assez  étranges,  semblaient  abso- 
lument arrêtés  dans  son  esprit.  Aussi  l'acceptation  du  tom- 
beau n'était-elle  pas,  pour  lui,  un  mot  qui  se  rencontrait  sur 
les  lèvres  plus  qu'au  fond  du  cœur,  ou  une  idée  qui,  mal- 
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gré  sa  sincérité,  restait  mêlée  d'un  frisson  involontaire. 
Quand  il  sentit  approcher  la  mort,  il  dit  :  «  C'est  bien, 
elle  vient  à  son  heure.  » 

Et  pourtant,  la  Mort  ne  pouvait  pas  venir  à  bout  de  cette 
incroyable  puissance  de  vie  !  Elle  avait  beau  faire  :  elle 
n'arrivait  pas  à  le  terrasser  :  on  eût  dit  qu'elle  y  retour- 
nait ses  griffes.  Ce  fut  un  long  combat,  comme  un  corps  à 
corps   d'une   semaine   entière.  Elle  tenait  sa  proie;  elle 
n'avait    qua    l'achever.    La    haute    intelligence    qu'elle 
détruisait  avait  accepté  son   sort  tant  qu'il  y  resta  une 
lueur  de  pensée.  D'ailleurs,  elle  était  déjà  noyée  dans  ce 
rêve  confus,  où  la  conscience  s'éteint,  et  qui  exclut  tout 
effort  de  résistance.  Et  pourtant  la  mort  s'y  usait  comme 
sur  du  granit.  Parfois,  pendant  de  longues  heures,  le  poète 
immobile,  sourd  à  toutes  les  voix,  les  yeux  grands  ouverts 
sans  rien  voir,  semblait  avoir  glissé  insensiblement  dans 
le  repos  éternel;  on  disait  autour  de  lui  :  a  C'est  fini!  » 
Et  il  se  réveillait  !  —  On  voyait  de  temps  à  autre  fuir  le 
dernier  signe   d'intelligence  ;  le  pouls  disparaissait  sous 
les  doigts  de  l'ami  qui  ne  quittait  pas  son  chevet.  Et  il 
revenait   à  la   vie,  souriant  à  ceux  qui  l'entouraient  !  — 
D'autres  fois,  c'était  une  respiration  haletante,  qui  battait 
les  secondes,  qui  parfois  les  devançait;  comme  la  palpi- 
tation du  dernier  soupir  ;   et  il  ressuscitait  encore  !  Pen- 
dant ces  longs  jours  d'agonie,  on  entendait  confusément 
bruire  sous  ce   vaste  crâne  des  vols  de  pensées  mysté- 
rieuses, comme  si  l'approche  du  silence  éternel  leur  don- 
nait un  paroxysme  de  mouvement  tumultueux.  Quelles 
visions    emplissaient  les   dernières  lueurs  de   ce  grand 
esprit?  On  l'ignore;  mais   on  put  constater  que,  jusque 
dans  le  crépuscule  des  ténèbres  sans  fin,  les  rythmes  y 
frappaient  encore  leur  sonore  cadence,  que  l'idée  y  jail- 
lissait encore  avec  les  deux  ailes  du  vers.    C'étaient  des 
mots  le  plus  souvent  obscurs,  au  milieu  desquels  on  dis- 
tingua ceux-ci  : 

Voici  donc  le  combat  du  jour  et  de  la  nuit  ! 
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Enfin  le  combat  se  termina  et  le  poète  rendit  le  dernier 
soupir. 

Je  l'ai  vu  le  lendemain  sur  son  lit  de  mort.  La  chambre 
où  il  avait  expiré  était  étroite  et  simple,  décorée  seulement 
des  photographies  de  ses  deux  petits  enfants,  et  presque 
remplie  par  le  grand  lit  de  bois  sculpté  à  baldaquin,  où  le 
poète  était  couché  au  milieu  des  fleurs  semées  sur  ses 
draps. 

Il  semblait  encore  presque  vivant.  La  mort  ne  s'y  révé- 
lait que  par  deux  signes  :  cette  pesanteur  de  la  matière 
abandonnée  par  l'étincelle  de  la  vie  dont  témoignent  les 
bras  abattus,  la  tète  lourdement  renversée,  et  qui  donne 
au  repos  suprême  un  affaissement  sans  égal,  —  et  la  livi- 
dité de  l'argile  humaine  dès  que  le  sang  a  cessé  d'y  courir, 
—  le  visage  et  les  mains  blèmss  sur  les  draps  blancs. 
Mais. même  après  cette  longue  semaine  de  résistance  à  la 
destruction,  c'était  encore  le  masque  puissant  du  génie, 
avec  son  accent  de  grandeur  impérieuse  mêlé  d'une 
étrange  sérénité.  Le  haut  de  la  tête  baignait  dans  l'ombre  : 
on  voyait  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  fermés.  La  mort 
l'avait  si  peu  entamé,  qu'il  semblait  qu'il  allait  rouvrir 
les  yeux,  et  se  redresser,  et  parler.  Autour  du  lit,  des 
artistes  illustres  fixaient  pour  la  postérité  cette  scène 
inoubliable,  les  uns  pétrissant  la  glaise,  les  autres  tenant 
le  crayon  ou  la  palette.  On  entendait  des  sanglots  étouffés. 
La  pensée  évoquait  derrière  le  poète  endormi  le  peuple 
des  créations  auxquelles  il  a  donné  l'existence  ;  toutes  les 
grandes  figures  du  roman,  de  l'épopée  et  du  drame  ;  les 
chevaliers  de  taille  surhumaine  faisant  crier  le  plancher 
sous  leurs  pas,  le  monde  de  la  passion  et  le  monde  du 
rêve,  depuis  la  Fée  gothique  des  ballades  jusqu'à  la 
Némésis  géante  des  Châtiments. 

On  sait  quelles  funérailles  la  nation  fit  à  Victor  Hugo. 
Ce  qui  fut  un  des  traits  décisifs  de  leur  caractère,  c'est  que 
la  pensée  douloureuse  qui  s'attache  à  tous  les  deuils  y  eut 
moins  de  place  que  partout  ailleurs.  Victor  Hugo  s'était 
couché  dans  le  cercueil  longtemps  après  avoir  accompli 
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tout  ce  qui  peut  être  l'œuvre  d'un  homme.  Ou  ne  sentait 
pas,  sur  le  cortège  qui  le  conduisait  à  sa  dernière  demeure, 
flotter  affreusement  l'ombre  de  ces  sinistres  oiseaux  de 
nuit  qu'un  grand  écrivain  évoquait  à  propos  d'un  autre 
deuil.  Ses  obsèques  apparaissaient  moins  comme  une  des 
tristes  solennités  de  la  mort,  que  comme  la  glorification 
d'une  vie  admirable. 

Au  temps  où  la  France  avait  le  souvenir  encore  récent 
d'une  série  de  victoires  qui  n'a  peut-être  pas  d'égale  dans 
les  annales  humaines,  elle  avait  élevé,  comme  le  Monu- 
ment de  vingt- trois  ans  de  combats  incomparables,  la 
porte  colossale  dont  Napoléon  avait  conçu  la  pensée,  et 
qui  s'ouvre  si  majestueusement  sur  les  splendeurs  du 
soleil  couchant.  C'est  là  que  la  France,  hélas  !  vaincue  et 
mutilée,  fit  la  chambre  mortuaire  du  grand  poète;  soit 
parce  qu'il  avait,  mieux  qu'aucun  autre,  chanté  ses  vic- 
toires d'autrefois  et  ses  malheurs  présents  ;  soit  pour  rap- 
peler que  la  censée  a  aussi  ses  grandeurs,  ses  batailles  et 
«es  conquêtes.  En  même  temps,  pour  recevoir  les  restes 
du  grand  poète,  on  rendait  le  Panthéon  à  la  destination 
que  la  Révolution  lui  avait  assignée;  on  en  faisait  de 
nouveau  la  sépulture  et  le  temple  de  toutes  les  gloires  de 
la  Patrie. 


Paris  présenta,  le  jour  des  funérailles,  un  spectacle 
sans  précédent.  On  vit,  pour  la  première  fois,  des  obsè- 
ques célébrées  par  des  millions  de  personnes.  On  était 
accouru  de  toute  la  France,  et  même  du  reste  de  l'Europe. 
Des  masses  compactes  de  foule  bordaient,  à  perte  de  vue, 
la  route  que  le  cortège  devait  suivre.  Aucun  des  témoins 
de  cette  journée  n'a  pu  oublier  l'impression  de  stupeur  et 
de  vertige  qui  saisissait  l'esprit,  quand,  au  débouché  des 
Champs-Elysées,  on  voyait  les  deux  côtés  de  l'avenue, 
jusqu'au  bout  de  l'horizon,  la  vaste  place  de  la  Concorde, 
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les  rives  et  les  quais  de  la  Seine,  les  terrasses  des  jardins 
publics  et  les  escaliers  des  monuments,  entièrement  cou- 
verts d'un  immense  frémissement  de  têtes  humaines.  Les 
toits,  les  corniches,  les  branches  des  arbres,  les  estrades 
improvisées,  étaient  surchargés  de  grappes  vivantes.  Les 
perspectives  de  la  grande  cité  couronnée  de  monuments 
de  tous  les  siècles,  et  sur  laquelle  Prairial  jette  si  superbe- 
ment sa  parure  de  frondaisons,  encadraient  cette  fête  de 
la  gloire,  derrière  laquelle  le  regard  apercevait  tantôt 
l'Arc  de  Triomphe,  si  magnifiquement  chanté  par  le  poète, 
tantôt  cette  Notre-Dame  qu'il  a  peuplée  à  jamais  de  ses 
créations.  C'est  dans  ce  milieu  que  le  cortège,  si  long  que 
l'avant-garde  était  depuis  longtemps  au  Panthéon  avant 
que  la  queue  eût  quitté  le  point  de  départ,  déroulait  ses 
nnombrables  bataillons,  chargés  de  bouquets  et  de  cou- 
ronnes sur  lesquels  flottaient  des  bannières  multicolores. 
Des  délégations  de  toutes  les  parties  du  monde  marchaient 
derrière  le  char  funèbre.  Pour  avoir  quelque  idée  de  cette 
fête  triomphale,  il  fallait  voir  du  haut  du  péristyle  du 
Panthéon  ce  cortège  sans  fin,  largement  épandu  sur  toute 
la  largeur  de  la  rue,  dont  les  futaies  du  Luxembourg 
bornaient  l'horizon,  affluer  pendant  des  heures  entières, 
les  foules  succédant  aux  foules,  les  bataillons  marchant 
après  les  bataillons,  on  ne  sait  quelle  prodigieuse  marée 
dépeuple  enflant  sans  relâche  ses  flots  toujours  renouvelés 
d'hommes  en  marche.  Le  printemps  avait  prodigué  à  la 
fête  au  delà  de  ce  que  l'imagination  pouvait  concevoir, 
ses  trésors  éblouissants  de  fleurs  et  de  feuillages.  On 
voyait  s'amonceler  sur  les  marches  du  majestueux  édifice 
les  roses,  les  violettes,  les  palmes,  les  bouquets  multico- 
lores, tout  ce  que  la  nature  fait  éclater  de  splendeur  sur 
la  végétation  pour  fêter  le  retour  du  soleil. 

La  Rome  antique  a  laissé  le  souvenir  impérissable  des 
triomphes  qu'elle  réservait  aux  plus  illustres  de  ses  géné- 
raux victorieux.  L'histoire  trace  un  tableau  éblouissant 
de  ces  immenses  défilés,  qui  se  déroulaient  indéfiniment 
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avec  leurs  étendards,  leurs  trésors  conquis,  leurs  innom- 
brables multitudes  humaines,  dans  les  rues  de  la  capitale 
du  monde.  Les  funérailles  de  "Victor  Hugo  furent  une 
sorte  de  triomphe  posthume,  décerné  par  la  Patrie  fran- 
çaise au  Génie  qui  avait  combattu  et  souffert  pour  le 
Droit. 


FIN 
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